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PRÉFACE. 


Dans  un  temps  où  les  préoccupations  de  tous 
les  hommes  sérieux  se  portent  sur  le  mouve- 
ment rapide  qui  semble  nous  entraîner  vers  des 
régions  nouvelles  et  tout-à-fait  inconnues,  il 
est  bien  des  questions,  encore  inexplorées,  qui 
se  livrent  d'elles-mêmes  aux  méditations  du 
penseur.  Celle  que  nous  avons  entrepris  de  trai- 
ter nous  paraît,  non  une  des  plus  neuves,  mais 
une  des  plus  graves  et  surtout  des  plus  oppor- 
tunes, à  voir  les  efforts  que  font  en  ce  moment 
les  hommes  les  plus  distingués  par  leur  savoir, 
par  leurs  talents,  les  plus  éminents  par  leur  ca- 
ractère, pour  concilier  dans  le  domaine  de  la 
politique  les  deux  grands  intérêts  spirituel  et 
matériel  qu'il  embrasse  :  intérêts  représentés 
d'une  part  par  l'État,  de  l'autre  par  la  religion, 
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intérêts  dont  la  lutte  n'est  que  l'éternel  dualisme 
de  la  science  et  de  la  foi  se  produisant  sous  leur 
forme  extérieure  dans  les  deux  grandes  institu- 
tions qui  se  disputent,  avec  le  monopole  de  l'en- 
seignement, la  palme  de  la  certitude,  puisque, 
en  effet ,  sans  la  certitude  d'un  principe,  on  ne 
peut  rien  enseigner  ;  mais  malheureusement  les 
philosophes  et  leurs  adversaires  s'accordent  à 
dire  que  la  vérité  est  une  ;  or,  avec  deux  pré- 
tendants, il  y  a  de  toute  nécessité  vérité  en- 
deçà,  erreur  au-delà,  alors  à  qui  restera  cette 
palme? 

Nous  n'avons  la  prétention  de  rien  conclure 
à  cet  égard,  sinon  peut-être  que  les  doctrines 
plus  ou  moins  hasardées  qui  ont  été  émises 
sont  toutes  empreintes  d'un  notable  cachet  d'in- 
suffisance. Pour  nous,  les  faits  ont  leur  autorité 
en  ces  matières  délicates;  c'est  pourquoi  nous 
les  avons  laissés  ce  qu'ils  sont  pour  les  atteindre 
à  leur  origine  et  contempler  sous  une  forme 
plus  simple  cette  grande  contradiction  de  la  vie 
des  peuples  comme  de  l'existence  individuelle. 

Cette  question  n'est  pas  neuve,  nous  n'avions 
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pas  besoin  d'en  faire  l'aveu;  cependant,  elle  est 
de  celles  que  l'esprit  humain  ne  pourra  jamais 
se  lasser  d'agiter,  parce  qu'elle  est  la  première 
qu'il  doit  se  poser  ;  et  par  cela  même  qu'elle  est 
la  première,  elle  sera  la  dernière,  cela  est  évi- 
dent, si  la  vérité  est  une,  si  elle  est  indivisible. 
Mais  elle  se  présente  aujourd'hui  sous  une 
forme  particulière  :  les  passions  du  moment, 
les  institutions,  les  progrès  mécaniques,  lui 
donnent  un  intérêt  tout  nouveau,  et,  en  augmen- 
tant la  hardiesse  de  l'esprit  spéculatif  qui  ne 
doute  de  rien  ,  changent  singulièrement  son 
aspect.  Il  fut  un  temps  où  toutes  les  sciences, 
sous  peine  de  prononcer  leur  propre  déchéance, 
devaient  converger  vers  une  grande  unité  re- 
ligieuse, où  il  n'y  avait  de  science  que  dans 
le  sacerdoce,  où  toute  science  devait  servir 
à  expliquer  et  à  confirmer  le  dogme.  Aujour- 
d'hui la  science,  émancipée  de  ses  entraves, 
veut  dominer  à  son  tour;  elle  veut  avoir  sa  cer- 
titude à  part  de  la  foi,  ou  plutôt  obliger  celle- 
ci  d'adhérer  forcément  à  une  autre  existence 
c'est-à-dire  qu'elle  lui  demande  un  suicide. 
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Ces  prétentions  ne  sont  guère  équitables  et 
ressemblent  fort  à  celles  des  époques  de  réac- 
tion; mais  il  faut  avouer  qu'elles  sont  dans 
Tordre  des  choses,  car  s'il  y  avait  une  certi- 
tude en  dehors  de  la  raison,  à  quoi  servirait  la 
raison?  Si  la  science  n'avait  aucune  base  véri- 
table, elle  serait  obligée  de  rendre  les  armes  à  sa 
rivale,  ellene  régnerait  plus  ;  ce  raisonnement  est 
visiblement  faux,  mais  comme  il  est  de  l'essence 
de  tous  les  pouvoirs  d'être  et  de  se  conserver,  la 
science  veut  être,  veut  demeurer  la  maîtresse. 

Cependant,  que  les  philosophes  qui  dirigent 
le  mouvement  nous  permettent  de  hasarder  une 
courte  observation.  S'il  est  vrai  qu'ils  poursui- 
vent la  vérité  par  une  route  contraire  à  celle  de 
la  religion,  s'il  est  vrai  qu'ils  sont  en  opposition 
avec  elle ,  il  est  encore  vrai  qu'ils  soutiennent 
des  intérêts  opposés,  et  qu'à  force  d'analyse  et 
de  distinctions,  ils  tendent,  ou  à  la  confusion  des 
principes,  ou  au  fatalisme  qui  n'est  qu'un  maté- 
rialisme déguisé.  Une  première  vérité,  puis  l'opé- 
ration mécanique  de  l'induction  et  de  la  déduc- 
tion, qu'ils  distinguent  en  analyse  et  en  synthèse, 
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ou  qu'ils  comprennent  sous  le  nom  générique  de 
méthode  d'analogie,  voilà  leur  procédé  et  leur 
religion;  s'ils  croyaient  à  autre  chose,  ils  seraient 
inconséquents,  ils  manqueraient  de  méthode; 
aussi  voyons-nous,  nous  ne  dirons  pas  les  plus 
savants  hommes,  mais  les  plus  doctes  et  les  plus 
réfléchis,  se  proposer  sérieusement  pour  but 
d'atteindre  à  la  certitude  par  le  seul  secours  de 
ce  qu'ils  appellent  la  science*.  Nous  n'en  étions 

(1)  L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  a  proposé, 
pour  l'année  1845,  le  sujet  de  prix  suivant  : 

Théorie  de  la  certitude. 
PROGRAMME. 

1°  Déterminer  le  caractère  de  la  certitude  et  ce  qui  la  dis- 
tingue de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Par  exemple,  la  certitude 
et  la  plus  haute  probabilité  se  confondent-elles? 

2°  Quelle  est  la  faculté  ou  quelles  sont  les  facultés  qui  nous 
donnent  la  certitude?  Si  on  admet  qu'il  y  a  plusieurs  facultés 
de  connaître,  en  exposer  avec  précision  les  différences; 

3°  De  la  vérité  et  de  ses  fondements,  La  vérité  est-elle  la 
réalité  elle-même,  la  nature  des  choses  tombant  sous  la  con- 
naissance de  l'homme,  ou  n'est-elle  qu'une  apparence,  une 
conception  arbitraire  ou  nécessaire  de  notre  esprit  ? 

4°  Exposer  et  discuter  les  plus  célèbres  opinions  anciennes 
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pas  à  nous  demander  si  le  caractère  de  la  phi- 
losophie pouvait  se  prêter  à  de  pareils  écarts: 
son  passé  nous  est  garant  de  son  avenir  ;  et  néan- 
moins cet  appel  nous  a  profondément  étonné; 
nous  en  avons  pris  note  pour  mieux  accuser  et 
faire  ressortir  la  tendance  dont  nous  venons  de 
parler. 

Cet  appel,  disons-nous,  nous  a  profondément 
étonné  parce  que,  de  la  part  d'hommes  prudents 
ou  du  moins  d'hommes  auxquels  leur  position 
devait  commander  une  grande  réserve,  il  ne 
peut  être  considéré  que  comme  un  défi  jeté  à  des 
vérités  que  l'on  affecte  de  tenir  à  l'écart. 

Cet  ouvrage  était  déjà  commencé,  lorsqu'un 
exemplaire  du  programme  où  l'Académie  des 
sciences  moralesetpolitiquesdemande  au  monde 

et  modernes  sur  le  problème  de  la  certitude,  et  les  suivre  dans 
leurs  conséquences  théoriques  et  pratiques  ; 

Soumettre  à  un  examen  critique  approfondi  les  grands  mo- 
numents du  scepticisme,  les  ouvrages  de  Sextus,  de  Huet,  de 
Hume  et  de  Kant  ; 

5°  Rechercher  quelles  sont,  malgré  les  attaques  du  scepti- 
cisme, les  vérités  certaines  qui  doivent  subsister  dans  la  phi- 
losophie de  notre  temps. 
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philosophique  cette  théorie  de  la  certitude  dont 
elle  a  besoin  sans  cloute  pour  rétablir  ses 
convictions  ébranlées,  nous  est  lombé  dans 
les  mains;  le  cadre  en  était  même  plus  étendu 
que  celui  que  nous  osons  présenter  au  public  ; 
mais  comme  ce  programme  se  mettait  en  travers 
de  nous  avec  les  idées  que  nous  combattions , 
nous  avons  jugé  à  propos  d'élaguer  tout  ce  qui 
n'avait  pas  un  rapport  assez  direct  avec  les  ar- 
guments que  nous  avions  à  lui  opposer;  car  dès 
lors  notre  position  devenait  très  critique,  nous 
qui  voulions  prouver  que  la  morale  n'est  pas 
dans  la  certitude,  comme  nous  en  sommes  en- 
core pleinement  convaincu,  malgré  l'imposante 
autorité  des  hommes  honorables  placés  à  la  tête 
de  l'enseignement,  lesquels  avouent  pourtant, 
tacitement,  n'avoir  pas  possédé  jusqu'à  présent 
cette  certitude  qu'ils  cherchent  et  qu'ils  jugent 
si  utile,  puisqu'ils  la  demandent  à  d'autres.  Et, 
en  vérité,  ils  ont  raison  de  s'en  préoccuper,  s'ils 
ne  veulent  pas  remettre  tout  en  question  et  pas- 
ser pour  n'avoir  aucune  espèce  de  foi ,  même 
celle  de  leur  propre  doctrine.  Mais  nous  oublions 
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peut-être  qu'il  ne  s'agit  que  de  science;  alors 
c'est  bien  pis,  car  sur  quoi  reposera  cette  pré- 
tendue science?  évidemment,  ce  ne  peut  être  sur 
ce  qui  n'est  pas  encore  trouvé. 

Il  n'y  a  qu'une  vérité,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un 
Dieu;  ou  vous  avez  trouvé  cette  vérité,  ou  vous 
ne  l'avez  pas  trouvée;  ou  vous  la  possédez  tout 
entière,  ou  vous  ne  la  possédez  pas  ;  et  si  vous 
en  tenez  le  premier  bout,  vous  en  tenez  très  cer- 
tainement le  dernier.  Mais  qui  ne  serait  juste- 
ment disposé  à  flétrir  une  pareille  énormité? 
Avouez-vous  ne  posséder  qu'une  extrémité  de  la 
vérité?  mais  comment  affirmerez-vous  la  con- 
naissance? et  d'ailleurs,  une  partie  de  la  vérité 
n'est  pas  la  vérité  ;  car  isolément  tout  est  vrai, 
même  les  plus  dangereuses  illusions. 

Voici,  en  résumé,  l'ordre  suivant  lequel  nous 
avons  développé  cette  thèse  importante  :  nous 
avons  cru  d'abord  moins  devoir  rechercher 
quels  étaient  les  fondements  de  la  certitude  qu'où 
étaient  ces  fondements  :  nous  ne  les  avons  trou- 
vés nulle  part,  et,  pour  ainsi  parler,  nous  n'a- 
vons acquis  que  la  certitude  de  l'incertitude,  ce 
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qui  est  bien  une  certitude,  mais  d'un  usage  très 
borné,  comme  nous  nous  sommes  appliqué  à  le 
démontrer  dans  tous  les  chapitres  de  la  première 
partie,  qui  contient  en  substance  toutes  nos 
idées  à  ce  sujet,  et,  qu'à  cause  de  cela,  nous 
avons  appelée  les  principes.  Suivent,  dans  la  se- 
conde partie ,  tous  les  développements  sur  la 
liberté  et  l'ordre  social  envisagés  d'après  nos 
prémisses  et  que  nous  avons  appelés  les  consé- 
quences. Cette  distribution  s'est  présentée  d'elle- 
même  sans  que  nous  la  cherchions;  aussi,  n'a- 
vons-nous rien  changé  à  Tordre  selon  lequel 
chaque  chapitre  a  été   écrit,  bien  que   nous 
nous  soyions  quelquefois  laissé  aller  à  la  pente 
de  nos  idées  sans  trop  distinguer.  Mais  nous  ne 
pensons  pas  d'ailleurs  que  la  pensée  d'un  livre 
puisse  tellement  se  diviser  et  se  sous-diviser, 
qu'on  ne  perde  souvent  en  clarté  ce  que  l'on 
gagnerait  en  méthode;  et  ce  n'est  pas  seulement 
pour  notre  justification  personnelle  que  nous 
faisons  cette  réflexion,  car  c'est  une  pensée  que 
nous  présenterons  sous  toutes  ses  faces.  Particu- 
lièrement dans  tout  sujet  de  la  nature  de  celui-ci, 
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lorsqu'on  ne  veut  faire  aucune  concession  au  va- 
gue qui  en  esta  jamais  inséparable,  on  fait  preuve 
de  peu  de  sincérité  ou  de  peu  de  sens,  on  tombe 
dans  le  sophisme  ou  dans  des  erreurs  grossières  ; 
c'est,  avant  tout,  ce  que  nous  avons  voulu  évi- 
ter. Quant  au  sujet  lui-même,  nous  l'avouons,  il 
ne  peut  avoir  de  charmes  que  pour  les  hommes 
familiarisés  avec  la  méditation  ;  nous  croyons 
néanmoins  qu'il  n'est  pas  dénué  d'intérêt  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  pris  en  aversion  toute  lecture 
sérieuse  et  suivie  dans  un  temps  où  les  habi- 
tudes et  le  goût  littéraires  sont  d'une  extrême 
frivolité.  Néanmoins  ,  même  pour  ceux-là , 
nous  savons  quel  sacrifice  c'est  de  lire  un  livre 
où  il  entre  quelque  peu  de  métaphysique;  mais 
nous  leur  dirons,  pour  aider  à  leur  bonne  vo- 
lonté, qu'il  est  de  notre  devoir  d'encourager,  si 
nousavonscru  faire  une  œuvre  utile,  que  si  l'or- 
dre logique  du  travail  et  de  la  distribution  nous 
imposait  l'obligation  de  présenter  nos  idées  sous 
la  forme  naturelle  par  nous  adoptée,  rien  n'em- 
pêche le  lecteur  de  remonter  des  effets  aux 
causes  si  la  matière  lui  en  paraît  digne,  et  de 
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commencer  par  la  seconde  partie  pour  de  là 
revenir  à  la  première.  Mais  on  doit  lire,  avant 
tout,  l'Introduction,  que  nous  n'avons  pas  écrite 
uniquement  pour  grossir  le  volume,  comme  on 
se  l'imagine  leplus  habituellement:  on  ne  pourra 
même  bien  nous  comprendre  qu'à  cette  condi- 
tion. L'espérance  est  le  soutien  du  lecteur  et  du 
nautonnier,  et  en  ces  matières  un  peu  épineuses^ 
lire  un  livre  et  n'en  pasposséder  l'idée,  c'est  navi- 
guer sans  boussole  sur  une  mer  sans  rivages  et 
s'exposer  au  découragement  ;  or,  bien  que  la  mé- 
taphysique domine  le  corps  de  cet  ouvrage,  ce 
livre  est  avant  tout  un  livre  d'application  et  de 
pratique,  et  nous  avons  consigné  toutes  nos  vues 
à  cet  égard  dans  l'Introduction,  en  même  temps 
que  justifié  la  marche  obligée  par  laquelle  nous 
tendons  à  notre  but  depuis  le  premier  chapitre 
jusqu'au  dernier. 

Mais  au  reste ,  sonder  les  profondeurs  de  la 
métaphysique  n'est  pas  une  occupation  aussi 
stérile  pour  le  bonheur  matériel  qu'il  est  à  la 
mode  de  le  dire;  car  ce  n'est  que  par  le  secours 
de  la  métaphysique  que  l'on  peut  découvrir  jus- 
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qu'à  quel  point  les  plans  formés  pour  l'amoin- 
drissement de  îa  misère  générale  sont  réalisa- 
bles,ou  comment  ils  sont  réalisables;  l'œuvredu 
métaphysicien  a  donc  une  grande  portée,  une 
si  grande ,  que  ceux  qui  professent  un  profond 
dédain  pour  la  métaphysique  ont  été  obligés 
de  l'appeler  à  leur  secours,  et  faute  d'expérience 
ont  montré  toute  l'inanité  de  leur  doctrine. 
On  doit  tenir  compte  des  bonnes  intentions, 
mais  faire  la  guerre  aux  idées  fausses;  ce  n'est 
qu'aux  idées  que  le  métaphysicien  s'adresse,  et 
non  aux  hommes  ou  aux  intentions  :  ceci  soit 
dit  en  passant  une  fois  pour  toutes  et  à  l'égard 
de  tous.  L'épigraphe  qui  accompagne  le  titre  de 
cet  ouvrage  porte  notre  excuse  et  prouve,  avec 
notre  indépendance,  la  sincérité  de  nos  inten- 
tions; car  nous  ne  sommes  pas  philosophe  par 
état,  mais  par  goût,  et  nous  aimons  mieux 
paraître  manquer  de  savoir  que  de  bonne  foi. 
La  science  a  ses  secrets,  nous  avons  franche- 
ment pris  le  parti  de  les  lui  laisser  pour  voir, 
comme  tant  d'autres,  les  choses  à  notre  guise: 
ce  qui  pourra  sinon  justifier,  au  moins  expliquer 
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certaine  manière  d'envisager  les  phénomènes 
psychologiques,  manière  qui  n'entre  pas  dans 
les  habitudes  des  savants;  mais  on  ne  se  mêle 
pas  de  philosophie  pour  s'accorder  avec  tout  le 
monde.  Voilà  encore  pour  quelques-uns  une 
dissidence  de  plus  à  noter.  Cependant,  puisqu'ils 
font  entrer  toutes  les  opinions  dans  leur  sys- 
tème, nous  les  prions  d'y  faire  entrer  les  nôtres  : 
la  paix  est  notre  désir  comme  le  leur,  bien  que 
nous  ne  croyions  séparément  ni  au  mouvement 
ni  au  repos  perpétuels. 

Un  dernier  mot.  Nous  avons  publié  assez  ré- 
cemment un  ouvrage1  où,  certes,  nos  idées 
sont  assez  larges  pour  qu'on  ne  nous  accuse  pas 
de  servir  un  parti  quelconque,  et  nous  avons 
fait  et  nous  faisons  encore  dans  celui-ci  une 
assez  belle  part  au  progrès  pour  n'être  pas  taxé 
de  malveillance  à  son  égard  ;  mais  c'est  parce  que 
nous  croyons  avoir  aperçu  les  véritables  con- 
ditions du  progrès,  que  nous  nous  opposons  de 
toutes  nos  forces  à  ce  qu'on  travestisse  une  idée 

(1)  De  la  perfectibilité  humaine,  1842.  Leleux,  éditeur. 
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bonne  el  généreuse  dans  son  principe,  mais 
funeste  dès  qu'on  l'envisage  sous  un  jour  aussi 
faux  que  celui  que  nous  signalons.  Nous  l'avons 
déjà  fait  dans  l'ouvrage  précité  ;  à  cet  égard,  la 
critique  nous  a  rendu  bonne  et  entière  justice, 
et  nous  poursuivons  ici  notre  tâche  comme  nous 
nous  y  sommes  engagé.  Mais  avant  tout,  qu'il 
nous  soit  permis  de  prémunir  le  lecteur  contre 
les  préventions  de  quelques  hommes  dont  l'ha- 
bitude n'est  pas  tant  de  s'effaroucher  au  seul 
mot  de  progrès  que  de  repousser  les  idées  com- 
munes comme  peu  propres  à  satisfaire  leur  in- 
telligence d'élite;  c'est  une  faiblesse  de  bel- 
esprit  assez  ordinaire  à  nos  excentricités  et  que 
nous  sommes  peu  jaloux  d'imiter,  tout  en  re- 
poussant ce  qu'a  d'exagéré  et  de  vain  ce  mot 
progrès  dans  la  bouche  de  ceux  qui  s'en  font  ou 
s'en  disent  les  apôtres. 


INTRODUCTION. 


C'est  une  vérité  qui  n'a  jamais  échappé  à  quicon- 
que a  lu  l'histoire,  poussé  par  un  tout  autre  motif 
que  celui  de  satisfaire  une  vaine  et  frivole  curiosité, 
et  de  chercher  dans  ses  enseignements  quelque  chose 
de  plus  grave  que  les  émotions  du  drame  et  du  ro- 
man, ou  un  moyen  d'enrichir  le  trésor  d'une  érudi- 
tion stérile,  —  c'est,  disons-nous,  une  vérité  recon- 
nue de  tout  homme  capable  de  quelque  réflexion , 
—  que  la  secrète  liaison  des  principes  de  la  poli- 
tique avec  l'ensemble  de  l'univers  se  manifeste  au 
plus  haut  point  dans  l'influence  que  les  opinions  des 
hommes,  touchant  la  divinité,  ont  exercée,  à  toutes 
les  époques,  sur  la  marche  des  gouvernements; — et 
que  ces  opinions,  tour  à  tour  imposées  par  la  foi, 
agitées  par  la  science,  ont  conservé  le  même  carac- 
tère dont  elles  sont  revêtues  dès  leur  origine. 

En  effet,  s'il  existe  toujours  des  opinions  diffé- 
rentes sur  la  manière  dont  les  hommes  doivent  être 
gouvernés,  c'est  qu'il  en  existe  sur  la  mystérieuse 
intelligence  qui  préside  à  leurs  destinées. 

Ainsi  de  l'expérience  du  passé,  il  résulte  que  la 
science  politique  est  intimement  liée  avec  la  science 
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de  l'être,  et  la  vérité  politique  avec  la  vérité  reli- 
gieuse. 

Mais  par  quelle  bizarre  nécessité  sommes-nous 
obligé,  dès  notre  début,  de  distinguer  entre  science 
et  vérité  politique?  entre  science  de  l'être  et  vérité 
religieuse?  Pourquoi  la  science  n'est-elle  pas  la  vé- 
rité? Quelle  est  donc  la  nature  de  la  vérité,  quelle  est 
celle  de  la  science? 

A  ces  étranges  questions,  les  idées  se  pressent  en 
foule.  Y  aurait-il  deux  vérités  ou  une  troisième  vé- 
rité, tout-à-fait  inconnue,  ne  rattacherait-elle  pas 
celles-ci?  S'il  y  a  deux  vérités,  si  croire  et  savoir  sont 
deux  choses  tout-à-fait  différentes,  où  sera  la  place 
de  ce  qu'on  appelle  liberté?  La  science  ne  procède 
que  par  démonstrations,  la  foi  s'impose;  il  n'y  a 
donc  séparément  dans  la  science  et  dans  la  foi  au- 
cune espèce  de  choix.  En  outre,  si  la  vérité  est  dans 
la  science,  à  quoi  bon  croire  à  autre  chose  qu'à  ses 
enseignements?  Si  elle  est  dans  la  foi,  qu'avons-nous 
besoin  de  nous  préoccuper  d'autre  chose  que  de 
croire  indistinctement  tout  ce  que  la  tradition  nous 
transmet? 

D'une  part  comme  de  l'autre  la  raison  n'est  pas 
satisfaite.  C'est  que  la  raison  est  autre  chose  que  l'ins- 
tinct, c'est  qu'elle  est  l'image  de  la  liberté  et  qu'elle 
renferme  en  elle  des  principes  contraires  et  inexpli- 
cables l'un  par  l'autre.  Pour  les  expliquer,  elle  aurait 
besoin  d'un  troisième  principe  qu'elle  ne  peut  saisir 
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ou  tenter  de  saisir  que  par  un  certain  mélange  de 
ces  contraires,  mélange  qui  forme  ce  qu'on  appelle 
l'opinion. 

L'opinion  prend  donc  naissance  dans  l'insuffisance 
de  la  science  et  de  la  foi,  et  doit  procéder  par  des 
moyens  inconnus  à  celles-ci.  Car  on  ne  se  forme  une 
opinion  de  la  nature  d'une  chose  que  lorsqu'on  ne 
connait  pas  cette  chose,  qu'on  n'en  est  pas  certain, 
qu'on  n'en  saurait  rien  affirmer  absolument. 

L'opinion  arrêtée  s'appuie  sur  une  vérité  première 
que  l'on  nomme  un  dogme  ou  une  hypothèse,  selon 
qu'on  considère  cette  vérité  par  les  yeux  de  la  foi  ou 
par  ceux  de  la  science.  Dans  le  premier  cas,  elle 
donne  naissance  à  une  croyance;  dans  le  second,  à 
une  méthode,  à  une  théorie  ou  à  un  système.  C'est 
ainsi  que  la  religion  s'oppose  à  la  philosophie  et  s'en 
sépare  nettement,  quoique  née  du  même  besoin  de 
connaître.  Mais  l'une  admet  l'examen,  l'autre  le  re- 
jette. De  là  une  inimitié  naturelle  et  sans  retour. 

Néanmoins,  ne  perdons  pas  de  vue  que  l'une  et 
l'autre  prennent  naissance  dans  l'opinion  et  qu'elles 
ne  peuvent  conséquemment  demeurer  tout- à- fait 
isolées.  Cependant  que  fait-on  aujourd'hui?  Sous  le 
spécieux  nom  de  théorie,  on  bâtit  des  systèmes  et 
l'on  veut  arriver  à  la  certitude  par  le  seul  se- 
cours de  la  science.  On  ne  veut  plus  de  système, 
ce  mot  est  trop  discrédité,  mais  l'on  accepte  les 
théories.  Or,  en  quoi  diffèrent    ces  mots  système 
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et  théorie  en  philosophie   première?   Autant   que 
nous  avons  pu  nous  former  une  juste  idée  de  la 
distinction  et  de  son  usage,  une  théorie  s'appuie 
sur  un  fait  patent  :  Ainsi  Ton  fait  la  théorie  de  la 
lumière,  lorsque,  ayant  observé  les  différents  phé- 
nomènes qui  caractérisent  la  lumière,  on  cherche 
à  les  rapporter  à  un  fait  positif  et  d'expérience  in- 
contestable ,  et  Ton  fait  un  système  dès  que  Ton 
va  plus  loin    que  l'expérience.  Si,   par  exemple, 
vous   soutenez  avec  quelques  savants   que  la   lu- 
mière nous  est  transmise  par  les  vibrations  de  l'é- 
ther,  comme  le  son  par  celles  de  l'air,  il  est  certain 
qu'alors  l'analogie  vous  conduit  à  des  notions  pu- 
rement hypothétiques  ;  car  non-seulement  vous  n'ê- 
tes pas  certain  de  l'existence  de  l'éther,  mais  c'est 
une  supposition  tout-à-fait  gratuite  de  soutenir  que 
l'éther,  frappé  par  les  particules  de  la  lumière,  ne 
nous  transmettrait  que  des  mouvements.  Une  théo- 
rie se  distingue  donc  essentiellement  d'un  système 
en  ce  qu'elle  ne  peut  s'appuyer  que    sur  l'expé- 
rience, mais  telle  est  sa  nature  qu'elle  a  besoin  d'un 
système  pour  être  justifiée  et  satisfaire  la  raison,  sur- 
tout s'il  s'agit  d'une  cause  première  nécessairement 
toujours  placée  au-delà  de  l'expérience;  alors  une 
théorie  équivaut  à  un  système:  le  mot  théorie  n'est 
plus  lui-même  qu'une  supercherie.  Un  système,  se- 
lon l'étymologie  du  mot,  est  un  ensemble  de  pièces,  et 
spéculativement  de  théories,  comme  dans  l'exemple 
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précédent  où  l'on  cherche  à  rattacher  la  théorie  de 
la  lumière  à  celle  des  sons,  c'est-à-dire  une  théorie 
de  plusieurs  théories,  finalement  les  deux  mots  se 
confondent,  surtout  lorsqu'il  s'agit  du  fait  principal, 
qui  embrasse  tous  les  autres. 

Il  y  a  dans  cette  distinction  de  théorie  et  de  sys- 
tème le  même  abus  de  mots,  et  dans  le  choix  le  même 
arbitraire  qu'en  géographie  pour  ce  qui  doit  s'ap- 
peler lie  ou  continent.  En  effet,  les  géographes  ap- 
pellent le  rocher  de  Sainte-Hélène  une  île,  ils  don- 
nent encore  le  nom  d'ile  à  Cuba,  à  Madagascar,  mais 
ils  ne  le  donnent  plus  à  la  Nouvelle-Hollande  qui 
n'est  cependant  qu'une  île  plus  grande,  non  plus,  à 
plus  forte  raison,  aux  trois  grandes  régions  de  l'an- 
cien monde,  ni  aux  deux  Amériques  qui  ne  sont,  au 
fond,  que  de  très  grandes  îles.  La  raison  de  cela  est 
que  s'ils  n'appelaient  pas  île  ce  qui  leur  paraît  petit 
et  continent  ce  qui  leur  paraît  grand,  il  leur  serait 
très  difficile  de  s'expliquer,  mais  leur  dénomination 
ne  change  rien  à  la  nature  des  choses,  il  n'y  a  que 
des  îles  dans  le  monde  ou  il  n'y  a  que  des  continents. 
Il  en  est  de  même  d'une  théorie  et  d'un  système;  le 
mot  système,  c'est  le  continent,  le  mot  théorie,  c'est 
l'île,  parla  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  science  qui  ne  se 
subdivise  en  une  infinité  de  rameaux  et  ne  puisse  se 
ramener  à  un  seul. 

Le  mot  théorie  peut  d'ailleurs  s'appliquer  indiffé- 
remment à  toute  espèce  de  système,  lorsqu'il  s'agit 
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d'opposer  la  spéculation  à  la  pratique;  mais  une 
théorie,  dans  tous  les  cas,  ne  peut  jamais  s'édifier 
sans  aucune  intention  de  la  voir  passer  à  la  réalité, 
ou  au  moins  de  la  voir  d'accord  avec  cette  réalité. 
Par  conséquent,  une  théorie  de  la  certitude  a  la  pré- 
tention ou  d'établir  que  l'état  de  choses  actuel  est 
parfait  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer,  ou  bien 
qu'il  est  un  ordre  de  chose  parfait  que  la  science  se 
propose  de  découvrir  par  son  seul  secours,  c'est 
cette  double  prétention  que  nous  nous  proposons  de 
combattre  comme  opposée  à  la  morale. 

Si  l'on  nous  répondait,  peut-être,  que  les  spécu- 
lations philosophiques  n'ont  aucun  rapport  avec  la 
réalité  et  doivent  toujours  demeurer  dans  les  hautes 
régions  de  la  pensée,  nous  n'aurions  plus  rien  à  ré- 
pliquer à  ceux  qui  conviendraient  qu'ils  ne  voient 
dans  la  philosophie  qu'un  stérile  jeu  d'esprit,  ils  s'é- 
loigneraient trop  de  notre  opinion  personnelle.  Il 
nous  suffit  de  remarquer,  pour  le  moment,  qu'une 
nouvelle  acception  donnée  aux  termes  ou  d'anciennes 
acceptions  restaurées  par  de  nouveaux  termes,  peu- 
vent déguiser  de  vieilles  erreurs,  mais  non  les  cor- 
riger, et  qu'il  serait  mieux  de  donner  pour  hypothèse 
ce  qui  n'est  et  ne  pourra  jamais  être  qu'une  hypo- 
thèse, ou,  pour  nous  exprimer  scientifiquement ,  un 
préjugé  légitime.  Qu'après  cela  une  hypothèse  fasse 
fortune  parce  qu'elle  est  en  rapport  avec  les  besoins 
du  moment,  parce  qu'elle  est  l'œuvre  d'un  homme 
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de  génie,  c'est  ce  qui  nous  semble  dans  la  nature 
de  l'esprit  humain  ;  mais  nous  pensons  qu'il  faudrait 
s'en  tenir  à  donner  ces  sortes  de  vérités  comme 
l'œuvre  d'un  esprit  ingénieux  et  habile,  en  attendant 
celle  d'un  plus  ingénieux  ;  toute  autre  méthode  nous 
paraît  fausse  et  dangereuse. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  si  les  tentatives  qui  sont 
faites  pour  faire  descendre  la  philosophie  dans  le  do- 
maine de  l'utilisme  ne  sont  pas  heureuses,  il  ne  faut 
pas  s'en  prendre  à  la  bonne  foi  des  chercheurs,  mais  à 
la  difficulté  de  l'entreprise  ;  difficulté  que  les  tendances 
philosophiques  de  notre  époque  n'ont  pas  peu  contri- 
bué à  augmenter  en  les  égarant  complètement  dès  le 
point  de  départ  sur  le  but  qu'ils  avaient  à  atteindre. 
Car  que  s'efforce-t-on  de  nous  montrer  encore  dans 
la  philosophie?  Une  théorie  d'abord  et  puis  une  mé- 
thode pour  arriver  à  la  certitude,  un  moyen  et  puis 
le  but,  une  science  et  puis  la  science  toute  seule,  c'est- 
à-dire  le  moyen  identique  au  butl  Car  si  parmi  les 
philosophes  qui  professent  cette  doctrine,  il  en  est 
quelques-uns  qui  désespèrent  d'atteindre  à  l'idéal  de 
la  science  pure,  toujours  est-il  qu'ils  s'imaginent  que 
la  science  gouverne  tout,  et  qu'il  n'y  a  aucune  place 
en  Dieu  pour  la  miséricorde.  C'est  donc  à  leur  exem- 
ple que  l'on  rejette  tous  les  préjugés,  et  que  l'on  veut 
faire  une  science  de  tout  ;  une  science  de  la  politique, 
une  science  de  la  morale,  ou  plutôt  une  science  so- 
ciale qui  serait  la  science  politique  et  morale  en  même 
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temps.  En  effet,  ne  sommes -nous  pas  dans  le  siècle 
des  lumières  et  de  la  science?  Tout  ce  qui  est  préjugé 
n'est-il  pas  obscurité  et  ténèbres?  On  cherche  donc 
à  tout  analyser,  à  tout  réduire  en  principes,  en  rè- 
gles générales,  à  ne  rien  laisser  à  l'imagination  et  à 
emprisonner  autant  que  possible  la  pensée  dans  les 
proportions  d'un  théorème  de  géométrie.  La  logi- 
que acquiert  de  plus  en  plus  une  influence  marquée  : 
on  ne  veut  pas  faire  un  pas  sans  raisonner  ce  qu'on 
fait  ;  la  certitude  est  dans  les  mathématiques,  dit- 
on  ;  or,  comment  la  morale  ne  s'expliquerait-elle  pas 
à  l'aide  des  mathématiques,  comment  tout  ne  serait- 
il  pas  dans  les  nombres?  Les  devoirs  ne  sont  donc 
plus  que  des  nombres,  et  l'humanité  un  immense 
clavier  qui  résonnerait  de  lui-même. 

Ces  égarements  de  la  pensée  doivent  nécessaire- 
ment avoir  leur  source  dans  l'esprit  de  l'époque. 
Comment  en  effet  de  pareilles  extravagances  ne  se- 
raient-elles pas  partagées  par  des  hommes  éclairés 
d'ailleurs,  et  pleins  de  droiture,  lorsque  ceux  qui 
sont  à  la  tête  de  l'enseignement  continuent  à  laisser 
les  vérités  de  la  foi  dans  l'arche  sainte „  où  Descartes 
les  a  reléguées?  Prétendre  trouver  la  vérité  sans  le 
secours  de  la  foi,  n'est-ce  pas  faire  trôner  la  raison? 
n'est-ce  pas  chercher  la  certitude  en  dehors  de  ce 
qui  est  le  fondement  de  toute  morale? 

La  philosophie  officielle  a  donc  le  premier  tort. 
Et  les  contradictions  dont  elle  fourmille  dans  cette 
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voie  exposent  nécessairement  la  morale  aux  attaques 
passionnées  de  l'inexpérience  et  du  libertinage  de  la 
pensée;  car  ce  qui  est  émis  par  des  raisons  toutes 
logiques,  peut  être  repoussé  par  de  semblables  rai- 
sons. Aurait- elle  la  prétention  de  posséder  la  certi- 
tude? Si  elle  la  possède,  tout  est  dit,  et  il  n'était  pas 
besoin  d'un  concours  pour  distinguer  ce  qu'elle  est 
ou  ce  qu'elle  n'est  pas,  sur  quoi  elle  repose  ou  ne 
repose  pas,  car  il  ne  s'agit  pas  de  grader  des  aspi- 
rants à  la  licence,  il  est  certain  qu'on  devrait  le  sa- 
voir ;  si  elle  ne  la  possède  pas,  tout  est  remis  en  ques- 
tion, et  de  là  l'obligation  de  se  demander  si  la  vérité 
est  la  réalité  elle-même  ou  une  conception  arbitraire 
de  notre  entendement.  Or,  si  cette  demande  est  sin- 
cère, il  est  évident  que  le  problème  de  la  certitude, 
mis  au  concours *,  annonce  la  prétention  de  se  passer 
de  la  foi  pour  trouver  la  vérité ,  c'est-à-dire  que  la 
science  renfermerait  dans  son  sein  le  germe  de  l'a- 
théisme. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  ce  soit  là  le  fond 
de  la  pensée  des  hommes  qui  la  cultivent;  mais 
c'est  une  conséquence  du  principe,  et  les  accusations 
auxquelles  ils  sont  en  butte  ont  quelque  fondement. 
Il  faut  choisir  entre  l'inconséquence  et  l'irréligion; 
Il  faut  déclarer  ou  qu'on  est  dans  le  faux  ou  qu'il  est 
un  ordre  d'idées  incompatibles  avec  la  science.  Ce 

(l)    Voir  la  préface. 
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n'est  pas  qu'on  ne  fasse  cet  aveu  d'assez  bonne  grâce, 
mais  voilà  où  est  le  mal. 

La  science  toute  seule  ne  peut  qu'aboutir  au  ma- 
térialisme. Ce  reproche  de  matérialisme  a  toujours 
révolté  les  adversaires  de  Broussais.  Mais  ils  oublient 
sans  doute  que  Spinoza,  le  plus  spiritualiste  des  phi- 
losophes, l'a  mérité  à  bon  droit.  C'est  que  Spinoza 
n'a  vu  que  la  science,  qu'il  a  voulu  comprendre  et 
expliquer  Dieu  par  la  logique  et  à  sa  manière. 

Nous  ferons  le  même  reproche  à  toute  méthode 
rationnelle,  qu'elle  parte  du  moi  ou  du  non-mai. 
Car  cette  prétendue  observation  du  phénomène  de 
la  conscience  ne  diffère  en  rien  de  l'axiome  de  Des- 
cartes, et  c'est  abuser  des  termes  que  d'appeler  ex- 
périence ce  qui  n'est  qu'une  pure  hypothèse  ;  ou 
alors  n'était-ce  pas  en  vertu  de  l'expérience  que  Des- 
cartes disait:  Je  pense  9  donc  je  suis?  Il  n'y  a  que 
cette  différence  entre  les  cartésiens  et  les  éclecti- 
ques, que  ceux-ci  ont  jugé  à  propos  de  s'étourdir 
par  le  mot  expérience  dans  un  temps  où  le  progrès 
des  sciences  physiques  a  mis  l'expérience  à  la  mode, 
et  que  les  cartésiens  n'y  ont  pas  songé,  ou  plutôt 
n'ont  pas  dû  y  songer  dans  l'intérêt  de  leur  cause; 
car  Aristote  admettant  l'expérience,  c'était  assez  pour 
qu'ils  ne  l'admissent  pas. 

Qu'un  physiologiste  se  fonde  sur  l'expérience, 
cela  se  comprend,  parce  qu'il  croit  tout  prouver  le 
scalpel  à  la  main  ;  mais  dès  que  Ton  dit  moi  on  a 
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tout  dit.  Qu'a  dit  Descartes?  il  a  ajouté  Ja  pensée  au 
moi;  aujourd'hui  on  dit  moi  tout  simplement,  et 
Ton  croit  avoir  fait  une  grande  découverte  ! 

Mais,  remarquez  bien,  on  part  de  l'expérience,  et 
on  ne  veut  pas  être  empirique,  on  ne  veut  pas  être 
rationaliste  non  plus,  on  veut  être  éclectique.  Mais 
que  signifie  ce  mot  éclectisme  si  vous  partez  d'un 
principe  quelconque  qui  vous  appartienne  ?  Avouons- 
le,  ce  mot  éclectisme  n'est  là  que  pour  dissimuler  le 
vide  d'une  philosophie  inqualifiable. 

11  n'y  a  que  deux  méthodes  :  la  méthode  à  priori 
et  l'expérience,  prenez  celle  que  vous  vous  voudrez, 
et  même,  si  vous  le  trouvez  bon,  mélangez-les,  qu'en 
résultera-t-il?  Que  vous  chercherez  la  vérité  indépen- 
damment des  vérités  de  la  foi,  et  que  vous  la  cher- 
cherez avec  l'espérance  de  la  trouver;  c'est-à-dire 
qu'implicitement  vous  croyez  que  la  religion  peut 
être  un  hors-d'œuvre  qui  est  là  en  attendant  quelque 
chose  de  plus  substantiel;  or  comme  déduction,  ou 
induction,  tout  raisonnement  enfin  n'est  qu'un  en- 
chaînement de  syllogismes,  que  le  syllogisme  est  l'ar- 
gument du  géomètre  en  dépit  de  vous-même  et  en 
dépit  d'Aristote,  vous  convenez  que  la  certitude  est 
dans  les  mathématiques.  On  peut  en  dire  autant  de 
l'expérience  lorsqu'elle  n'a  pas  pour  base  la  raison 
générale;  car  alors  l'expérience  ne  peut  avoir  lieu 
que  sur  ce  qui  est  divisible,  c'est  une  pure  abstraction, 
et  c'est  ce  qui  détruit  totalement  la  vérité  que  l'on 
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pose  pour  base  du  système.  Il  doit  paraître  nouveau, 
ouau  moins  extraordinaired'avancerque  l'expérience 
est  une  abstraction  ;  mais  ignore-t-on  que  scientifique- 
ment l'expérience  ne  peut  être  qu'individuelle,  et 
que  conséquemment  elle  repose  uniquement  sur  la 
différence?  Or  personne  ne  voudra  soutenir  qu'il  n'y 
a  que  des  différences  dans  la  nature  ;  la  seule  véritable 
expérience  acceptable  est  dans  la  spontanéité  du 
genre  humain,  et  dans  les  modifications  de  l'opinion 
qui  en  sont  la  suite,  parce  que  cette  expérience  est 
la  réalité  concrète.  Mais  par  exemple,  en  physique 
pure  et  simple,  les  chimistes  n'opèrent  que  sur  les 
particules  de  la  matière,  ils  laissent  de  côté  tout  ce 
qui  n'appartient  pas  à  la  physiologie  des  corps,  tout 
ce  qui  est  psychique.  Et  c'est  là  ce  qui  constitue  l'abs- 
traction proprement  dite,  ou  il  n'y  a  pas  d'abstrac- 
tion. Dans  un  sens  opposé,  que  fait  de  plus  un 
psychologue? 

La  philosophie  en  est  donc  encore  où  en  était 
Descartes;  elle  rejette  tout  ce  qu'elle  ne  comprend 
pas,  car  autrement  elle  mentirait  à  son  principe,  nous 
voulons  dire  au  titre  de  science  dont  on  la  décore. 

Le  matérialisme  n'est  pas  toujours  le  résultat  du 
sensualisme,  comme  on  le  croit,  il  est  la  négation  de 
la  Providence,  c'est  le  Dieu-Destin,  et  le  Dieu-Destin 
est  toujours  au  bout  de  la  logique,  appliquée  rigou- 
reusement à  la  morale.  Or,  nous  soutenons  que 
ioute  philosophie  qui,  à  titre  de  science,  reconnaît 
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une  Providence,  est  inconséquente,  car  la  science 
doit  rendre  compte  de  tout,  et  la  Providence,  comme 
le  besoin  que  nous  en  avons,  est  un  mystère  impé- 
nétrable. 

On  n'ignore  pas  recueil,  mais  il  arrive  que,  pour 
parer  à  cette  fâcheuse  difficulté,  on  cherche  à  dissi- 
muler le  côté  faible  par  des  arguments  en  bonne 
forme;  et  loin  d'avouer  qu'on  ignore  le  nœud  du 
mystère,  c'est-à-dire  qu'on  ignore  tout,  on  plâtre 
à  plaisir  les  endroits  où  les  matériaux  manquent  ab- 
solument. C'est  faire  la  part  belle  au  scepticisme  et 
l'encourager  en  quelque  sorte;  car  y  a-t-il  quelque 
chose  de  plus  attrayant  pour  l'esprit  humain  que  de 
renverser  des  barrières  qu'il  regardait  comme  une 
gêne? 

Mais,  dit-on,  faire  entrer  les  vérités  de  la  foi  dans 
la  philosophie,  ce  n'est  plus  philosopher,  c'est  re- 
noncer à  la  science.  Pour  ce  qui  est  de  renoncer  à 
la  science  cela  est  certain,  mais  non  pas  pour  ce  qui 
concerne  la  philosophie  ;  c'est  tout  le  contraire. 
D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  tant  des  vérités  de  la  foi, 
que  de  la  foi  comme  donnée  philosophique  ;  car  c'est 
en  vain  que  l'on  voudrait  séparer  ce  qui  est  insépa- 
rable de  sa  nature.  Nous  prenons  seulement  le  mot 
foi  dans  son  acception  la  plus  générale  pour  dire  que 
si  la  foi  ne  peut  dominer  en  souveraine  l'intelligence 
humaine,  elle  participe  au  moins  de  la  raison;  car 
c'est  un  privilège  de  la  raison  de  croire  ce  qu'elle  ne 
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peut  savoir,  et  que,  dès  lors,  la  science,  ou  la  mé- 
thode, ce  qui  est  la  même  chose,  n'est  pas  Tunique 
instrument  de  toute  saine  philosophie;  en  d'autres 
mots,  que  la  philosophie  n'est  ni  une  science  ni  une 
méthode,  par  cela  seul  qu'elle  sert  de  guide  à  la 
science;  car  embrassant  les  deux  grands  moyens  de 
connaître,  elle  ne  peut  en  exclure  aucun  sans  être 
incomplète. 

On  définit  la  philosophie  une  méthode,  et  puis  on 
dit  la  méthode  est  le  but  de  la  philosophie.  N'est-ce 
pas  là  une  déception?  Qu'un  ouvrier  confectionne 
un  bon  instrument  à  l'aide  d'un  mauvais,  cela  se 
conçoit,  mais  l'instrument  ne  peut  jamais  cesser 
d'être  instrument,  et  c'est  ce  qui  arriverait  si  l'on 
parvenait  à  découvrir  la  vérité  à  l'aide  de  ce  qui 
n'est  pas  la  vérité,  puisque  cette  vérité  serait  la  fin, 
et  non  plus  le  moyen,  c'est-à-dire  que  la  méthode 
aurait  changé  de  nature,  ce  qui  n'est  pas  philo- 
sophique, car  c'est  demander  un  miracle  tout  aussi 
grand  que  l'incarnation  divine  :  il  n'est  certainement 
pas  dans  l'ordre  naturel  que  le  semblable  engendre 
son  contraire,  mais  il  peut  fort  bien  engendrer  un 
être  plus  parfait,  mieux  proportionné  que  lui,  et  c'est 
ce  que  l'on  voit  tous  les  jours  même  à  propos  de 
méthode;  une  méthode  ne  peut  donc  contenir  la 
vérité  ni  même  la  faire  découvrir.  Nous  allons  don- 
ner une  idée  de  la  fausseté  et  des  dangers  de  l'opinion 
opposée. 
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Des  philosophes  du  siècle  dernier,  et  même  du 
commencement  de  celui-ci ,  ne  se  proposaient  rien 
moins  que  de  réformer  les  langues  pour  se  créer  une 
bonne  méthode,  mais  malheureusement  ils  n'ont 
rien  réformé,  parce  que  la  connaissance  du  moyen 
supposait  celle  de  la  fin,  elle  supposait  la  certitude 
de  l'origine  de  nos  connaissances,  et  c'était  juste- 
ment ce  qu'ils  cherchaient  :  «  La  source  de  toutes 
nos  erreurs,  disaient-ils,  est  dans  les  langues;  réfor- 
mez les  langues  et  tout  s'expliquera  facilement.  » 
Mais  cela  n'était  bon  qu'à  dire  ;  on  polit  les  langues, 
mais  on  ne  les  réforme  pas. 

La  perfection  d'une  langue,  comme  ils  l'enten- 
daient, ne  devait  être  autre  chose  qu'un  instrument 
de  logique  tellement  puissant,  qu'à  l'énoncé  de  cha- 
que terme  on  pût  entrevoir  toute  la  série  d'idées 
qu'il  comprendrait  dans  son  acception,  de  telle  sorte 
que  la  différence  d'opinion  ne  pût  naître  que  d'une 
faute  d'énonciation  dont  la  source  serait  aussi  facile 
à  découvrir  qu'une  faute  de  calcul ,  et  que  l'erreur 
ainsi  vérifiée,  force  serait  à  l'une  des  parties  de  don- 
ner son  assentiment  aux  raisons  de  la  partie  adverse, 
et  c'est  ce  que  l'on  accepte  encore  aujourd'hui  dans 
l'enseignement.  «  Alors,  disait-on,  les  disputes  se- 
raient impossibles.  »  Le  beau  idéal  de  cette  perfec- 
tion était  l'algèbre.  Telle  était,  et  telle  ne  pouvait 
qu'être  la  dernière  conséquence  de  leur  système. 
Néanmoins,  ils  n'acceptaient  pas  l'égalité  des  intel- 
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ligences,  contradiction  formelle;  car  comment  par- 
viendrez-vous  jamais  adonner  aux  termesla  même  va- 
leur, si  les  idées  nous  venant  toutes  des  sens,  comme 
le  soutenaient  ces  philosophes ,  vous  sentez  pour- 
tant autrement  que  moi?  D'autres,  pour  remédier  à 
cela,  ont  dit  :  t  Les  hommes  naissent  avec  des  facultés 
égales  ;  mais  comme  ils  naissent  en  des  lieux  et  en 
des  conditions  différentes,  leur  éducation  ne  peut  se 
ressembler.  »  Malgré  tout,  comme  les  faits  s'accor- 
daient trop  peu  avec  ce  raisonnement,  ou  plutôt  le 
contredisaient  en  tout,  ils  s'énonçaient  ainsi  :  les  hom- 
mes communément  bien  organises;  misérable  subti- 
lité, pitoyable  argutie  qui  n'avait  même  pas  le  mérite 
de  rien  dissimuler. 

Quelle  est  la  conséquence  à  tirer?  La  voici  :  Des 
hommes  obscurs  s' emparant  de  ces  idées  et  les  adap- 
tant au  précepte  de  l'Évangile  dont  ils  se  souciaient 
fort  peu  pour  le  reste,  en  conclurent  que  Dieu  ayant 
fait  tous  les  hommes  égaux,  et  que  les  ayant  procla- 
més tels  lui-même,  il  était  de  toute  justice  que  les 
choses  ici-bas  fussent  arrangées  en  conséquence.  De 
là  les  projets  de  lois  agraires,  et  d'une  division  terri- 
toriale par  parties  égales  et  inaliénables.  D'ailleurs 
tout  était  pour  eux,  car  ne  serait-il  pas  injuste  que 
Dieu  eût  fait  des  privilégiés?  Tout  s'enchaîne  dans 
le  monde  moral  comme  dans  le  monde  physique  : 
Locke,  cet  homme  si  posé  et  si  peu  enthousiaste,  a 
peut-être  dominé  plus  qu'aucun  autre  sur  la  révolu- 
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tion  française,  car  il  avait  une  main  posée  sur  les 
sciences  exactes  et  l'autre  sur  la  philosophie.  Les 
idées  de  Locke  remontent  au  commencement  du 
monde  ;  mais  nul  n'a  plus  contribué  que  lui  à  les  po- 
pulariser. 

Il  était  encore  des  esprits  éclairés  qui,  tout  en  re- 
jetant l'égalité  des  intelligences,  étaient  néanmoins 
séduits  par  ce  projet  d'une  langue  parfaite.  Les  géo- 
mètres y  inclinaient  et  faisaient  aussi  passer  ces  idées 
dans  la  politique,  et  même  jusque  dans  la  religion  ; 
la  religion  proclamée  fut  la  religion  de  la  raison, 
c'est-à-dire  suivant  les  idées  de  l'époque  la  religion 
d  induction  ;  mais  les  religions  furent  au  reste  jugées 
inutiles,  l'abbé  Sieyes  croyant  avoir  trouvé  le  moyen 
de  s'en  passer.  Observons  queMme  de  Staël  jetait  déjà 
le  plus  vif  éclat  ;  aussi  est-ce  dans  les  écrits  de  cette 
femme  si  justement  célèbre  et  si  méritante  que  l'on 
voit  se  livrer  un  combat  acharné  entre  son  organi- 
sation éminemment  poétique,  et  les  doctrines  arides 
et  désolantes  de  son  siècle,  qu'elle  acceptait  sous  la  foi 
de  ses  amis  politiques,  et  c'est  celui  de  ses  ouvrages 
où  ces  deux  principes  contrastent  davantage,  que  nous 
avons  examiné  pour  le  profit  de  notre  cause. 

Mais  les  choses  n'en  sont  pas  demeurées  là,  et  cela 
ne  pouvait  être  :  Un  principe,  pour  être  abandonné, 
doit  être  développé  jusque  dans  ses  conséquences  les 
plus  iniques.  Les  essais  infructueux  de  Sieyes,  ses 
idées  de  pouvoirs  pondérés,  où  l'on  ne  tenait  compte 
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ni  des  idées  religieuses  ni  d'aucun  préjugé,  devaient 
frapper  plus  d'une  imagination.  Sieyes  avait  fait  des 
constitutions-mécaniques  où  le  hasard  des  circonstan- 
ces et  l'épreuve  du  temps  n'entraient  pour  rien,  et 
Sieyes  obéissait  aux  logiciens  et  aux  croyances  de  son 
temps  ;  d'autres  imaginent  des  sociétés-mécaniques , 
et  nous  voyons  se  renouveler  sous  nos  yeux  les  sa- 
turnales politico-philosophiques  que  nous  cherchions 
à  caractériser  tout  à  l'heure.  Le  raisonnement  est  le 
même  pour  le  fond,  c'est  toujours  l'équité  divine 
que  l'on  explique  à  sa  manière. 

Ces  excès  dévoilent  la  faiblesse  du  principe  que  nous 
avons  examiné  plus  haut,  car  ils  ont  tous  la  même  ori- 
gine, sinon  que  ceux  qui  ont  voulu  faire  ouvertement 
une  métaphysique  à  l'aide  des  mathématiques  n'ont 
rien  trouvé  de  plus  simple  que  de  faire  du  pan- 
théisme et  du  moins  déguisé;  ces  excès,  disons- 
nous,  dévoilent  la  faiblesse  du  principe  d'une  langue 
parfaite  ou  d'une  méthode  parfaite;  car  ils  ne  peu- 
vent avoir  d'autre  origine  que  ce  principe  ;  ils  dévoi- 
lent évidemment  toutes  les  chimères  cachées  sous  cet 
idéal  prétendu  de  la  science  pure,  dont  on  ne  peut 
se  faire  aucune  idée  raisonnable  sans  se  faire  en  même 
temps  celle  de  la  servitude  de  la  raison  qu'on  invo- 
que :  rendre  les  passions  en  algèbre  et  les  satisfaire 
en  géométrie,  tout  cela  se  ressemble ,  tout  cela  atta- 
que le  principe  même  de  la  liberté  et  de  la  morale. 

Gardons-nous  bien,  cependant,  de  calomnier  la 
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philosophie,  ce  serait  calomnier  la  liberté  dont  elle 
est  la  fidèle  expression  ;  toutes  les  vertus  sont  entre 
deux  vices;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  mépriser  la 
vertu.  Pareillement  la  philosophie  est  entre  deux 
excès  :  ceux  des  mystiques  et  des  visionnaires,  et  ceux 
des  savants  et  des  économistes  ;  et  les  mystiques  et 
tes  visionnaires  sont  tout  aussi  à  craindre  lorsqu'ils 
s'emparent  des  idées  religieuses,  que  ceux  qui,  vou- 
lant tout  soumettre  au  calcul  et  à  la  logique,  les  re- 
poussent. La  philosophie  véritable  parait  donc  le  mi- 
lieu de  la  raison,  et,  comme  telle,  elle  représente 
toutes  les  fluctuations  de  la  science  et  de  la  foi,  ou  les 
progrès  de  l'opinion.  De  sorte  qu'entre  les  extrêmes 
du  doute  et  de  la  foi  absolus  tout  est  pour  la  raison 
un  mélange  de  doute  et  de  certitude  qu'il  lui  faut  pé- 
niblement affaiblir. 

Mais  au  moins  la  foi  avoue  un  mystère,  et,  en  s'y 
soumettant,  en  accepte,  ou  cherche  à  en  accepter  toutes 
les  conséquences  en  combattant  la  raison  et  ses  éter- 
nelles protestations;;  en  un  mot  ce  qui  distingue  la  rai» 
son,  c'est  qu'elle  veut  toujours  douter,  et  ce  qui  distin- 
gue la  foi,  c'est  qu'elle  ne  le  veut  jamais.  Qu'est-ce  alors 
que  la  religion  de  la  raison?  la  religion  du  doute.  Mais 
c'est  confondre  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  incompa- 
tible. D'ailleurs,  comme  nous  l'avons  remarqué  plus 
haut,  on  peut  dire  que  toute  religion  est  religion  de  la 
raison,  caries  bêtes  n'ont  pas  de  religion;  mais  si  l'on 
entend  par  raison  la  chose  raisonnêe,  on  abuse  étran- 
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peinent  du  mol  raison.  A  cet  égard,  la  raison  a  l'ait 
ses  preuves  ;  et  Dieu  sait  comment  les  philosophes 
Font  travestie!  Car  ce  que  la  foi  nous  donne  pour  des 
mystères,  ils  nous  l'ont  donné  pour  de  la  science.  11 
en  est  à  peu  près  d'une  religion  de  la  raison  comme 
d'une  langue  bien  faite;  ce  serait  la  perte  de  la  reli- 
gion et  de  la  raison,  et  en  même  temps  bien  entendu 
de  la  philosophie  elle-même. 

11  y  a  dans  les  langues  comme  dans  le  cœur  humain 
quelque  chose  qui  est  l'inverse  de  ce  qu'on  appelle 
la  méthode,  et  ce  quelque  chose  fait  partie  de  la  raison  ; 
on  conçoit  Dieu  autrement  que  par  l'induction,  car 
le  résultat  de  l'induction  n'est  qu'une  vérité  de  l'es- 
prit, et  non  une  vérité  du  cœur,  incapable  de  porter 
au  respect  et  à  l'adoration. 

Ainsi,  quand  partant  d'un  nombre  quelconque,  on 
sera  remonté  à  une  unité  primitive,  ce  n'est  point  ce 
qui  intéresse  le  genre  humain.  Il  y  a  un  Dieu,  mais 
s'occupe-t-il  de  nous?  La  science  est  muette  à  cet  égard, 
et  c'est  à  un  tout  autre  ordre  de  connaissances  sans 
lequel  la  certitude  n'a  aucun  intérêt,  qu'il  faut  s'a- 
dresser; tout  le  problème  est  là,  et  l'intelligence  n'y 
peut  rien.  C'est  pourquoi  nous  sommes  profondé- 
ment convaincu  que,  proposer  des  problèmes  tels 
que  celui  que  l'Académie  a  mis  au  concours  cette 
année,  est  une  témérité.  Et  malheureusement  nous 
croyons  qu'il  est  la  conséquence  de  la  philoso- 
phie qui  règne  dans  les  écoles.  C'est  une  témérité,  et 
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sous  plus  d'un  rapport  ;  car  en  présence  d'une  opposi- 
tion formidable,  on  compromet  pour  longtemps  peut- 
être  la  philosophie  elle-même  en  la  cherchant  là  où 
elle  n'est  pas,  là  où  elle  ne  peut  pas  être  et  où  elle  ne 
sera  jamais,  et  en  outre  on  s'expose  à  montrer  son 
impuissance,  non  certainement  du  côté  du  savoir  et 
du  talent,  mais  au  contraire  en  produisant  au  grand 
jour  toute  la  fragilité  d'un  échafaudage  que  ni  l'un 
ni  l'autre  n'auront  réussi  à  soutenir.  Tant  que  les 
éléments  de  conviction  sont  répandus  dans  d'innom- 
brables volumes,  tant  qu'on  nous  renvoie  à  la  néces- 
sité de  posséder  l'érudition  de  dix  âges  d'hommes 
pour  être  initié  à  la  vérité,  comme  on  n'a  garde  de  le 
faire,  la  victoire  demeure  auxérudits;  mais  dès  qu'ils 
daigneront  se  réduire  à  la  simple  expression  d'une 
centaine  de  pages,  à  moins  qu'ils  ne  nous  donnent  ces 
cent  pages  comme  un  évangile  qui  deviendra  la  vérité? 
ou  que  deviendra  la  raison  au  nom  de  laquelle  ils 
s'annoncent  s'ils  ont  découvert  la  vérité,  bien  plus  s'ils 
l'expliquent,  s'ils  la  prouvent,  s'ils  la  comprennent? 
On  demande  dans  le  programme  qui  fait  connaître 
les  intentions  de  l'Académie  si  la  certitude  et  la  plus 
haute  probabilité  se  confondent,  ou  autrement  s'il  y 
a  une  certitude  probable  et  une  probabilité  certaine! 
Et  après  avoir  décidé  ce  point  important,  mais  alors 
seulement,  on  dira  d'où  nous  vient  la  certitude.  En- 
suite on  trouvera  les  fondements  de  la  vérité,  c'est-à- 
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dire  la  vérité  elle-même;  car  n'est-il  pas  de  la  nature 
du  support  d'être  plus  solide  que  l'édifice?  Puis  après 
avoir  fait  main  basse  sur  tous  les  sceptiques,  on  devra 
rechercher  quelles  sont  les  vérités  certaines  qui  doi- 
vent subsister  dans  la  philosophie  de  notre  temps. 

Il  faut  avouer  que  ce  serait  là  une  très  grande 
découverte,  et  que  si  les  chemins  de  fer  et  la  poudre 
ont  opéré,  ou  promettent  d'opérer  de  grandes  révo- 
lutions, combien  plus  grandes  ne  les  ferait  pas  la  pre- 
mière de  toutes  les  découvertes  dans  l'ordre  moral  !  la 
plus  grande  découverte  dans  l'ordre  physique,  on  ne 
sait  pas  encore  en  quoi  elle  peut  consister;  mais  dans 
l'ordre  moral  c'est  incontestablement  la  certitude,  et 
autant  le  moral  l'emporte  sur  le  physique,  autant 
celui  qui  pourrait  trouver  la  certitude  surpasserait 
tous  les  inventeurs  du  monde.  A  moins  de  décliner 
l'utilité  des  découvertes  morales,  peut-on  se  refuser 
à  cette  conséquence?  Pas  plus  qu'on  ne  peut  se  refu- 
ser à  juger  de  l'utilité  d'une  découverte  et  des  besoins 
qu'on  en  a  par  la  récompense  proposée.  Ainsi  on  a 
donné  à  M.  Da guerre  dix  mille  francs  de  pension 
pour  avoir  trouvé  le  moyen  de  fixer  sur  le  métal  les 
plus  vastes  panoramas  sans  aucune  espèce  de  savoir, 
et  il  les  méritait  bien  ;  mais  enfin  cela  est  bien  peu  de 
chose  auprès  de  trouver  la  vérité  !  Quoi  qu'il  en  soit, 
quinze  cents  francs  une  fois  comptés  ont  paru  suffi- 
sants à  l'Académie  pour  rémunérer  un  si  grand  ser- 
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vice  ;  il  est  clair  qu'elle  ne  tient  pas  beaucoup  à  ce 
qu'on  le  lui  rende  ;  mais  ce  n'est  point  en  cela  que 
nous  nous  permettons  de  la  désapprouver  ;  les  aca- 
démies ne  sont  pas  riches  et  les  philosophes  font 
profession  de  modestie. 

Nous  voulons  savoir  seulement  comment  il  se  peut 
faire,  qu'après  avoir  demandé  ce  que  c'est  que  la 
vérité  à  celui  qui  l'aura  trouvée,  on  se  contente  des 
vérités  de  notre  temps  ?  Ne  serait-ce  pas  que,  pour 
couronner  l'œuvre ,  il  faille  dire  que  les  philoso- 
phes qui  siègent  ont  raison ,  à  peine  d'être  exclu  du 
concours,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  débouté  de 
ses  prétentions  ?  Nous  en  avons  bien  peur,  car  effec- 
tivement on  ne  se  tue  pas  soi-même.  En  ce  cas,  voilà 
donc  les  fondements  de  la  vérité  trouvés  d'avance, 
et  les  vérités  de  notre  temps  transformées  en  vérité  de- 
tous  les  temps.  En  effet,  en  soutenant  que  la  vérité 
d'aujourd'hui  n'est  pas  la  vérité  d'hier,  qu'affîrme- 
rait-on?  Un  pur  changement  d'opinion  qui  n'a  aucun 
rapport  avec  une  découverte  scientifique.  Il  faut  né- 
cessairement que  cette  vérité,  pour  tomber  sous  l'ap- 
préciation, soit  aussi  invariable  que  les  propriétés  des 
parallèles;  d'ailleurs  est  ce  M.  Pierre  Leroux,  est-ce 
M.  Cousin,  est-ce  M.  Àzaïs  lui-même,  est-ce  M.  de 
Lamennais  qui  a  fait  faire  ce  pas  à  l'opinion?  Tout 
homme  qui  sait  combien  est  grand  l'amour  des  philo- 
sophes pour  la  domination,  précisément  à  cause  de 
leur  soif  d'indépendance,  dira  que  si  nous  ne  met- 
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tons  pas  le  doigt  juste  à  la  bonne  place  nous  ne 
pourrons  qu'encourir  la  réprobation  de  ceux  qui  se 
commettent  à  la  fois  juges  et  parties  et  qui  se  sont 
accordé  l'infaillibilité,  après  s'être  revêtus  de  la  sanc- 
tion légale  en  occupant  le  trône  et  la  chaire  acadé- 
miques. 

Le  reste  est  une  affaire  de  métier.  Sextus,Huet,Hume 
et  Kant ,  et  tous  les  sceptiques,  depuis  le  commen- 
cement du  monde,  ne  sont  là  que  pour  faire  corps  et 
contraindre  les  concurrents  à  gagner  leur  argent.  En 
outre ,  quand  on  s'est  donné  bien  de  la  peine,  on  est 
peu  porté  à  croire  au  vide  des  questions,  à  peu  près 
comme  les  disciples  dePythagore  qui  restaient  sept  ans 
sans  parler  avant  que  d'être  initiés  au  secret  de  leur 
maître.  A  la  fin  de  l'épreuve,  il  leur  était  beaucoup 
plus  difficile  de  se  persuader  qu'ils  étaient  des  dupes, 
ou  comme  quelqu'un  de  bien  attrapé,  ils  ne  s'en  van- 
taient pas. 

Sans  doute  il  faut  occuper  les  esprits  inquiets ,  et 
si  quelque  chose  est  capable  de  faire  approuver  atout 
homme  bien  pensant  l'institution  d'une  Académie 
des  Sciences  morales  et  politiques,  c'est  en  considé- 
ration de  son  objet  qui  consiste  à  détourner  le  courant 
du  bon  côté.  Mais  quoi  de  moins  propre  à  remplir  ce 
but  qu'un  problème  dont  la  thèse  unique  est  de 
chercher  à  suppléer  l'expérience  des  siècles  et  le 
principe  religieux? 

On  no  s'informera  pas  où  commence  notre  temps, 
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ce  serait  faire  preuve  de  simplicité,  la  date  de  l'im- 
primeur trancherait  la  difficulté.  Mais  en  repoussant 
les  sceptiques  pour  faire  triompher  les  vérités  de 
notre  temps,  comment  fera-t-on  triompher  les  vérités 
d'un  autre  temps  ,  car  ce  mot  fameux  :  le  présent  est 
plein  du  passé  et  gros  de  l'avenir ,  est  une  vérité  qui 
peut  passer  pour  un  axiome?  Alors,  quelle  est  l'époque 
où  les  vérités  de  notre  temps  cesseront  d'être  des  vé- 
rités? est-ce  demain?  est-ce  l'année  prochaine?  S'il 
en  est  ainsi ,  comment  ces  vérités  n'existeraient-elles 
pas  déjà?  et  si  elles  existent,  où  sont  les  sceptiques, 
sinon  dans  Y  Académie?  Et  encore,  par  le  même  prin- 
cipe, comment  les  fondements  de  la  vérité  peuvent- 
ils  rester  à  découvrir,  puisque  toute  découverte  ne 
peut  être  que  le  résultat  d'une  découverte  ou  d'une 
vérité  antérieure  qui  doit  être  à  son  tour,  la  raison, 
la  cause,  ou  le  fondement  de  toutes  les  découvertes 
subséquentes?  Et  si  nos  pères  ne  possédaient  pas  la 
vérité,  comment  pourrions-nous  la  posséder? 

Par  conséquent,  demander  de  séparer  la  certitude 
de  ce  qui  n'est  pas  elle,  c'est  demander  une  abstrac- 
tion de  l'esprit  et  non  une  réalité  ;  c'est  demander  de 
définir  le  sens  commun  ,  la  raison  générale  et  indi- 
viduelle, c'est-à-dire  ce  qui  de  sa  nature  est  indéfinis- 
sable ;  c'est  demander  d'assigner  par  un  nombre 
entier  le  rapport  du  cercle  au  carré;  car  limitation, 
définition,  séparation,  abstraction,  sont  une  même 
chose  pour  ce  qui  de  sa  nature  est  essentiellement 
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concret,  Il  n'y  a  rien  d'absolu  pour  l'homme,  l'idée 
de  plus  ne  peut  être  séparée  de  celle  de  moins.  Les 
objets  sont  en  physique  plus  ou  moins  grands,  plus 
ou  moins  colorés,  plus  ou  moins  gros,  plus  ou  moins 
obscurs ,  plus  ou  moins  lumineux ,  en  un  mot ,  ils 
sont  toujours  plus  ou  moins.  Voudrait-on  qu'il  en 
fût  autrement  en  morale?  la  religion  nous  enseigne, 
et  c'est  une  vérité  de  sens  commun,  qu'il  faut  tou- 
jours faire  mieux,  c'est-à-dire  croire  davantage  dans 
l'efficacité  du  bien ,  et  pour  cela  le  pratiquer  avec 
plus  de  foi,  moins  douter  de  la  Providence,  être  plus 
ferme  dans  sa  conviction  ;  et  c'est  dans  ce  mélange 
des  contraires,  si  faible  qu'il  soit,  mais  qui  subsiste 
toujours ,  qu'est  la  liberté  humaine.  De  nos  jours 
n'est-ce  pas  la  séparation  qu'on  a  faite  de  ces  con- 
traires qui  a  donné  naissance  à  des  doctrines  insen- 
sées, à  des  rêves  ridicules,  à  de  monstrueux  et  absur- 
des systèmes?  n'est-ce  pas  cette  séparation  qui,  de  la 
part  de  ceux  qui  la  professent,  atteste  une  ignorance 
absolue  des  conditions  philosophiques  du  bonheur  ? 
On  fait  donc  un  grand  abus  du  mot  science ,  lors- 
que par  la  science  on  veut  parvenir  à  la  certitude. 
Quelques-uns  sont  enfin  arrivés  à  ce  déplorable  ré- 
sultat ,  de  ne  plus  rien  voir  qu'en  elle  et  par  elle , 
c'est-à-dire  de  fouler  aux  pieds  tous  les  préjugés , 
toutes  les  maximes  reçues  dans  le  dessein  bien  arrêté 
de  remplacer  les  traditions  des  siècles  par  de  vaines 
imaginations.  A  laide  de  ce  mot  magique  la  science, 
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les  hommes  les  plus  respectables ,  la  plus  sublime 
morale,  les  plus  divins  préceptes  sont  conspués  par 
des  cerveaux  malades  et  des  esprits  en  délire. 

Il  est  évident  que  toute  vérité  nécessaire  ne  peut 
s'induire  qu'à  l'aide  de  vérités  contingentes  relatives 
à  d'autres  vérités ,  et  qu'il  s'y  mêle  plus  ou  moins 
d'incertitude  ;  alors  il  est  impossible  de  dire  si  abso- 
lument elles  sont  des  vérités.  La  philosophie  n'a  donc 
et  ne  peut  avoir  d'autre  base  certaine  que  l'ignorance 
d'une  vérité  positive  inconditionnelle,  car  si  la  cer- 
titude philosophique  pouvait  être  la  vérité,  alors  il 
n'y  aurait  plus  d'opinion  ,  ou  l'opinion  serait  la 
science  :  ce  qui  est  contraire  à  la  nature  de  l'opinion 
et  répugne  au  libre  arbitre. 

Or,  la  science  progresse,  parce  que  des  bornes  de 
l'esprit  humain  et  de  ses  progrès  nait  l'indéfini;  mais 
l'infini,  qui  est  toujours  au-delà  des  limites  de  notre 
entendement,  ne  progresse  pas  ;  la  foi  reste  toujours 
inattaquable;  c'est  la  grande  inconnue  qui  plane 
sur  l'esprit  humain ,  et  qu'il  est  impossible  d'enta- 
mer ;  c'est  en  un  mot  ce  qui,  modifié  dans  son  idée, 
mais  non  changé  par  la  science,  produit  l'opinion. 

La  foi  ne  compose  pas  à  elle  seule  toute  l'opinion  ; 
elle  se  réforme  dans  ses  croyances  par  les  progrès  de 
la  science  ;  mais  toujours  est-il  qu'elle  en  est  la  sub- 
stance. Elle  est  invariable  de  sa  nature ,  et  toujours 
au  fond  la  même.  La  science  ne  varie  pas  non  plus, 
-parce  que  les  trois  angles  d'un  triangle  ont  toujours 
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été  et  seront  toujours  égaux  à  deux  droits,  mais  elle 
progresse.  Son  progrès  fait  tout  marcher,  modifie 
tout,  mais  ne  change  rien. 

11  y  a  donc  lieu  à  distinguer  entre  science  et  opi- 
nion, car  l'opinion,  en  tant  qu'elle  varie,  ne  donne 
pas  la  certitude. 

Maintenant,  où  sera  la  certitude  dépouillée  de 
l'opinion? 

Il  est  constant  qu'elle  doit  être  dans  les  mathéma- 
tiques, c'est-à-dire  dans  la  seule  de  toutes  les  sciences 
qui  peut  se  passer  de  l'expérience.  Car  si  l'on  admet 
l'opinion,  encore  une  fois  tout  est  remis  en  question. 
Voilà  une  grande  absurdité ,  mais  la  logique  y  con- 
duit fatalement  ;  car  la  certitude  philosophique  doit 
avoir  son  fondement  en  dehors  de  toute  hypothèse, 
en  dehors  de  l'expérience,  puisque  la  méthode  hypo- 
thétique n'est  au  fond  que  la  méthode  expérimentale, 
et  vice  versa.  En  effet,  une  hypothèse  n'est-elle  pas 
une  opinion?  Donc  l'expérience  est  une  mauvaise  mé- 
thode pour  atteindre  à  la  certitude,  car  l'expérience  ne 
donne  que  l'opinion,  et  toute  opinion  est  contestable, 
parce  qu'elle  a  pour  principe  la  foi ,  et  que  la  foi 
n'est  que  la  certitude  de  ce  qui  peut  être  contesté;  elle 
n'est  la  foi  qu'à  ce  seul  titre.  Car  si  l'on  ne  pouvait 
contester  la  légitimité  de  ses  dogmes ,  ce  serait  la 
science  ou  la  raison  nécessaire  représentée  par  les  ma- 
thématiques. La  foi  suppose  l'incrédulité,  mais  la  rai- 
son nécessaire  n'admet  même  pas  le  scepticisme,  parce* 
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qu'elle  n'a  pas  à  s'occuper  des  prémisses,  et  que  c'est 
sur  les  seules  prémisses  que  s'exerce  le  scepticisme, 
avec  cette  différence  que  Y  incrédulité  nie  sans  preuves, 
c'est-à-dire  affirme  et  se  confond  avec  la  foi,  car  on 
ne  peut  nier  une  croyance  que  par  une  autre  croyance, 
jamais  par  la  science,  et  que  le  scepticisme  affirme  et 
nie  par  la  science,  quoique  sans  principe  assuré,  sans 
unité  de  principe.  Il  n'est  pas  dans  la  nature  hu- 
maine de  ne  se  décider  pour  rien,  mais,  comme  on 
croit  savoir  ce  qu'onne  sait  pas,  on  nie  indifféremment 
l'objet  de  la  science  et  de  la  foi  par  la  science,  et  là 
est  le  scepticisme  ;  il  ne  se  sépare  donc  ni  de  la  science 
ni  de  la  foi. 

Ainsi,  parce  que  la  foi  se  détruit  par  la  foi,  la  foi 
ne  peut  asservir  l'esprit  humain,  et  parce  que  la 
raison  nécessaire  n'a  pas  de  prise  sur  elle,  elle  est 
encore  la  sauvegarde  de  cette  liberté.  Il  en  est  de 
même  du  scepticisme  ;  s'il  n'est  pas  à  lui  seul  toute 
la  philosophie ,  il  en  fait  partie ,  car  toutes  les  hypo- 
thèses qui  se  sont  engendrées  depuis  sa  naissance,  et 
dont  la  généalogie  forme  la  science  des  philosophes 
éclectiques,  qu'est-ce  autre  chose  que  du  scepticisme? 
Ce  sont  des  abus  de  la  raison  nécessaire  par  la  rai- 
son ,  et  au  fond  des  actes  de  foi,  de  pures  modifica- 
tions de  l'opinion. 

La  philosophie  est  donc  sceptiqueen  tant  qu'elle  dé- 
truit des  hypothèses  et  dogmatique  en  tant  qu'elle  en 
élève,  elleestdoncsimultanémentruneetrautre;  c'est- 
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à-dire  qu'elle  ne  donne  que  des  vérités  contingentes 
dont  on  ne  peut  avoir  la  mesure  absolue,  mais  que  la 
foi,  la  science  et  la  philosophie  forment  un  trio  insé- 
parable que  nous  retrouverons  partout  ;  c'est  la  con- 
tradiction d'éléments  opposés  dans  un  milieu  idéal 
dont  il  est  impossible  d'assigner  la  quantité,  car  il  ne 
peut  être  conçu  que  relativement  à  ses  éléments  et 
réciproquement  ;  de  sorte  que  l'origine  et  la  fin  de  cet 
antagonisme  de  Faction  et  de  la  réaction  doivent  con- 
courir à  l'infini  :  de  là  l'éternité  et  l'intégrité  du 
triangle,  sur  l'unité  duquel  repose  lefondementde  tou- 
tes nos  connaissances  et  de  toutes  nos  incertitudes,  et 
c'est  ce  qui  fait  la  matière  du  premier  chapitre  de  cet 
ouvrage  ;  car  l'unité  des  connaissances  étant  le  point 
auquel  tendent  toutes  les  théories  et  tous  les  systèmes, 
il  était  nécessaire  de  démontrer  que  l'unité  n'est  qu'une 
réalité  de  notre  entendement  et  avec  elle  le  triangle 
qui  soutient  à  lui  seul  tout  l'échafaudage  de  la  raison 
nécessaire,  et  en  outre  que  l'infini  étant  l'effet  de  la 
contradiction  de  Y  un  et  du  multiple  n'était  lui-même 
qu'une  réalité  négative  à  jamais  posée  devant  toutes 
nos  conceptions  et  toutes  nos  découvertes  quelles  qu'el- 
les fussent,  ce  qui  fait  de  la  certitude  philosophique 
une  certitude  purement  négative;  aussi,  dès  que  la 
certitude  est  positive,  elle  sort  du  domaine  de  la  phi- 
losophie pour  entrer  dans  celui  de  la  science  ou  de  la 
foi  et  se  divise  à  son  origine  ;  de  l'abîme,  de  l'infini 
elle  passe  dans  le  cœur  ou  dans  F  esprit  de  Fbomrae 
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à  travers  les  épreuves  de  la  raison  générale  ou  indi- 
viduelle. Nous  avons  nommé  cette  faculté  réceptive 
de  la  raison  entendement,  et  nous  dirons  pourquoi. 

La  raison  ne  consiste  donc  pas  à  croire  ou  à  sa- 
voir exclusivement,  car,  entre  croire  et  savoir  il  y  a 
encore  un  autre  ordre  de  connaissances  qui  tient  delà 
science  et  de  la  foi  et  participe  de  la  raison,  mais  qui 
oblige  aussi  à  ne  faire  usage  de  la  raison  qu'aux  dé- 
pens de  la  certitude  philosophique,  c'est  ce  que  nous 
avons  entrepris  de  prouver  parce  qu'en  cela  nous 
croyons  rendre  un  plus  grand  service  à  la  morale  que 
de  nous  occuper  à  bâtir  un  château  de  cartes  que  le 
souffle  du  libertinage  renverse  facilement  et  que  le 
seul  libertinage  élève  quelquefois. 

Pour  parvenir  plus  facilement  à  ce  but ,  nous 
avons  cru  devoir  consacrer  un  chapitre  (c'est  le 
dernier  de  la  première  partie)  à  faire  ressortir  les 
contradictions  de  la  raison  dans  la  manifestation 
extérieure  de  ses  actes,  nous  voulons  parler  des 
langues  et  des  vices  nécessaires  du  langage  qui  sont 
la  conséquence  de  cette  contradiction  ;  car,  il  y  a  au 
fond  de  la  pensée  de  l'homme  comme  de  toutes  ses 
actions  quelque  chose  d'indéfinissable.  Mais  d'ailleurs 
cette  question  nous  préoccupant  dans  tout  le  cours 
de  l'ouvrage,  nous  avons  plutôt  donné  des  exemples 
que  traité  à  fond  la  matière  ;  cependant,  nous  croyons 
en  avoir  dit  suffisamment  pour  les  besoins  de  la  thèse 
que  nous  soutenons  et  pour  attirer  à  l'endroit  con- 
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venable  l'attention  du  lecteur  sur  cet  important  sujet. 
Après  avoir  ainsi  démontré,  dans  la  première  par- 
tie, les  principes  de  la  liberté  dans  la  grande  con- 
tradiction des  éléments  de  toute  chose,  dans  celle  des 
deux  facultés  opposées  de  l'entendement,  et  en  quelque 
sorte  ennemies,  après  avoir  reconnu  la  lutte  néces- 
saire qui  s'établissait  par  cette  espèce  d'inimitié,  dans 
la  seconde  partie  nous  envisageons  cette  lutte  dans 
toutes  ses  conséquences  sociales  et  par  rapport  à  la 
certitude ,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  avons 
particulièrement  entrepris  de  faire  ressortir  l'étroite 
connexion  qui  existait  entre  la  question  de  la  cer- 
titude et  la  morale  ou  entre  les  facultés  de  l'entende- 
ment et  l'ordre  que  la  morale  exige  :  nous  avons  donc 
commencé  par  là  le  développement  des  principes  de 
la  première  partie  ;  puis,  dans  les  imperfections  du 
langage,  nous  avons  aperçu  le  germe  de  contention 
qui  constitue  la  concurrence,  effet  d'une  dualité  né- 
cessaire :  c'est  la  liberté  envisagée  au  point  de  vue  mé- 
taphysique. Nous  avons  vu  aussi,  dans  la  lutte  des  élé- 
ments, la  liberté  physique  ;  dans  la  lutte  des  deux 
volontés  qui  sont  en  nous,  la  liberté  morale  ;  enfin, 
dans  la  lutte  des  volontés  individuelles,  la  liberté  po- 
litique, et  nous  avons  cherché  à  faire  voir  que  la  li- 
berté est  indéfinie,  qu'elle  n'est  liberté  qu'à  cette  con- 
dition, et  que,  comme  tout  ce  qui  est  indéfini  n'est 
que  relatif,  la  liberté  est  un  mystère  aussi  incompré- 
hensible dans  son  origine  que  clair  dans  ses  effets. 
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Nous  basant  sur  la  notion  de  l'indéfini,  nous  nous 
sommes  expliqué  sur  les  idées  de  perfection  et  de  pro- 
grès qui  préoccupent  si  fort  tous  les  esprits,  car  il  y 
a  encore  lutte  entre  le  progrès  continu  qui  n'appar- 
tient qu'à  la  science,  et  les  lois  essentielles  de  la  mo- 
rale qui  ne  varient  jamais.  De  sorte  que  les  idées  de 
perfectibilité  ne  sont  applicables  qu'à  un  individu 
pris  isolément,  ou,  si  l'on  veut,  à  une  société  indivi- 
duelle, si  considérable  qu'on  la  suppose  ;  qu'en  con- 
séquence, pour  qu'il  y  ait  progrès,  il  faut  qu'il  existe 
dans  l'opinion  une  scission  aussi  profonde  qu'éter- 
nelle qui  rendra  toujours  les  préjugés  ou  les  croyan- 
ces nécessaires  ;  que,  d'accord  avec  le  hasard  qu'en- 
veloppe l'indéfini,  la  concurrence  et  la  guerre  sont 
appelées  à  régir  le  monde  et  à  faire  de  la  morale  une 
obligation,  et  de  la  liberté  une  nécessité. 

Or,  il  est  évident  que  la  guerre  exclut  toute  idée 
de  certitude  philosophique  ;  car  ce  n'est  que  parce 
que  les  hommes  sont  en  contestation  sur  le  principe 
des  choses  qu'ils  appellent  la  force  au  secours  de  leurs 
opinions  ;  et  parce  que  de  tous  les  hommes  ce  sont 
les  philosophes  qui  s'accordent  le  moins  entre  eux, 
nous  avons  fait  de  la  guerre  l'expression  philosophi- 
que de  la  liberté  et  même  du  progrès  ;  en  effet,  si  tous 
les  intérêts  étaient  prouvés  par  A  —  B,  s'ils  étaient 
classés  fatalement  par  une  théocratie  éternelle  ou  un 
gouvernement  machine  reposant  tout  entier  sur  la 
science,  ce  serait  l'instinct,  il  ne  resterait  plus  rien 
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à  faire,  car  on  n'aurait  plus  de  droits  à  revendi- 
quer, plus  d'amélioration  à  introduire;  on  posséde- 
rait pleinement  et  absolument  la  certitude,  et  alors 
il  est  vrai,  comme  l'affirment  ouvertement  et  sans  mé- 
nagement des  intelligences  égarées  mais  logiques  qui 
confondent  la  fin  de  l'humanité  avec  celle  d'un  ro- 
man, que  boire,  manger,  dormir,  et  propager  l'es- 
pèce deviendraient  les  seules  occupations  dignes  d'at- 
tirer l'attention  des  hommes  sensés. 


DE  LA  CERTITUDE 


DANS  SES  RAPPORTS 


AVEC  LA  SCIENCE  ET  LA  FOI. 


PREMIERE  PARTIE. 


LES  PRINCIPES. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Rapports  généraux  de  l'idée  de  certitude  avec  celle  d'unité. 

Toute  l'impuissance  radicale  de  la  philosophie  se 
réduit  à  ne  pouvoir  expliquer  comment  Tun  engendre 
le  deux,  comment  l'esprit  engendre  la  matière,  l'être 
simple  ce  qui  est  composé,  ou  comment  ce  qui  est  sim- 
ple et  composé  en  même  temps  peut  demeurer  néan- 
moins l'unité.  Il  y  a  là  une  contradiction  palpable 
qui  est  comme  un  éternel  obstacle  à  l'avide  curiosité 
des  hommes. 

i 
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Tous  les  peuples  ont  cru  à  cette  contradiction;  ils 
ont  cru  à  deux  principes  distincts  dans  l'unité  :  le  bien 
et  le  mal;  cette  croyance  a  été  celle  du  plus  grand 
nombre  des  philosophes,  et  toutes  les  religions  sans 
exception  l'ont  consacrée.  Et,  en  effet,  que  vous  des- 
cendiez dans  les  derniers  éléments  de  la  matière  et  de 
l'âme,  partout  il  y  a  action  et  réaction,  partout  il  y  a 
Jntte,  et  partout  cependant  vous  voyez  quelque  chose 
d'indéfinissable,  de  caché,  qui  met  l'ordre  dans  ce 
chaos  apparent. 

Ce  quelque  chose  est-il  tout  à  lui  seul? 

Grande  et  inépuisable  question  qui  se  présente  sur 
le  seuil  de  la  science  et  qui  restera  toujours  à  l'état  de 
question. 

Car,  agitez  le  plus  imposant  problème  de  la  philo- 
sophie, le  problème  de  la  liberté,  vous  ne  pourrez 
avoir  aucune  idée  de  ce  qu'on  entend  par  liberté,  sans 
vous  former  celle  de  quelque  contradiction.  Passez  à 
ce  que  la  science  a  de  plus  abstrait,  cherchez  à  définir 
la  direction,  il  vous  faudra  imaginer  la  même  chose. 
Enfin,  conséquemment,  vous  trouvez  aussi  quelque 
chose  de  contraire  à  cette  dualité  qui  vous  frappe,  et 
quelque  chose  encore  qui  n'est  ni  deux  ni  un,  mais  qui 
est  deux  et  un  tout  ensemble,  en  ce  qu'il  fait  convenir 
les  contraires,  quelque  chose  qui  est  le  commencement 
et  la  fin,  ou,  en  d'autres  termes,  qui  n'a  ni  commence- 
ment ni  fin. 

L'unité  absolue  est  donc  quelque  chose  de  différent 
de  ce  que  nous  connaissons,  et  n'est  pas  l'unité;  car 
tout  ce  que  nous  connaissons  a  un  commencement  et 
une  fin. 
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Donc,  appliqué  à  la  cause  première,  ce  mot  unité 
est  un  mot  inventé  plutôt  pour  soulager  notre  intelli- 
gence que  pour  la  satisfaire.  A  tout  prendre  ,  l'unité 
n'est  guère  que  l'idéal  arrêté  et  systématisé  par  notre 
impuissance.  Car  si  l'unité  se  retrouve  partout,  au 
fond  de  tous  les  grands  problèmes  de  l'existence 
comme  dans  la  plus  infime  parcelle  du  plus  infime 
grain  de  poussière,  c'est  sous  la  forme  de  l'indécom- 
posable et  mystérieux  triangle,  qui,  un  dans  sa  tri- 
nité,  triple  dans  son  unité,  enfante  tous  les  nombres. 

Or,  comme  l'unité,  le  triangle  ne  tient  pas  ses  pro- 
priétés de  sa  grandeur;  absolument,  par  conséquent, 
comme  le  cercle  qu'il  engendre,  il  n'est  ni  grand  ni 
petit;  c'est-à-dire  qu'il  n'a  ni  commencement  ni  fin, 
il  est  divisible  à  l'infini  et  toujours  lui-même. 

Mais  pourquoi  l'unité  est-elle  triangulaire? 

Telle  est  la  nature  de  la  vérité,  que  nous  nous  trou- 
vons toujours  en  présence  de  deux  extrêmes  lorsque 
nous  voulons  la  saisir,  et  que  la  difficulté  est  toujours 
la  même  ;  il  faut,  pour  ainsi  dire,  élever  triangle  sur 
triangle  sans  jamais  discontinuer.  L'unité  est  donc 
l'infini?  Mais  l'infini  n'est  pas  triangulaire.  L'unité 
et  le  triangle  ne  sont  donc  que  dans  notre  entende- 
ment fini. 

D'après  la  notion  d'infini,  diviser  et  multiplier  sont 
deux  opérations  parfaitement  identiques  ;  et  cette 
identité  représente  l'éternité  de  la  génération.  En 
effet,  dire  que  les  corps  peuvent  se  diviser  sans  fin, 
c'est  dire  qu'ils  peuvent  se  reproduire  sans  fin.  La 
génération  est  donc  un  moyen  terme  entre  les  deux 
contraires,  un  milieu  qui  concilie  la  fin  avec  le  corn- 
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mencement,  le  fini  avec  l'infini,  le  plus  avec  le  moins  ; 
c'est  la  ressemblance  unie  à  la  différence  par  une  cause 
commune  et  dans  un  commun  produit.  Tout  dure  par 
la  génération,  tout  naît,  tout  meurt  par  elle;  car  tout 
se  transforme,  et  toute  transformation  implique  simul- 
tanément la  naissance  et  la  mort,  le  bien  et  le  mal. 
Si,  donc,  tout  s'unit  en  la  cause  première  par  des 
oppositions,  il  y  a  coexistence  éternelle  des  contraires 
dans  ce  qui  est,  tout  ensemble,  la  cause  et  l'effet  ;  car 
de  même  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause,  il  n'y  a  pas 
de  cause  sans  effet  ;  il  n'y  a  non  plus  ni  cause  ni  effet 
sans  le  concours  de  deux  facteurs  communs.  Par  exem- 
ple, pour  tirer  un  son,  il  faut  frapper  sur  la  cloche.  Il 
y  a  ma  volonté  qui  est  la  cause,  le  son  l'effet,  et  la 
rencontre  de  deux  agents  de  ma  volonté  ou  facteurs 
du  son.  Ainsi,  trois  conditions  inséparables  de  l'exis- 
tence :  contrariété,  effet,  cause.  Supposez  un  de  ces  trois 
termes,  vous  supposez  les  deux  autres,  et  tous  trois 
se  contiennent  réciproquement.  Car  si  tout  s'unit  en 
la  cause  première  par  des  oppositions,  l'effet  unit  éga- 
lement en  lui  les  contraires ,  il  en  a  toutes  les  pro- 
priétés avec  la  ressemblance  et  la  différence,  et  il  est 
un  comme  sa  cause,  et  non  deux  comme  ses  facteurs. 
De  même  la  contrariété  s'unit  dans  la  cause  et  l'effet, 
qui  sont  au  fond  deux  contraires  inconciliables.  Le 
mot  cause  première  équivaut  donc  à  celui  d'unité, 
c'est-à-dire  qu'il  est  incompréhensible  comme  son 
objet.  En  effet,  une  cause  qui  a  besoin  d'agents  peut- 
elle  être  une  cause  première?  Une  cause  d'ailleurs 
peut-elle  être  antérieure  à  son  effet?  Ceux  qui  ont  dit 
que  la  substance  de  Dieu  était  antérieure  à  ses  attri- 
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buts  n'ont  fait  que  mettre  leur  entendement  à  la  place 
de  la  réalité  ;  car  ce  n'est  qu'en  tant  que  substance 
finie,  qu'une  cause  est  antérieure  à  son  effet  ou  à  son 
attribut,  ce  qui  est  tout  un;  mais  la  substance  de  Dieu 
est  infinie  et  dépasse  notre  entendement,  l'ordre  et  la 
génération  de  nos  idées  ou  des  choses  finies. 

Le  dogme  de  l'unité  pure  n'est  que  l'enfance  de  la 
pensée. 

L'incompréhensibilité  de  la  génération  consiste 
donc  à  lui  supposer  des  instruments  co-éternels,  et  à 
ne  lui  en  point  supposer.  Partout  nous  ne  rencontrons 
que  mystères. 

On  a  voulu ,  dans  une  philosophie  récente,  tourner 
la  difficulté  en  s'étayant  des  découvertes  de  la  phy- 
sique moderne,  on  a  fait  produire  à  la  divinité  des  gaz 
et  des  fluides  impalpables  et  invisibles  comme  quelque 
chose  qui  s'approcherait  davantage  de  sa  nature,  de 
sorte  que  la  création  serait  comme  une  espèce  de  cône 
qui  changerait  insensiblement  de  nature  jusqu'au  point 
d'aller  se  fondre  dans  une  volonté.  Cette  idée  peut 
être  ingénieuse,  mais  elle  n'explique  en  aucune. ma- 
nière ce  qu'il  peut  y  avoir  de  commun  entre  une  volonté 
et  ses  attributs,  de  quelque  nature  d'ailleurs  qu'il  plaise 
de  les  imaginer;  et  c'était  cela  qu'il  aurait  fallu  con- 
naître avant  toute  chose.  Ces  agents  que  l'on  met  en 
scène,  tels  que  l'électricité,  la  lumière  et  la  chaleur, 
n'expliquent  pas  davantage  la  création  et  la  conserva- 
tion que  les  naturalistes  ne  l'expliquent  eux-mêmes 
lorsqu'ils  prétendent  que  l'homme  est  issu  d'un  singe, 
celui-ci  d'un  animal  plus  voisin  et  moins  parfait ,  et 
ainsi  jusqu'au  dernier  degré  de  l'échelle,  jusqu'au 
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polype  ;  comme  si  nous  étions  capables  de  juger  de  la 
difficulté  de  la  création,  et  comme  si  Dieu  pouvait 
trouver  de  la  difficulté  en  quelque  chose,  et  qu'il  fût 
comme  un  ouvrier  qui  perfectionne  sans  cesse  sans 
pouvoir  trouver  tout  d'un  coup  ce  qu'il  cherche! 

L'effet  coexiste  de  toute  éternité  avec  sa  cause,  et 
la  pensée  divine  n'est  pas  susceptible  de  perfection- 
nement. II  n'y  a  donc  rien  d'antérieur  à  la  création,  et 
aucune  place  pour  un  système  de  perfectibilité  cosmo- 
gonique. 

Mais  d'a*Ueurs  quels  sont  ces  attributs  de  la  divinité 
par  lesquels  elle  manifeste  sa  puissance,  ou  plutôt  son 
essence?  Des  lois  en  vertu  desquelles  l'essence  divine  se 
développe?  Mais,  supposer  des  lois  à  l'essence  divine, 
c'est  mettre  quelque  chose  au-dessus  d'elle,  ou  c'est 
dire  que  ces  lois  sont  cette  essence  même,  et  alors  que 
la  création  est  éternelle  comme  cette  essence,  que 
l'effet  est  co-éternel  à  la  cause,  qu'il  n'y  a  pas  déve- 
loppement, mais  simultanéité  nécessaire  d'existence  5 
c'est  tomber  dans  une  contradiction  d'autant  plus 
grande  que  l'on  tenait  à  prouver  le  contraire. 

Essence,  loi,  puissance,  absolument,  nous  ne  savons 
ce  que  c'est.  Encore  moins  savons-nous  comment  elles 
se  manifestent,  ainsi  que  les  autres  perfections  que  la 
raison  nous  oblige  à  donner  à  la  divinité,  qui,  toutes 
se  rapportent  à  puissance  et  à  loi  :  comme  grandeur, 
amour,  beauté,  etc.;  et  loi  et  puissance  se  confondant 
dans  l'idée  de  l'essence  incompréhensible  de  tout 
point ,  il  ne  nous  reste  rien,  absolument  rien  dans  l'en- 
tendement. Nous  comprenons  la  nécessité  de  la  loi, 
mais  non  la  loi,  ce  qui  veut  dire  que  nous  comprenons 
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la  nécessité  d'une  nécessité,  finalement  que  nous  ne 
comprenons  plus.  C'est  toujours  à  quoi  aboutit  ce  ir-t 
nécessité  qui  couronne  tous  les  systèmes. 

Et  cela  est  tout  simple ,  car  la  raison  contredit  ici 
l'expérience,  laquelle  nous  enseigne  qu'il  n'y  a  pas  de 
loi  sans  accident,  et  d'accident  sans  matière.  Mais 
l'expérience ,  à  son  tour,  ne  peut  nous  dire  ce  que 
c'est  qu'un  corps,  et  la  raison  ne  nous  fournit  aucune 
donnée  à  cet  égard ,  car  elle  ne  peut  davantage  nous 
dire  ce  que  c'est  que  la  matière  en  général,  qu'elle 
ne  nous  a  dit  ce  que  c'était  que  l'essence  des  choses; 
et  cependant  il  y  a  des  corps  par  expérience  comme 
il  y  a  une  essence  de  raison. 

Ce  qui  frappe  nos  sens,  c'est  l'enveloppe,  la  forme, 
l'accident.  Au  premier  abord,  toutes  les  qualités  de 
la  matière  paraissent  liées  à  la  forme  et  à  l'apparence  -, 
c'est  suivant  cette  apparence  qu'elle  varie  de  dureté, 
de  couleur,  d'élasticité;  mais  on  sent  que  la  forme 
n'est  ni  cette  dureté,  ni  cette  couleur,  ni  cette  élasti- 
cité même;  et,  en  outre,  que  ce  ne  sont  pas  là  non 
plus  des  qualités  inhérentes  à  la  matière,  puisqu'elle 
les  perd  et  qu'elle  les  retrouve.  La  forme  doit  donc 
se  lier  à  certaines  lois  que  subit  la  matière  elle-même, 
à  une  cause  unifiante,  à  une  essence.  De  sorte  que  l'es- 
sence absorbe  en  elle  la  matière  et  l'accident. 

Pour  en  donner  un  exemple  sensible,  nous  baserons 
notre  raisonnement  sur  les  données  de  la  physiologie. 

L'agrégat  des  molécules  animales  se  renouvelle  au 
bout  d'un  certain  temps.  Après  sept  années ,  le  corps 
humain  est  complètement  refait,  et  les  molécules  rem- 
placées, abandonnées  à  d'autres  influences  ont  formé 
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des  agrégats  de  nature  et  de  formes  différentes.  La 
matière  est  donc  informe  par  elle-même,  puisqu'elle 
peut  revêtir  toutes  les  formes  sans  cesser  d'être  iden- 
tique. Elle  ne  peut  non  plus  tomber  sous  les  sens,  car 
elle  ne  peut  être  distinguée  dans  ses  parties.  Ce  n'est 
pas  non  plus  la  matière  qui  fait  l'individu,  car  elle  n'a 
rien  d'individuel;  ce  n'est  donc  pas  elle  qui  fait  sur- 
vivre la  personnalité,  le  moi,  l'identité  d'existence  : 
toute  sa  vie  l'homme  a  quelque  chose  en  lui  qui  lui  dit 
qu'il  est  le  même  homme,  bien  qu'ayant  subi  un  cer- 
tain développement  qui  lui  est  propre.  Or,  ce  qui  fait 
qu'il  ne  ressemble  pas  à  toutes  les  créatures,  ce  n'est 
pas  l'élément  matériel  qu'il  s'assimile ,  mais  son  es- 
sence ;  ce  n'est  donc  pas  la  matière,  non  plus,  qui  fait 
qu'il  a  du  sang,  des  muscles  ;  et  qui  est  ce  sang,  ces 
muscles,  etc.  :  cela  est  formellement  dans  son  âme,  car 
l'âme  n'estautrechoseque  l'essence  particularisée,  sur- 
tout lorsqu'il  s'agit  des  animaux.  Où  est  donc  la  matière? 
Pour  concilier  tout  cela,  il  faut  inventer  un  mot  et  dire 
un  corps.  Mais  comme  la  matière  n'a  pas  de  parties,  que 
la  forme  et  l'essence  n'en  ont  pas  davantage,  le  corps 
n'en  a  pas nonplus;  et  cependant  l'expérience  nous  con- 
vainc du  contraire.  C'est  à  l'aide  de  ce  rationalisme  que 
Leibnitz  a  imaginé  ses  monades.  Aussi,  nul  système  n'a 
jamais  été  plus  d'accord  avec  les  premières  données 
de  l'intelligence.  Il  ne  contredit  que  l'expérience. 
Dans  tous  les  cas,  un  corps  est  la  fusion  de  l'essence 
et  de  la  matière  unies  dans  la  forme  ;  comme  la  ma- 
tière est  la  fusion  du  formel  ou  de  l'accident  et  de 
l'essence  ;  comme  l'essence  est  la  fusion  de  la  matière 
et  de  l'accident  ;  tout  ce  que  nous  pouvons  imaginer 
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dans  un  individu  quelconque.  L'unité  est  donc  un 
corps  ;  en  ce  cas,  elle  sera  une  unité  individuelle,  car 
les  corps  se  limitent,  et  non  une  unité  générale,  elle 
ne  sera  pas  tout>  ce  qui  est  absurde.  Si  elle  est  tout, 
elle  ne  sera  limitée  par  rien  ,  sans  cesser  d'être  un 
corps  :  ce  qui  est  encore  absurde  ;  car  un  corps  a  une 
forme,  et  ce  qui  est  infini  n'en  a  point.  Or,  peut-on 
appeler  unité  ce  qui  est  un  et  infini  en  même  temps? 

Où  est  donc  l'unité,  nous  demandera-t-on? 

Elle  est  où  est  la  beauté,  nous  la  sentons,  nous  la 
voyons  en  détail;  mais  absolument,  et  en  général, 
nous  ne  savons  ce  que  c'est.  Il  n'est  donné  qu'à  l'être 
absolu  de  se  connaître  dans  ses  œuvres.  Nous  avons 
le  sentiment  du  beau  et  de  l'un,  comme  celui  de  l'es- 
pace et  du  temps,  sans  pouvoir  dire  en  quoi  ils  con- 
sistent. Il  y  a  donc  des  idées  indécomposables  et  d'o- 
rigine contradictoire,  sur  lesquelles  ne  peut  s'exercer 
le  jugement,  mais  qui  le  formulent,  au  contraire,  sans 
que  l'esprit  puisse  s'en  rendre  compte.  Nous  ne  savons 
ce  que  c'est  que  l'espace  et  le  beau  ,  mais  nous  savons 
qu'il  y  a  de  l'espace  et  du  beau;  quant  à  l'espace  et 
au  beau  absolus,  il  faut  s'arrêter  court.  Qui  peut  mieux 
nous  en  convaincre  que  les  opinions  si  variées,  si 
contraires  des  philosophes,  ou  les  différents  juge- 
ments que  nous  portons  sur  une  œuvre  d'art  ou  sur 
les  beautés  de  la  nature?  Les  représentations,  même, 
que  fait  chaque  artiste  des  scènes  de  la  nature  diffè- 
rent autant  que  nos  jugements;  mettez  vingt  peintres 
devant  un  modèle,  vous  aurez  vingt  caractères  diffé- 
rents, et  cela  non  pas  tant  parce  que  les  peintres  n'au- 
ront pas  fait  exact,  que  parce  qu'ils  auront  réellement 
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vu  les  choses  avec  d'autres  yeux,  et  auront  senti  dif 

féremment.  Ils  auront  fait  plus  ou  moins  vrai,  chacun 
dans  sa  donnée.  Mais  ces  différentes  natures  de  vrai 
seront  souvent  si  éloignées  qu'elles  ne  pourront  plus 
souffrir  de  comparaison.  Rembrandt  et  Raphaël  sont 
vrais  chacun  dans  son  genre,  mais  peut-on  dire  que 
l'un  est  plus  vrai  que  l'autre?  Si  on  le  dit,  cela  ne 
pourra  tourner  contre  nous;  car  alors  nous  suppo- 
serons Rembrandt  avec  le  même  genre  de  talent  cent 
fois  plus  habile  si  on  le  suppose  cent  fois  au-dessous  de 
Raphaël,  ce  qui  le  rendra  égal.  Mais  nous  le  deman- 
dons de  nouveau ,  leurs  productions  souffriront-elles 
la  moindre  comparaison?  N'est-il  pas  certain  qu'ils 
ont  des  beautés  qui  conviennent  à  leurs  caractères 
respectifs?  Evidemment,  outre  la  nature  qu'ils  se  pro- 
posaient pour  modèle,  il  y  a  quelque  chose  que  cha- 
cun y  a  mis  sans  même  le  vouloir,  comme  s'il  avait  vu 
les  objets  au  travers  d'un  prisme  différent.  On  les  aime 
sans  savoir  pourquoi,  on  se  range  d'un  côté  ou  d'un 
autre,  mais  cela  ne  prouve  ni  pour  ni  contre.  Il  faut 
donc  avouer  que  par  la  pensée  comme  par  la  forme 
nous  ne  pouvons,  absolument,  saisir  le  beau,  le  beau 
comme  l'un  en  soi  nous  échappe.  La  définition  du  beau 
ne  peut  se  faire  que  par  rénumération  des  qualilés. 

Tout  le  monde  convient  que  l'unité  ou  la  beauté,  c'est 
Tordre.  Mais  il  n'y  a  ici  qu'un  mot  de  changé.  Abso- 
lument qu'est-ce  que  l'ordre?  Les  uns  l'établissent 
par  la  sympathie,  les  autres  par  la  force,  personne  ne 
sait,  au  fond,  quel  est  le  lien  mystérieux  qui  unit  la 
sympathie  à  la  force. 

Nous  trouvons  d'abord  avec  l'idée  de  force  qu'il 
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faut  de  toute  nécessité  qu'une  obligation  immédiate 
et  toute-puissante  ramène  à  un  même  point  de  con- 
cours tous  les  accidents  de  l'existence,  et  rende  im- 
possible toute  complication;  car  il  ne  doit  y  avoir, 
en  dehors  de  l'unité  souveraine ,  aucune  manifesta- 
tion, sans  quoi  il  y  aurait  égalité,  rivalité  et  partage  : 
obéir  est  donc  un  acte  nécessaire. 

Dans  cette  obéissance,  il  y  a  enchaînement  de  la 
volonté   individuelle  à   la   volonté  générale  ou  sa 
soumission  obligée  à  une  puissance  oppressive  qui  se 
compte  et  s'analyse,  et  à  laquelle  elle  peut  et  doit  ré- 
sister, en  raison  de  sa  puissance  ;  car  tout  ce  qui  se 
compte  étant  relatif,  la  puissance  n'est  dévolue  que  du 
plus  au  moins,  et  peut  se  contester.  Ainsi,  toute  con- 
testation n'a  lieu  qu'à  cause  d'une  différence  quelcon- 
que ;  mais  cette  différence,  en  supposant  la  résistance, 
veut  une  certaine  égalité,  une  ressemblance  ;  et  comme 
tout  diffère  et  ressemble  du  plus  au  moins,  les  ter- 
mes de  la  progression  se  réduisent  à  un  seul  terme 
général,  qui  exprime  l'infiniment  grand,  et  à  un  seul 
terme  particulier,  qui  exprime  l'infîniment  petit,  ou 
la  subordination  mathématique  que  l'esprit  conçoit. 
Cependant ,  ces  deux  infinis  ne  peuvent  être  subor- 
donnés l'un  à  l'autre,  puisqu'ils  sont  également  infi- 
nis, et  qu'ils  ont  une  puissance  égale  de  nombre.  Ce 
sont  donc  deux  infinis;  ce  qui  est  absurde.  Donc  l'in- 
fîniment grand  et  l'infîniment  petit  sont  identiques  ; 
mais  en  un  point  que  nous  ne  saurions  atteindre  en 
dépit  de  tous  les  efforts  de  l'esprit  spéculatif.  Ainsi 
l'idée  de  quantité  n'est  propre  qu'à  représenter  l'in- 
compréhensibilité  du  tout,  et  non  à  le  définir.  C'est 
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parce  que  nous  ne  pouvons  comprendre  son  infinité 
que  nous  comptons,  et  que  nous  faisons  usage  du  mot 
quantité,  lorsque  nous  voulons  exprimer,  suivant  la 
nature  de  notre  entendement,  les  rapports  du  tout  à 
sa  partie.  Mais  nombrer,  différencier,  coordonner, 
ou  rapporter  à  l'unité  n'ont,  au  fond,  pour  résultat 
commun,  qu'une  valeur  d'infériorité  et  de  supériorité  ; 
et  dire  infériorité  et  supériorité,  c'est  dire  soumission 
et  concours  vers  un  même  but;  l'union  veut  la  subor- 
dination. 

Néanmoins,  cette  subordination  ne  paraît  pas, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  le  seul  principe  de 
l'unité,  puisque  les  deux  infinis  se  confondent,  et  que 
la  quantité  disparaît  dans  un  seul  et  même  principe, 
qui  est  aussi  bien  de  son  côté  comme  la  cause  de  l'har- 
monie générale,  et  se  laisse  entrevoir  sous  l'écorce 
grossière  du  multiple.  La  sympathie  et  la  force  for- 
ment donc  les  deux  grands  sexes  de  la  nature,  car 
avec  des  moyens  différents  ils  ont  un  même  but.  Ce- 
pendant, d'un  autre  côté,  ce  sont  deux  contraires  in- 
conciliables, il  y  a  donc  ici  en  présence  un  principe 
d'inimitié  et  un  principe  d'amour  dont  la  contrariété 
semble  produire  le  mouvement.  En  effet,  supposez 
que  l'un  l'emporte  sur  l'autre  comme  le  veulent  diffé- 
rentes écoles,  il  n'y  a  plus  qu'un  repos  incompréhen- 
sible dans  toute  la  nature,  la  vie  est  détruite.  La  vie 
est  donc  en  même  temps  l'union  et  l'antagonisme, 
c'est-à-dire  qu'elle  est  cause  et  effet  tout  en  même 
temps  de  cette  union  et  de  cet  antagonisme;  elle  les 
féconde  et  en  est  fécondée.  C'est  ainsi  que  le  jour  et  la 
nuit  enfantent  le  crépuscule  et  toutes  ses  variétés,  le 
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grand  et  le  petit  enfantent  le  moyen;  mais  le  jour  est 
la  conséquence  invincible  des  ténèbres,  comme  la 
différence  l'est  de  la  ressemblance;  ils  co-existent 
dans  leur  cause  commune,  et  co-existent  avec  leur 
cause  de  toute  éternité.  L'antagonisme  a  donc  son 
principe  et  sa  fin  à  l'infini  dans  une  existence  mysté- 
rieuse, et  qui  nous  déborde  de  toutes  paris. 

Ici  les  termes  nous  manquent  avec  les  idées,  et  le 
philosophe,  comme  repoussé  par  une  main  mysté- 
rieuse, est  obligé  de  tourner  malgré  lui  dans  un  cercle 
vicieux;  le  prodige  de  Babel  se  renouvelle.  Non-seu- 
lement, il  ne  parvient  plus  à  se  faire  comprendre, 
mais  il  ne  se  comprend  plus  lui-même.  Aggravation 
méritée,  car  les  premiers  hommes  n'ont  tenté  que 
d'escalader  le  ciel,  tandis  que  les  philosophes  sont 
assez  audacieux  pour  citer  au  tribunal  de  leur  faible 
raison  celui  que  les  cieux  mêmes  ne  peuvent  contenir. 
Heureux  quand  ils  sont  assez  adroits  pour  éluder  une 
partie  de  la  punition,  et  qu'ils  savent  se  maintenir 
dans  ce  vague  qui,  semblable  au  crépuscule,  grandit 
les  objets  en  rendant  les  formes  indécises,  et  laisse  à 
l'imagination  toute  sa  liberté.  Heureux,  disons-nous, 
car  peut-être  les  questions  qu'ils  agitent  y  gagnent- 
elles  beaucoup  plus  que  si  elles  étaient  débattues  au 
grand  jour  ;  au  lieu  qu'un  certain  vague  maintient 
singulièrement  le  respect  et  la  considération.  C'est 
une  vérité  que,  si  l'on  voulait  en  croire  Montaigne,  le 
père  de  la  philosophie  n'ignorait  pas.  Et  de  fait,  il  a 
réussi  en  cela  comme  en  tout.  Car  après  vingt  siècles 
et  dix  mille  commentateurs,  on  dispute  toujours  sur 
ce  qu'il  a  voulu  dire  dans  maints  endroits  de  ses  ou- 
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vrages,  sur  lesquels  pâlissent  encore,  à  bon  droit, 
toutes  les  académies  de  l'univers.  Les  uns  proclament 
qu'il  est  très  clair;  d'autres,  très  embrouillé;  mais 
tout  lecteur  impartial  dira  que,  lucide,  circonscrit, 
substantiel  et  serré  dans  sa  phrase,  il  est  embrouillé 
dans  l'ensemble;  et  c'est  autant  qu'il  en  faut  pour 
exercer  la  sagacité  des  plus  savants  hommes,  faire 
pleuvoir  les  mémoires,  et  flatter  la  vanité  des  inter- 
prètes; toutes  choses  qui  n'auraient  pas  eu  lieu  si 
Aristote  avait  été  clair  partout,  et  s'il  ne  planait  pas 
toujours  sur  sa  pensée  un  certain  vague  qui  rehausse 
encore  son  colossal  génie.  Dans  la  nature,  c'est  aussi 
l'ensemble  des  choses  qui  nous  déroute  ;  c'est  aussi  ce 
vague  qui  nous  en  impose.  Dès  qu'un  fait  très  com- 
pliqué, très  mystérieux  devient  tout  simple  par  une 
heureuse  découverte,  il  passe  en  habitude,  nous 
n'y  prêtons  plus  d'attention,  et  de  même  que  quand 
le  charme  d'une  illusion  est  rompu  par  la  vue  du 
procédé  nous  sentons  un  secret  dépit  de  ne  l'avoir 
pas  aperçu  tout  d'abord  :  que  serait-ce  de  l'être  infini- 
ment simple,  le  plus  simple  et  le  plus  habile  de  tous 
les  prestidigitateurs!  Ces  langues  de  feu,  autrement 
dits  feux-follets,  qui  apparaissent  la  nuit  dans  les  ci- 
metières, et  qui  frappaient  nos  pères  d'une  terreur 
superstitieuse,  dans  l'idée  où  ils  étaient  que  les 
âmes  des  défunts  erraient  sous  cette  forme,  avaient 
quelque  chose  de  lugubre  et  d'effrayant,  qui  donnait 
de  la  puissance  divine  une  idée  proportionnée  à  l'état 
d'ignorance  et  de  grossièreté  de  leur  époque.  Au- 
jourd'hui les  moindres  connaissances  suffisent  pour 
dissiper  toutes  ces  craintes;  c'est,   disons-nous,  de 
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l'hydrogène  phosphore  qui  s'enflamme  au  contact 
de  l'air  ;  et  cela  nous  rassure  à  un  tel  point,  que  nous 
pouvons  nous  promener  avec  autant  d'assurance,  à 
minuit,  dans  un  cimetière ,  que  dans  un  jardin  en 
plein  midi.  La  superstition  tombe  et  tombera  avec 
l'ignorance ,  mais  il  restera  toujours,  pour  les  plus 
savants,  des  problèmes  infiniment  plus  terribles  à 
résoudre,  et  cette  puissance  occulte  qui  fait  fris- 
sonner d'horreur  l'homme  totalement  illétré,  n'é- 
pouvante pas  moins  le  philosophe,  et  ne  rend  pas 
pour  lui  la  religion  moins  nécessaire.  S'incliner  et 
crier  merci,  sont  deux  mouvements  que  lui  arrachent 
également  la  surprise  et  la  frayeur  ;  car  il  aperçoit 
au  fond  de  tout  ce  mystère  un  pouvoir  qui  semble 
vouloir,  par  de  sinistres  avertissements,  nous  mon- 
trer que  toute  notre  prudence  ne  saurait  éviter  ses 
coups,  et  qu'il  est  quelque  chose  de  plus  efficace  et 
de  plus  élevé  que  toute  notre  vaine  science. 

Il  y  a  chez  l'homme  une  mystérieuse  dualité,  croire 
et  savoir,  qui  paralyse  tous  les  efforts  de  la  logique; 
le  principe  qui  unit  ces  éléments  contraires  est  le 
même  que  celui  qui  anime  toute  la  nature  ;  nous  le 
pouvons  sentir,  mais  non  l'expliquer.  Est-ce  le  cer- 
veau qui  fait  battre  le  cœur?  est-ce  le  cœur  qui  fait 
penser  le  cerveau?  On  sent  qu'ici  il  y  a  un  troisième 
principe  inconnu,  un  je  ne  sais  quoi,  que  nous  nom- 
mons une  âme.  C'est  un  principe  semblable  qui  anime 
toute  la  nature,  qui  en  tout  unit  les  contraires  et  fait 
naître  lé  mouvement  par  l'antagonisme.  De  même,  la 
religion  et  la  philosophie,  la  science  et  la  foi  sont 
comme  les  pôles  positif  et  négatif  de  l'aimant  social 
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qui  représente  dans  son  unité  la  co-existence  des  con- 
traires. Otez-lui  l'une  ou  l'autre  propriété,  il  n'y  a 
plus  de  corps  ou  d'aimant  social  ;  car,  d'une  part,  ou 
vous  faites  de  l'individualisme  un  principe,  ou  d'une 
obéissance  aveugle  une  loi  permanente;  c'est-à-dire 
que,  dans  les  deux  cas,  vous  réduisez  l'homme  à  l'in- 
stinct. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  certitude,  mais  deux  sortes 
de  certitudes  si  différentes  entre  elles  que  le  moindre 
contact  donne  naissance  au  doute  ;  mais  comme  tout 
se  lie  dans  la  nature,  ce  contact  existe,  mais  il  n'existe 
qu'à  l'infini. 

A  la  vérité,  nous  sommes  certains  de  l'existence  de 
Dieu,  mais  la  difficulté  n'est  que  reculée,  car  cette 
certitude,  purement  négative,  ne  nous  en  donne  au- 
cune autre;  elle  n'est  fondée  que  sur  l'impuissance  de 
notre  entendement  ;  elle  est  stérile  comme  le  néant. 
Dieu  existe;  mais  ce  Dieu,  est-ce  le  dieu  d'Épicure 
ou  le  dieu  de  Descartes,  celui  de  Leibnitz  ou  celui 
de  Spinoza?  est-ce  un  atome,  une  idée,  une  monade, 
une  substance  ou  une  nécessité? 

Si  la  certitude  est  à  l'infini  comme  son  objet,  il  n'y 
a  pour  nous  que  plus  ou  moins  de  certitude  :  certi- 
tude qui  prend  le  caractère  de  l'élément  qui  domine. 
L'homme  ne  croit  et  ne  sait  que  du  plus  au  moins, 
et  la  raison  demeure  toujours  avec  son  empire  qui  est 
aussi  celui  de  la  philosophie  et  de  l'incertitude.  Une 
théorie  de  la  certitude  n'a  pour  équivalent  qu'une  reli- 
gion de  la  raison  :  le  bon  sens  en  fait  justice  d'avance. 

S'il  n'y  a  dans  les  connaissances  positives  que  plus 
ou  moins  de  certitude ,  absolument,  dans  ces  connais- 
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sances,  il  n'y  a  aucune  certitude  :  car  la  certitude  est 
une,  elle  ne  peut  être  augmentée  ni  diminuée.  Toute- 
fois la  connaissance  absolue  n'étant  pas  à  la  portée 
de  l'esprit  humain,  il  est  aussi  impossible  de  nier 
l'existence  que  d'affirmer  ce  qu'elle  est  :  on  la  sait,  si 
l'on  peut  parler  ainsi,  sans  la  comprendre  et  par  con- 
séquent sans  la  pouvoir  prouver.  Or,  la  certitude  que 
l'on  acquiert  infailliblement  de  ne  pouvoir  compren- 
dre l'existence  est  ce  que  nous  appelons  certitude 
négative. 

La  certitude  négative  est  celle  qui  convient  à  notre 
nature  finie-,  aussi  est-elle  absolue  en  tant  que  cer- 
titude de  ne  pouvoir  parvenir  à  la  réalité  de  la  con- 
naissance. Mais,  comme  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure, 
cette  certitude  ne  peut  nullement  nous  satisfaire;  la 
vérité  absolue  ou  la  science  absolue  ne  peut  être  que 
dans  la  certitude  absolue  'positive;  car  alors,  en  affir- 
mant l'existence,  on  affirmerait  aussi  ce  qu'elle  est. 

Mais  nous  nous  proposons  d'établir  qu'avec  l'hy- 
pothèse de  la  certitude  absolue  positive  il  n'y  a  aucune 
espèce  de  morale  possible  ;  et,  pour  cela,  nous  nous 
fonderons  sur  les  simples  données  de  l'opinion  et  du 
sens  commun. 


CHAPITRE  II. 


Rapports  généraux  de  la  certitude  avec  la  morale  et  ses  éléments,  la  foi, 
la  science,  la  philosophie,  l'art  et  l'industrie. 


D'une  part,  un  théoricien  vous  dit  :  Deux  choses 
qui  ressemblent  à  une  troisième  se  ressemblent  entre 
elles  ;  c'est  l'argument  du  géomètre,  le  terrible  syllo- 
gisme, qui  ne  connaît  pas  les  croyances,  mais  les  axio- 
mes. C'est  pourquoi,  les  mathématiciens  sont  pour  l'or- 
dinaire très  tolérants  :  sûrs  que  quiconque  voudra  nier 
que  deux  et  deux  font  quatre  n'aura  jamais  de  bonnes 
raisons  à  leur  alléguer.  Confiants  en  eux-mêmes,  ils 
émancipent  l'individu  ;  mais  ce  n'est  qu'en  apparence, 
car,  en  soumettant  ses  actions  à  une  logique  inflexi- 
ble, ils  lui  ôtent  sa  liberté  morale.  Le  géomètre  n'a 
pas  d'opinion,  il  déduit;  pour  lui  le  vice,  c'est  l'igno- 
rance; pour  bien  agir,  il  suffit  de  bien  juger.  Néces- 
sairement dans  toutes  les  théories  de  cette  espèce, 
les  préjugés  sur  lesquels  repose  toute  éducation  sont 
mis  à  l'index  ;  la  science  a  la  prétention  de  remplacer 
les  croyances  par  la  seule  instruction,  les  inspira- 
tions du  cœur  par  les  vains  calculs  de  l'esprit.  On 
n'accepte  même  plus  ici  l'idée  du  contrat  civil  ;  quel- 
que chose  de  fatal  et  de  nécessaire  comme  les  nom- 
bres, et  tout-à-fait  en  dehors  de  la  volonté,  remplace 
tout. 
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Du  côté  des  croyances,  on  arrive  au  même  résultat 
par  des  voies  opposées,  avec  cette  différence  toute- 
fois que  les  nombres  ne  pouvant  faire  acception  des 
personnes,  tous  les  membres  de  l'association  sont 
placés  sous  le  même  niveau;  il  n'y  a  plus  pour  eux 
qu'un  poids,  qu'une  balance  :  l'algèbre  ;  les  hommes 
marchent  comme  les  équations  et  se  transforment 
avec  elles.  Au  lieu  que  les  croyances,  ayant  pour  der- 
nière fin  le  régime  théocratique  ou  l'esprit  de  caste, 
ne  vivent  que  sur  l'abnégation,  d'abord  volontaire, 
puis  obligée  de  l'individu,  au  profit  d'un  petit  nom- 
bre et  même  d'un  seul  -,  c'est  le  principe  de  l'inégalité 
poussé  jusque  dans  ses  derniers  retranchements;  c'est 
le  préjugé  reçu  sous  le  sceau  de  l'infaillibilité,  et  dé- 
pouillé de  toute  sanction  humaine  :  l'aristocratie,  la 
noblesse,  vains  sons  qui  s'évanouissent  devant  l'idée 
d'une  éternelle  durée  et  d'une  élection  divine. 

D'un  côté  comme  de  l'autre,  les  prétentions  vont  à 
l'empire  universel,  car  un  théorème  doit  être  vrai 
pour  tous  les  peuples  de  la  terre.  Il  en  est  de  même 
d'une  vérité  religieuse. 

Nous  venons  de  parler  logiquement. 

Mais  si  dans  tous  les  temps,  on  a  vu  de  grands  empi- 
res s'accroître  au-delà  de  toute  proportion  et  même 
tendre  à  l'universalité,  si  on  a  vu  de  petits  états  se  dis- 
soudre par  le  morcellement  et  les  prétentions  indivi- 
duelles à  l'indépendance,  il  y  a  aussi  une  force  se- 
crète qui  balance  tout,  et  qui  empêche  que  tout  cela 
ne  puisse  subsister  sans  qu'il  soit  possible  d'assigner 
aucun  terme,  soit  aux  envahissements  du  pouvoir, 
soit  au  fractionnement  sans  fin  de  ce  même  pouvoir. 


20  PREMIÈRE    PARTIE. 

Des  deux  côtés,  l'égoïsme  engendre  la  corruption  et  la 
folie;  mais  rien  n'empêche  qu'un  sage  tempérament  ne 
modère  tout  selon  les  règles  de  la  prudence  et  laforme 
des  temps. 

Or,touttempéramentsupposeuneluttedanslesfaits. 

Cette  lutte,  nous  la  retrouvons  partout,  dans  les 
hommes  comme  dans  les  choses;  elle  prend  seulement 
des  noms  différents.  Si  on  l'envisage  par  rapport  à 
l'entendement  humain,  on  l'appelle  liberté  ;  s'il  s'agit 
de  l'opposition  des  intérêts  entre  deux  peuples,  elle 
s'annonce  par  la  guerre  ;  de  celle  des  partis  politiques, 
on  la  nomme  anarchie;  de  celle  des  intérêts  privés, 
concurrence,  émulation,  amour  delà  gloire,  etc.; 
lutte  ou  opposition,  qui  doit  se  formuler  encore  dans 
les  divers  besoins  de  l'homme  par  un  semblable  dua- 
lisme de  l'intérêt.  Il  y  a  donc  deux  sortes  d'intérêts  : 
ce  sont  les  intérêts  matériels  et  les  intérêts  moraux. 

Nous  entendons  par  intérêts  matériels,  bien-être 
matériel,  tout  ce  qui  s'adresse  directement  à  l'indi- 
vidu, tout  ce  qui  est  pour  lui  jouissance  exclusive, 
tout  ce  qu'il  recherche  en  vue  de  lui-même,  comme  la 
nourriture,  le  vêtement,  etc.  :  c'est  l'unité  de  fraction. 
Et  nous  distinguons  les  intérêts  matériels  des  intérêts 
moraux  ou  spirituels,  en  ce  que  ceux-ci  sont  plutôt 
recherchés  en  vue  des  autres,  comme  la  justice,  l'é- 
quité, etc.,  c'est-à-dire,  en  vue  d'une  généralité  qui 
comprend  bien  l'individu ,  mais  dans  laquelle  l'in- 
dividu, entrant  nécessairement  comme  minorité,  il  est 
souvent  porté,  en  vue  d'un  intérêt  immédiat  et  per- 
sonnel, et,  malgré  sa  raison,  à  tenir  peu  de  compte  des 
avantages  qu'il  retire  de  l'ordre  :  c'est  l'unité  centrale. 
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Cette  lutte,  entre  l'intelligence  et  les  passions,  est 
proprement  ce  qui  caractérise  la  raison  et  constitue 
la  morale. 

Ce  que  l'homme  cherche  en  vue  de  lui-même,  se 
rapporte  à  la  réalité  sensible,  et,  dans  son  application, 
prend  le  nom  d'industrie.  L'industrie  comprend  les 
arts  techniques.  Les  efforts  de  l'intelligence  qui  ont 
pour  objet  de  simplifier  les  moyens  et  d'en  découvrir 
d'autres  par  l'étude  des  causes  et  l'enchaînement  des 
effets,  indépendamment  de  toute  idée  d'application, 
tendent  à  la  science.  La  science  prend  le  nom  de  théorie 
ou  de  méthode,  selon  qu'on  la  considère  dans  la  con- 
venance des  laits  ou  dans  ses  moyens  d'application. 
Ce  que  l'homme  cherche  en  vue  de  l'ordre,  tient  à  une 
réalité  morale  qui  n'est  pas  susceptible  d'analyse,  et  au 
pied  de  laquelle  viennent  se  briser  toutes  les  théories 
et  toutes  les  méthodes.  Les  principes  constitutifs  de 
l'ordre  sont  les  croyances,  elles  s'opposent  à  la  science 
et  l'art  qui  en  découle  à  l'industrie. 

On  nomme  art  les  connaissances  pratiques  qui  ont 
pour  objet  de  subvenir  aux  besoins  de  la  vie  morale. 
Ordinairement,  on  nomme  ces  connaissances  libérales, 
pour  faire  comprendre  qu'elles  sont  moins  assujetties 
aux  règles  de  la  logique  et  de  l'intelligence  qu'au  sen- 
timent ,  qu'à  la  libre  expression  de  ce  sentiment  ; 
qu'elles  ont  pour  principe  une  réalité  toute  subjec- 
tive, soit  sociale,  soit  individuelle,  et  non  pas  les  lois 
mécaniques  du  mouvement  qui  appartiennent  plus  à  la 
réalité  objective  qu'à  l'individu,  et  qui,  partant,  sont 
plus  obligatoires,  ne  participant  pas  directement  de 
la  volonté,  mais  la  maîtrisant,  au  contraire,  dans  la 

2. 
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fin  qu'elle  se  propose;  c'est  ce  qui  arrive  dans  les  arts 
techniques  et  dans  la  science  pure,  qui  n'ont  pour 
objet  que  de  satisfaire  aux  besoins  de  la  vie  maté- 
rielle. 

Par  ce  qui  précède,  la  science  est  une  conséquence 
de  nécessités  antérieures  qui  ont  pour  objet  les  sens, 
et  au  contraire,  les  connaissances  qui  ont  pour  objet 
la  satisfaction  du  cœur  sont  une  conséquence  néces- 
saire de  pratiques  antérieures  :  ce  qui  démontre  que 
l'intelligence  et  le  cœur  agissent  en  sens  contraire  et 
en  raison  inverse,  puisque  la  science  n'existe  guère 
qu'à  la  suite  des  arts  techniques,  tandis  que  les  croyan- 
ces précèdent  toujours  les  arts  libéraux,  et  que  la 
science  ne  subsiste  que  par  le  calcul  et  l'examen,  et 
les  croyances,  par  l'imagination  qui  l'exclue.  L'art  se 
modifie  avec  les  croyances,  la  science  progresse  avec 
l'industrie. 

Les  efforts  de  l'esprit  humain,  pour  faire  convenir  la 
science  avec  les  croyances,  en  tant  que  l'esprit  humain 
cherche  à  les  empreindre  d'un  caractère  rationnel,  est 
ce  qu'on  nomme  'philosophie  ;  dans  le  sens  empirique 
du  mot,  c'est  V opinion. 

L'opinion  comprend  donc,  tout  ensemble,  le  résul- 
tat des  besoinsde  la  généralitéet  de  l'individu;  elletend 
donc  à  l'ordre  aussi  bien  qu'à  l'anarchie,  puisqu'elle 
a  un  double  rapport  avec  l'individu.  On  a  dit  long- 
temps :  l'homme  ne  vit  pas  que  de  pain,  et  il  n'est  pas 
de  maxime  plus  vraie  ;  mais  il  ne  vit  pas  non  plus  que 
d'ordre.  L'ordre,  pris  séparément,  n'est  qu'un  être 
métaphysique,  une  pure  abstraction  comme  tout  ce  qui 
tient  aux  nombres,  et  qui  a  besoin  d'une  substance  pour 


LES   PRINCIPES.  23 

être  réalisé.  Les  sociétés  vivent  d'ordre,  leur  élément 
principal  est  l'abnégation  de  l'individu;  mais  si  l'in- 
dividu appartient  à  la  société,  il  s'appartient  aussi  à 
lui-même.  Et  de  même  qu'en  tant  qu'unité,  il  est  une 
puissance  différente  de  la  pluralité,  de  même  il  vit 
d'une  vie  tout  opposée  ;  il  a,  pour  ainsi  dire,  deux 
existences  distinctes,  mais  dans  les  termes  seulement ; 
dans  la  réalité,  la  perfection  idéale  consiste  à  les  con- 
fondre ;  car  l'unité  conçue  sans  la  généralité  est  aussi 
bien  une  abstraction,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  Et  de 
même  qu'on  ne  pourra  jamais  atteindre  à  la  perfection 
idéale,  de  même  on  ne  pourra  non  plus  jamais  attein- 
dre, en  morale,  à  l'émancipation  complète  de  l'indi- 
vidu, ni  exiger  de  lui  une  complète  abnégation.  Ces 
trois  conditions  du  libre  arbitre  se  supposent  l'une 
l'autre. 

Mais,  sans  libre  arbitre,  il  n'y  a  pas  de  morale  ;  et 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  certitude  avec  le  libre  arbitre,  la 
morale  ne  vit  que  sur  l'incertitude  des  principes. 

Il  y  a  donc  dans  l'insuffisance  même  de  la  raison  une 
vérité  qui  doit  se  produire  sans  notre  consentement  5 
et  nous  montrerons  que  l'opinion  impliquant  tout  en- 
semble l'ignorance  et  le  besoin  de  la  vérité,  c'est-à- 
dire  une  suite  de  progrès  qui  remplissent  l'intelligence 
et  le  cœur  de  l'homme  sans  jamais  tarir  la  source  de 
sa  curiosité  et  de  ses  désirs,  le  progrès  général  de  la 
société  ne  paraît  pas  limité  dans  sa  durée,  parce  que 
la  masse  des  idées  n'a  pas  de  développement  assigné; 
que  la  morale  n'est  pas  une  science,  mais  le  dévelop- 
pement philosophique  de  la  raison  par  l'intelligence  et 
le  sentiment,  en  résumé,  par  le  seul  sentiment,  at- 
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tendu  que  les  résultats  n'aboutissent  toujours  qu'à 
faire  succéder  une  hypothèse  à  une  autre  hypothèse, 
c'est-à-dire  à  se  payer  de  préjugés  plus  nouveaux  que 
l'activité  de   la  raison  cherchait  sans  cesse  à  ren- 
verser ;  qu'en  conséquence,  la  morale  sera  toujours 
quelque  chose  de  plus  et  quelque  chose  de  moins 
qu'une  science  :  quelque  chose  de  plus,  en  ce  que  son 
objet  est  plus  élevé  qu'elle,  et  d'ailleurs  le  but  que 
tout  homme  doit  se  proposer  dans  la  recherche  de  la 
vérité,  et  quelque  chose  de  moins,  en  ce  qu'elle  n'ar- 
rivera jamais  à  une  théorie  satisfaisante,  c'est-à-dire 
à  un  seul  et  même  concept  parfaitement  déterminé, 
puisqu'elle  doit  affirmer  et  nier,  et  que  comme  la  li- 
berté, dont  elle  est  l'expression,  elle  présuppose  le 
bien  et  le  mal  dans  la  lutte  ;  que  l'objet  des  recherches 
de  l'homme  devant  être  son  bonheur,  la  morale  son 
but,  si  l'on  envisage  la  morale  comme  une  science, 
elle  doit  être  la  dernière  dans  Tordre  des  temps  et  la 
première  dans  la  pratique,  et  qu'ainsi  c'est  en  même 
temps  la  plus  inconnue  et  la  plus  utile  de  toutes  les 
sciences,  puisqu'elle  les  exige  toutes.  Mais  si  la  science 
se  lie  essentiellement  à  la  morale,  celle-ci  doit  suivre 
inévitablement  les  progrès  de  la  science  ;  et  comme  la 
science  ne  sera  jamais  achevée,  la  morale,  dans  ses 
données  générales,  ne  pourra  non  plus  atteindre  à  une 
complète  certitude,  c'est-à-dire  qu'elle  s'enrichira 
nécessairement  de  toutes  les  formes  des  hypothèses 
scientifiques  et  de  l'expérience  des  faits;  et,  en  défi- 
nitive, ce  qu'on  nomme  progrès  est  quelque  chose 
d'inexplicable  et  de  réel. 

Nous  allons  examiner  successivement  la  valeur  des 
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différentes  sortes  de  certitude  dans  leur  rapport  avec 
les  objets  de  nos  définitions,  savoir  :  la  science  et  la 
foi,  la  philosophie,  la  raison,  l'art  et  l'industrie,  dont 
nous  résumerons  la  lutte  dans  les  imperfections  né- 
cessaires du  langage. 


CHAPITRE  III. 

Rapports  de  la  morale  avec  la  certitude  obtenue  par  la  foi. 

Toute  société  suppose  un  ordre  établi,  un  ordre  éta- 
bli un  gouvernement,  et  tout  gouvernement  suppose 
des  lois,  un  empire  quelconque. 

Ou  l'empire  devait  être  éternel,  nécessaire ,  ou  il 
devait  se  dissoudre. 

Mais  le  premier  cas  est  jugé,  car  ce  serait  la  ruche 
ou  l'absence  de  l'opinion ,  le  gouvernement  absolu  de 
l'instinct,  et  non  la  foi  ou  même  la  science  ;  car  à  quoi 
bon  la  science  et  ses  progrès,  si  telle  forme  de  gouver- 
nement existe  nécessairement,  si  tout  est  bien? 

Si  l'empire  devait  se  dissoudre,  il  fallait  que  l'opi- 
nion contînt  virtuellement  un  germe  de  dissentiment 
ou  la  pluralité  des  empires,  la  rivalité  des  intérêts, 
celle  des  passions,  ou  la  guerre. 

Mais  remarquons  ici  la  sage  économie  de  la  nature  : 
non-seulement  elle  ne  repousse  pas  absolument  l'uni- 
versalité de  l'opinion,  mais  elle  en  fait  un  besoin  aux 
hommes.  Rien  n'empêche  qu'une  opinion,  et  cet  ave- 
nir paraît  destiné  au  christianisme,  rien  n'empêche 
qu'une  opinion  ne  se  répande  par  toute  la  terre,  mais 
ce  ne  sera  toujours  qu'au  prix  de  grands  efforts  qui 
supposent  le  doute  ;  et  en  outre  avec  de  certaines  mo- 
difications relatives  aux  lumières  et  au  génie  des  temps 
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et  des  peuples,  bien  qu'en  principe  la  vérité  soit  inva- 
riable. 

La  vérité  est  invariable  dans  son  essence  comme  la 
société  qui  en  est  une  expression ,  mais  non  dans  sa 
forme  accidentelle,  et  comme  il  est  de  la  nature  de  la 
forme  de  ne  jamais  se  séparer  de  l'accident,  et  en 
même  temps  de  représenter  l'immuabilité  de  son 
essence ,  il  y  a  une  route  inconnue  par  où  l'acci- 
dent doit  communiquer  avec  l'essence,  et  s'emprein- 
dre de  sa  nature  en  cherchant  la  forme  idéale  ou  essen- 
tielle, et  cependant,  ne  représenter  individuellement 
qu'un  mode  infiniment  petit  et  toujours  changeant  de 
l'idéal,  de  sorte  qu'en  matière  d'opinion,  la  dissolution 
d'une  société  ne  soit  pas  celle  de  l'opinion  essentielle, 
s'agirait-il  d'ailleurs  de  la  société  universelle  de  tous 
les  peuples  du  monde.  Car  cette  société  ne  doit  être 
considérée  que  comme  une  individualité,  un  accident, 
en  tant  qu'elle  est  transformable  ;  ce  qui  diffère  infini- 
ment de  la  société  conçue  dans  son  essence. 

On  peut  donc  dire  avec  justesse  que  peut-être  il  y  a 
autant  de  croyances  que  d'hommes  sur  la  terre,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  deux  hommes,  par  l'axiome  que  rien 
ne  se  ressemble,  qui  doivent  penser  avec  une  exacte 
uniformité  sur  les  mêmes  choses,  sans  que  ceci  infirme 
en  rien  le  pouvoir  qu'ont  les  opinions  de  se  répandre 
et  de  se  généraliser.  Car  si  les  opinions  diffèrent  quel- 
que part  comme  les  individus ,  elles  se  ressemblent 
aussi  comme  eux  quelque  part.  Elles  peuvent  donc  en 
conséquence  de  cette  propriété  constituer  des  collec- 
tions comme  eux.  Or,  toute  collection  reposant  sur 
des  différences  aussi  bien  que  sur  des  ressemblances, 
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quand  une  intelligence  s'éteint,  c'est  en  effet  une 
croyance  qui  meurt.  Appliquez  cela  à  une  collection 
si  nombreuse  qu'elle  soit,  il  n'y  aura  rien  de  changé, 
quant  à  la  base  primitive  des  sociétés,  que  l'accident  ; 
encore,  sera-ce  toujours  l'accident.  Or,  cette  géné- 
ralité de  l'opinion  est  ce  que  nous  nommons  un  moi 
collectif.  On  nous  a  contesté  la  vérité  de  cette  obser- 
vation bien  à  tort,  car  un  moi  individuel  ne  peut  se 
nommer  que  par  sa  différence,  c'est  elle  qui  le  fait  re- 
connaître aux  autres  et  à  lui-même  5  il  en  est  de  même 
d'une  généralité  ;  et ,  par  la  même  raison ,  la  ressem- 
blance se  sépare  de  la  différence,  elle  peut  donc  dire 
moi  au  même  titre.  C'est  ainsi  en  effet  que  parle  un 
peuple. 

L'idée  radicale  des  dissensions  morales ,  comme 
celle  du  mouvement,  est  enveloppée  dans  cette  con- 
trariété des  éléments  constitutifs  des  choses.  C'est 
parce  que  tout  individu  diffère  quelque  part  de  la  ma- 
nière de  penser  commune,  qu'il  doit  faire  tous  ses 
efforts  pour  se  rattacher  à  cette  manière  de  penser,  ou 
à  la  croyance  générale  ;  c'est  le  combat  de  l'autorité 
contre  la  raison,  du  droit  public  contre  l'intérêt  privé. 
Le  droit  des  gens  n'est  autre  chose  que  le  droit  public 
de  tous  les  peuples,  c'est  l'expression  du  sens  commun 
éclairé  par  les  époques  et  les  progrès  de  l'opinion.     . 

Mais  comme  l'autorité  repose  plutôt  sur  l'esprit  que 
sur  la  lettre,  que  les  langues  sont  vagues  de  leur 
nature,  qu'elles  ne  peuvent  embrasser  toutes  les  indi- 
vidualités, tous  les  accidents,  le  droit  des  gens  parti- 
cipe de  ce  vague,  et  est  sujet  à  toutes  sortes  de  con- 
testations; car  la  lettre  varie  avec  l'esprit ,  et  l'esprit 
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varie  suivant  les  individualités,  c'est-à-dire  suivant  les 
temps  et  les  lieux.  11  y  a  encore  la  perfection  idéale  qui 
consiste  à  suivre  l'esprit  général  ;  mais  cet  idéal  au 
sujet  duquel  nous  nous  expliquerons  plus  loin  peut 
être  davantage  senti  que  saisi,  et  tout  se  résout  en 
bonne  foi  et  en  appel  à  la  conscience.  Là  est  toute  la 
morale,  parce  que  là  est  le  principe  de  la  différence 
des  opinions,  c'est-à-dire  le  principe  des  croyances  re- 
ligieuses, politiques  et  philosophiques. 

L'autorité  ou  la  raison  publique  appelle  à  son  se- 
cours la  raison  individuelle,  mais  ne  la  laisse  pas 
décider  de  tout  ;  car  alors  il  n'y  aurait  plus  aucune 
espèce  de  lien  social,  aucune  coordination  dans  les 
faits  ;  l'individu  ne  participerait  en  aucune  manière 
de  la  totalité  ;  il  n'y  aurait  que  des  unités  de  fraction, 
c'est-à-dire  autant  de  pouvoirs  qui  se  combattraient 
sans  jamais  s'asservir,  comme  dans  le  sens  opposé  il 
n'y  aurait  qu'une  unité  centrale  sans  que  le  fractionne- 
ment fût  possible,  ou  même  si  cela  peut  se  comprendre, 
un  centre  sans  sa  circonférence,  et  vice  versa  pour 
l'autre  cas. 

Ainsi,  ceux  qui  ont  voulu  tout  faire  reposer  sur 
l'autorité  ou  sur  la  raison,  qui  dans  son  acception  vul- 
gaire est  toujours  prise  dans  le  sens  individuel,  sont 
tombés  dans  une  égale  erreur;  car  la  raison,  et  cela 
sera  exposé  deux  ou  trois  chapitres  plus  bas,  la  raison 
est  une  puissance  dont  les  éléments  se  combattent,  la 
raison  n'est  que  l'expression  du  doute  sur  lequel  ne 
peut  rien  reposer,  elle  est  comme  ces  royautés  qui  ne 
vivent  que  par  la  discorde  de  leurs  serviteurs.  Qu'il 
s'agisse  de  science  ou  de  foi,  elle  se  perd  dans  le  dogme 
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ou  l'hypothèse.  Individuellement,  les  croyances  ne  sont 
que  des  hypothèses  dogmatiques,  et  les  sciences  des 
dogmes  hypothétiques,  car  partout  l'élément  de  certi- 
tude manque  par  la  base.  En  effet,  la  foi  n'est  que  la 
certitude  de  ce  qui  peut  être  contesté,  la  foi  suppose 
l'incrédulité  ou  la  liberté  de  croire;  elle  rejette  l'évi- 
dence de  la  vérité  qui  l'anéantirait  sur-le-champ,  en 
anéantissant  toute  discussion  et  en  rendant  impossibles 
le  doute  et  l'épreuve.  La  vérité  ne  paraît  donc  pas 
consister  absolument  dans  cette  évidence.  En  est-il 
autrement  pour  la  science?  Qu'est-ce  que  l'attrac- 
tion? Non-seulement  on  ne  peut  définir  la  nature  de 
l'attraction,  mais  avec  la  notion  de  l'infini,  on  ne  voit 
pas  comment  l'attraction  peut  mettre  l'unité  quelque 
part,  puisque  le  tout  ne  peut  être  compris,  et  que 
d'ailleurs  dans  les  faits  recueillis  par  la  science  il  y 
en  a  qui  contredisent  ses  effets.  L'attraction  n'est 
qu'une  hypothèse,  une  pure  croyance  scientifique. 
Tout  nous  dit  que  la  science  subira  encore  quelque 
grande  révolution.  En  philosophie  pareillement  nous 
n'en  resterons  ni  à  liant,  ni  à  M.  de  La  Mennais, 
ni  à  M.  Cousin  :  La  raison,  cet  éternel  Titan,  se  re- 
tournera bientôt,  et,  renversant  les  montagnes  qu'ont 
accumulées  sur  elle  les  princes  de  la  science,  elle  es- 
saiera de  nouveau  de  s'en  faire  un  marche-pied  pour 
escalader  le  ciel. 

Mais  le  scepticisme,  en  morale,  ne  peut  régner  tou- 
jours, par  la  même  raison  que  l'anarchie  ne  peut  tou- 
jours exister  au  sein  de  la  société,  ni  l'état  de  guerre 
entre  des  nations  également  puissantes;  il  faut  que  le 
plus  fort  ouïe  plus  habile  l'emporte  sur  le  plus  faible  -, 
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alors  la  paix  n'est  que  le  règne  de  la  loi  et  le  triomphe 
de  l'autorité,  et  la  raison,  la  logique  déduisant  le  droit 
du  fait  accompli  et  reconnu;  la  philosophie  ne  pro- 
cède pas  autrement,  elle  n'a  jamais  dit  et  ne  dira  ja- 
mais son  dernier  mot  ;  mais  le  triomphe  d'un  système 
n'en  fait  pas  moins  des  disciples  d'un  philosophe  des 
théologiens  qui  font  de  la  pensée  du  maître  un  dogme 
qu'ils  substituent  à  l'hypothèse.  Abrités  sous  cette 
forme,  il  devient  dangereux  souvent  de  les  attaquer 5 
bientôt   la  raison  n'est  plus  invoquée  que   comme 
un  moyen  et  non  comme  un  principe ,  c'est  la  science 
et  la  foi  confondues  dans  la  théocratie,  époque  redou- 
table et  qui  viendra  tôt  ou  tard  nous  surprendre,  épo- 
que qu'ont  voulu,  à  tort  ou  à  raison,  hâter  des  hom- 
mes qui  n'étaient  pas  dépourvus  de  génie,  mais  qui 
ont  pu  apprendre  à  leurs  dépens  que  rien  ne  s'im- 
provise dans  les  œuvres  de  Dieu;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  cette  époque  est  un  germe  dans  le 
cœur  humain  et  dans  la  nature  même  de  la  science.  Car 
toute  science  étant  plus  ou  moins  dogmatique  tend  à 
s'approcher  de  son  idéal,  comme  à  s'en  éloigner,  lors- 
qu'elle s'est  développée  dans  toutes  ses  conséquences. 
Les  dogmes  religieux  suivent  la  même  marche,  mais 
en  communiquant  de  leurs  propriétés  à  l'élément 
scientifique,  ils  s'impreignent  de  l'hypothèse  et  per- 
dent une  partie  de  leur  force;  car  lorsqu'ils  pro- 
gressent c'est  à  contre-cœur;  leur  idéal  est  l'immo- 
bilité. Or,  c'est  la  fusion  nécessaire,  obligée  de  ces 
deux  principes  qui  fait  le  triomphe  de  la  raison  en 
les  perdant  l'un  par  l'autre. 

Ainsi,  maigre  notre  distinction  de  deux  principes  de 
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la  raison,  nous  n'en  voyons  pas  moins  continuellement 
la  raison  opposée  à  l'autorité.  Cette  opposition  ou  ce 
combat  est  l'origine  du  bien  et  du  mal,  car  il  a  com- 
mencé avec  l'homme. 

Dans  la  défense  que  Dieu  fit  à  Adam  de  ne  pas  man- 
ger du  fruit  de  l'arbre  de  la  science,  la  Genèse  nous 
en  offre  une  figure  vraie,  simple  et  frappante;  car  elle 
nous  fait  voir  le  préjugé  du  devoir  en  opposition  dès 
le  commencement  avec  la  raison,  et  elle  nous  montre 
encore  celle-ci  dans  le  discours  du  serpent  excitant  la 
science  à  la  révolte  contre  la  foi  ou  la  tradition,  vous 
serez  comme  des  Dieux ,  dit-il,  vous  connaîtrez  le  bien 
et  le  mal.  La  défense  de  Dieu  représente  l'autorité  si 
nécessaire  pour  combler  le  gouffre  de  l'infini.  Adam 
devait  avoir/oi  en  Dieu  et  adorer  sa  volonté  sans  cher- 
cher à  pénétrer  ses  motifs,  qu'il  devait  supposer  bons 
par  le  seul  sentiment  de  la  sagesse  de  son  créateur. 

Les  raisons  insidieuses  du  serpent  caractérisent 
la  révolte  de  l'esprit.  Adam  était  parfaitement  heu- 
reux, nulle  inquiétude  ne  vint  troubler  le  repos 
de  sa  pensée  aussi  sereine  et  aussi  pure  que  la  foi 
qui  s'ignore,  jusqu'à  ce  qu'il  connût  le  langage  de 
l'orgueil.  Dès  lors  sa  condition  change  :  rien  ne  man- 
quait à  son  bonheur,  il  sent  que  tout  lui  manque  et 
qu'il  est  nu  ,  c'est-à-dire  qu'il  est  ignorant  ;  il  sait, 
comme  les  vrais  savants,  qu'il  ne  sait  rien,ets'adres- 
sant  à  sa  femme,  comme  l'infortuné  Jouffroy  à  la  phi- 
losophie, il  l'accuse  de  l'avoir  trompé,  et  Eve  à  son  tour 
rejette  la  faute  sur  le  serpent,  c'est-à-dire  sur  le  démon 
de  la  curiosité.  Toutes  ces  choses  sont  autant  de  naïves 
images,  mais  d'une  naïveté  sublime  auxquelles  on  ne 
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saurait  rien  ajouter  pour  peindre  le  mal  entrant  dans 
le  monde  avec  l'erreur,  et  le  sentiment  d'une  désolante 
réalité  qui  est  bien  loin  d'être  l'idéal  de  la  raison,  la- 
quelle voudrait  faire  les  hommes  semblables  à  des  Dieux, 
mais  qui  ne  retire  que  confusion  à  chacune  de  ses  ten- 
tatives. 

Mais  rien  ne  peut  égaler  l'admirable  peinture  que 
Moïse  fait  de  la  tentation  de  la  femme,  lorsqu'à  mesure 
que  parle  le  serpent  les  fruits  lui  paraissent  plus  beaux 
à  la  vue.  N'est-ce  pas,  en  effet,  l'impression  que  pro- 
duit toute  espèce  de  défense?  N'est-ce  pas  là  cette 
pente  secrète  qui  nous  attire  vers  le  vice,  et  nous  le 
fait  paraître  d'autant  plus  attrayant  que  nous  l'igno- 
rons? Le  vice  est  hideux,  certes,  mais  c'est  dans  ses 
effets  et  lorsqu'il  nous  a  perdu;  c'est  alors  seule- 
ment que  nous  voyons  la  grandeur  de  la  faute.  Tel 
est  l'appât  que  savent  présenter  à  l'inexpérience  les 
esprits  libertins.  Là  où  la  morale  et  l'autorité  doi- 
vent avoir  le  dessus,  ils  substituent  la  raison,  ils  dé- 
montrent avec  chaleur  l'absurdité  des  choses  établies, 
ils  flattent  les  passions  de  ceux  qui  nourrissent  en 
secret  le  désir  de  secouer  le  joug  de  l'autorité,  mais 
qui,  pour  le  faire,  ne  sont  pas  assez  forts  par  eux- 
mêmes  5  et,  fiers  de  leur  triomphe,  s'ils  les  ont  menés 
vers  l'abîme,  ils  ont  atteint  leur  but;  car  ils  n'ambi- 
tionnent que  le  plaisir  de  vaincre.  Et  quel  avantage 
n'est  pas  le  leur,  lorsqu'à  un  talent  incontestable  ils 
s'adressent  à  toutes  les  passions  subversives ,  à  tout 
ce  que  le  cœur  de  l'homme  renferme  de  désirs  crimi- 
nels! lorsqu'ils  savent  remuer  cette  lie  qui  repose 
toujours  au  fond  du  vase  !  Car  quiconque  s'annonce 
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ainsi  aux  hommes,  n'a  nullement  besoin  d'être  consé- 
quent dans  ses  paroles,  ou  s'il  est  conséquent  il  n'a 
nullement  besoin  de  concilier  ses  opinions  avec  la 
réalité  qu'il  accuse;  il  lui  suffit  de  parler  pour  être 
écouté,  et  démettre  dans  ses  discours  cette  chaleur  et 
cette  audace  qui  étonne.  Ainsi,  autant  d'un  côté  l'at- 
taque est  énergique,  facile,  puissante ,  autant ,  à  l'aide 
de  raisonnements  fallacieux,  elle  met  dans  les  mains 
de  ceux  qui  l'entreprennent  des  armes  meurtrières, 
autant  elle  en  prive  ceux  qui  veulent  s'élever  contre 
eux.  Car,  qu'ont-ils  à  leur  opposer?  la  nécessité  de  ne 
pas  s'élever  contre  des  idées  reçues,  contre  des  prin- 
cipes consacrés  par  le  temps?  Mais  sont-ce  là  des  rai- 
sons capables  d'émouvoir  le  cœur  et  de  satisfaire  des 
esprits  prévenus,  auxquels  on  jette  en  appât  tout  ce 
qui  flatte  les  passions,  tout  ce  qui  les  émeut  :  la  logique 
et  la  rhétorique.  Mais  si  on  excite  les  passions  par  le 
sentiment,  si  on  les  satisfait  par  la  logique,  quoique 
avec  une  grande  vérité  dans  les  deux  cas,  soit  dans 
les  peintures,  soit  dans  la  rigueur  des  déductions,  on 
peut  être  complètement  dans  le  faux  quant  à  la  justice 
et  au  droit. 

C'est  ce  que  nous  apprennent,  d'une  part,  les  poètes, 
gens  facilement  irritables  de  leur  nature  ;  et  de  l'autre, 
les  avocats,  esprits  faux  par  état. 

Ce  n'est  pas  que  les  poètes  ne  soient  habitués  aussi 
à  plaider  le  pour  et  le  contre  avec  une  égale  chaleur, 
les  romans  et  les  tragédies  nous  le  montrent  assez , 
mais  c'est  moins  par  la  logique  qu  ils  procèdent  que 
par  élans,  c'est  par  la  magnificence  des  descriptions 
et  la  beauté  du  langage  qu'ils  passionnent  et  attachent 


LES    PRINCIPES.  35 

leurs  auditeurs  ;  et  non-seulement  leurs  écrits  font  foi 
de  cette  facilité  d'émotions  pour  des  situations  radi- 
calement contraires,  mais  leurs  actes  soit  dans  leur 
vie  publique,  soit  dans  leur  vie  privée.  Rien  de  plus 
inconséquent  que  la  vie  d'un  poète,  rien  qui  ressemble 
moins  à  sa  conduite  que  les  belles  maximes  qu'il  dé- 
bite, ou  les  doctrines  qu'il  émet  ;  ou  bien  s'il  les  émet 
parce  qu'elles  ressemblent  à  sa  conduite  et  à  sa  ma- 
nière de  voir,  c'est  qu'il  cbange  journellement  de  con- 
duite et  de  manière  de  voir.  Jouet  continuel  d'illusions 
qu'il  se  plaît  à  se  forger,  il  passe  ensuite  sa  vie  à  se 
plaindre  de  ses  déceptions,  à  accuser  l'injustice  du 
sort  et  la  perversité  humaine.  Parce  que  la  société 
n'a  pu  s'arranger  de  son  immense  égoïsme,  de  ses 
gigantesques  prétentions,  il  bat  la  société  en  brèche 
comme  il  eût  entonné  ses  louanges.  A  la  différence  du 
poète,  l'avocat  est  systématique  dans  ses  vues ,  il  se 
chargera  bien  de  toutes  les  causes  qui  ne  lui  paraissent 
pas  désespérées,  mais  ce  qu'il  veut  avant  tout,  c'est 
de  gagner  son  procès;  il  agit  pour  une  fin  bien  déter- 
minée, et  cela,  serait-il  poète,  change  entièrement  ses 
allures  et  ne  le  rend  plus  sensible  qu'atout  ce  qui  s'ac- 
corde avec  la  fin  de  son  discours.  Tenace  dans  ses  idées 
jusqu'à  l'obstination,  exclusif  jusqu'à  nier  l'évidence, 
il  devient  même  cruel  par  nécessité,  sinon  par  goût. 
C'est  ainsi  qu'on  a  pu  s'écrier,  dans  la  Convention  : 
Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe  !  Tel  est 
le  beau  idéal  du  logicien,  c'est  de  sacrifier  la  réalité  à 
son  système, l'univers  au  monde  qu'il  a  bâti;  périsse 
l'univers,  excepté  son  système!  est  son  mot  de  rallie- 
ment. Heureusement  que  la  plupart  sont  de  braves 
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gens,  pleins  de  bizarrerie,  sans  doute,  lorsqu'ils  ont  la 
prétention  d'être  conséquents  avec  eux-mêmes  dans 
leur  intérieur,  mais,  du  reste,  aussi  doux,  aussi  pla- 
cides qu'ils  étaient  terribles  et  impitoyables  dans  la 
poursuite  de  leurs  idées.  Sans  ces  consolantes  ré- 
flexions, leurs  conclusions  feraient  dresser  les  cheveux 
et  accuseraient  des  âmes  scélérates. 

Mais  la  liberté  de  l'homme  est  au  prix  de  ces 
épreuves.  Dieu  en  le  dotant  d'un  bonheur  absolu,  avait 
prouvé  sa  puissance,  et  lui  avait  en  même  temps  fait 
un  beau  présent;  mais  en  le  laissant  libre  de  rejeter  ce 
présent,  il  prouva  sa  sagesse,  car  il  lui  laissait  par  là  le 
choix  de  son  état,  tout  en  l'assurant  que  celui  qu'il  lui 
avait  donné  était  le  meilleur.  Adam  préféra  user  de  sa 
liberté,  il  en  porta  la  peine,  et  nous  avec  lui  :  ce  qui 
n'est  pas  plus  injuste  que  la  procréation  d'enfants  ra- 
chitiquesparun  père  débauché.  Nous  sommes  libres,  il 
faut  subir  les  conséquences  de  notre  liberté,  et  la  pre- 
mière est  de  ne  pouvoir  comprendre  le  bonheur  de  nos 
premiers  parents  que  par  la  foi.  Pour  le  reste,  c'est  une 
contradiction,  grand  malheur,  mais  qu'il  faut  accep- 
ter. La  seconde,  est  de  ne  pouvoir  être  d'accord  entre 
nous ,  ce  qui  ne  peut  être  autrement ,  attendu  notre 
commune  origine,  de  sorte  que  la  concorde  parfaite  de- 
vant réaliser  le  bonheur  parfait  n'est  pas  possible.  Mais 
il  semble,  en  effet,  que  nous  ayons  quelque  souvenir  de 
ce  bonheur,  et  que  nous  cherchions  à  le  regagner  :  cela 
ne  prouve  pas  que  nous  y  parviendrons.  Du  moins  le 
contraire  doit  être  pour  que  l'homme  soit  libre,  béné- 
fice de  la  perte  de  son  immortalité,  bénéfice  qu'il  per- 
drait à  son  tour  sans  être  réintégré  dans  ses  premiers 
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avantages,  si,  par  un  changement  de  décoration  à  vue, 
il  agissait  comme  une  marionnette,  cela  ne  lui  ferait 
nullement  boire  les  eaux  du  fleuve  Léthé.  Il  est  bon 
que  tout  le  monde  s'ingénie  à  trouver  des  moyens,  et 
que  tout  le  monde  diffère  quelquefois  d'opinion ,  car 
encore  une  fois  s'il  n'existait  qu'une  seule  opinion  il 
n'existerait  qu'une  seule  science,  il  n'y  aurait  plus 
d'hypothèse  possible,  et  l'homme  serait  privé  de  son 
libre  arbitre,  et  même  de  son  intelligence,  puisque  ne 
pouvant  choisir  que  le  mieux  son  choix  serait  néces- 
sité, au  lieu  que  dans  la  recherche  de  la  vérité  les 
hommes  ont  des  obstacles  à  vaincre,  des  maux  à  endu- 
rer, des  vertus  à  pratiquer;  et  ils  peuvent  manquer  à 
ces  différents  devoirs,  sauf  à  payer  la  peine  due  aux 
torts  qu'ils  ont  volontairement  causé  ;  et  même,  c'est 
quelquefois  un  des  efforts  les  plus  nobles  de  rejeter 
loin  de  soi  des  croyances  que  le  cœur  réprouve,  et  de 
le  faire  lorsqu'il  y  a  quelque  danger  à  braver  l'opinion 
et  à  mourir  martyr  de  la  liberté.  Mais  lorsque  l'indif- 
férence annonce  quelque  phase  nouvelle,  et  que  tout 
est  permis,  parler  avec  liberté,  c'est  parler  avec  l'opi- 
nion générale,  c'est  reconnaître  l'autorité.  Pour  la 
liberté,  elle  n'apparaît  dans  tout  son  éclat  que  lors- 
que l'opposition  est  plus  tranchée.  Car  ce  n'est  point 
l'opinion  dominante  qui  établit  la  liberté,  c'est  la 
possibilité  d'un  conflit  entre  plusieurs  opinions.  L'o- 
pinion dominante  veut  quelquefois  l'esclavage  po- 
litique; mais  les  époques  de  liberté  sont  et  seront 
toujours  des  époques  très  sujettes  aux  troubles;  la 
tranquillité,  le  calme  des  passions,  dans  la  société 
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comme  dans  les  individus,  n'annonce  quelquefois  qu'un 
état  de  torpeur,  d'abaissement  et  d'impuissance.  Leur 
plus  haut  point  de  grandeur  est  de  savoir  comprimer 
les  orages  qui  s'élèvent  dans  leur  sein,  tout  en  se  mon- 
trant avec  cet  extérieur  calme  et  digne  qui  est  le  par- 
tage des  grandes  natures. Que  nous  montrerait  l'homme 
sans  ce  combat?  Un  amas  de  boue,  un  impur  limon; 
mais  non,  il  existe  pour  présenter  au  monde  un  plus 
noble  spectacle  que  celui  de  fonctionner  et  d'amasser 
du  bien.  Cette  neutralité,  qui  est  le  propre  des  bêtes, 
n'est  pas  faite  pour  lui. 

La  raison  humaine  a  toujours  été  et  sera  toujours 
ce  qu'elle  est.  Qu'est-ce  donc  qu'agir  selon  la  raison 
si  nos  pères  ont  agi  au  rebours  du  bon  sens?  ils 
avaient  le  grand  tort  de  n'être  pas  des  philosophes  ni 
des  mathématiciens,  de  ne  connaître  ni  les  chemins 
de  fer  ni  la  vapeur,  nous  semble-t-il  entendre,  mais 
tout  cela  pouvait-il  les  empêcher  de  se  gouverner  se- 
lon la  raison  dont  ils  étaient  pourvus  aussi  bien  que 
nous?  Comme  nous,  ne  se  gouvernaient-ils  pas  par  des 
croyances?  Mettons  de  côté,  pour  un  instant,  la  diffé- 
rence énorme  qui  existe  entre  leurs  croyances  et  les 
nôtres,  c'étaient  toujours  des  croyances. 

Maintenant  s'ils  ne  se  gouvernaient  pas  selon  la 
raison,  parce  qu'ils  se  gouvernaient  par  des  croyan- 
ces la  raison  ne  consiste  donc  pas  à  croire.  On  ne 
peut  sortir  de  là. 

Si  elle  consiste  à  croire,  la  science  est  insuffisante. 
On  ne  peut  encore  sortir  de  là. 

Ce  serait  donc  parce  que  les  hommes  n'auraient  pas 
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obéi  exclusivement  aux  enseignements  de  la  science 
qu'ils  ne  seraient  pas  gouvernés  suivant  la  raison  ; 
mais  c'est  en  cela  même  que  consistent  la  raison  et  la 
liberté,  comme  il  sera  dit  en  son  lieu. 

Nous  ne  savons  ce  qu'est  en  elle-même  la  raison, 
c'est  pourquoi  on  abuse  de  la  chose  et  du  mot.  Mais  la 
raison  ne  vit  que  d'abus;  ceux  qui  se  l'arrogent  sont 
ceux  qui  en  sont  quelquefois  le  plus  dépourvus. 

Dès  que  l'on  admet  que  les  hommes  ne  peuvent 
obéir  aux  seuls  enseignements  de  la  science,  on 
admet  implicitement  qu'ils  n'ont  aucune  certitude  sur 
ce  qui  constitue  un  bon  gouvernement  ni  par  con- 
séquent un  bonne  philosophie. 

Mais  d'ailleurs  une  bonne  philosophie,  une  philoso- 
phie complète,  ou  la  certitude  philosophique,  ce  qui  est 
exactement  la  même  chose,  en  excluant  l'ombre  du 
doute,  en  appelant  la  seule  intelligence  à  décider  de 
tout,  ne  permettrait  même  pas  à  l'homme  de  faillir. 
Or,  la  religion  console  l'homme  et  le  rattache  à  Dieu  ; 
la  morale  lui  montre  la  nécessité  des  lois  et  l'avantage 
ataché  à  leur  observation;  enfin,  l'art  célèbre  les 
grandes  vertus  et  les  actes  de  dévouement.  Quel  be- 
soin de  tout  cela  si  les  hommes,  sans  jamais  s'aimer 
ni  se  haïr,  n'écoutant  que  les  règles  immuables  d'une 
Providence  qui  n'aurait  rien  de  caché  pour  eux,  vi- 
vaient tous  dans  une  concorde  ou  plutôt  dans  un  quié- 
tisme  inaltérable?  Le  mal  donne  seul  naissance  à  la 
reconnaissance,  c'est-à-dire  à  la  crainte  et  à  l'espé- 
rance ;  partant  au  devoir  et  à  toutes  les  actions  qui 
élèvent  le  cœur  de  l'homme  par  tous  les  efforts  qu'il 
fait  pour  se  surmonter.  Otez  la  crainte  de  Dieu ,  vous 
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déchaînez  toutes  les  passions;  cette  seule  crainte  est 
le  fondement  de  toute  perfectibilité. 

Si  donc  Dieu  s'est  révélé  sans  jamais  se  produire, 
c'est  sans  doute  par  la  même  raison  que  s'il  nous  avait 
tout  donné,  nous  ne  songerions  guère  plus  à  nous  éle- 
ver vers  lui  que  des  brutes  ,  car  si  nous. étions  bien 
assurés  de  quelle  nature  il  est ,  et  quelles  limites  il 
s'est  prescrites  à  notre  égard  ,  tout  serait  dit ,  on  n'en 
parlerait  plus  comme  d'un  fait  trop  simple  et  à  la 
connaissance  de  tout  le  monde  ;  ce  n'est  pas  que  l'on 
doive  supposer  au  Créateur  la  vanité  de  faire  chanter 
ses  louanges  par  des  bouches  humaines  ,  mais  il  a  pu 
le  vouloir  comme  exercice  salutaire  de  l'esprit  et  du 
cœur  ou  de  la  raison ,  et  il  a  dû  le  vouloir  pour  toute 
la  durée  de  l'humanité ,  parce  que  le  même  motif  sub- 
sistera dans  tous  les  temps. 

La  foi  est  comme  un  pressentiment  incomplet  de  la 
vérité  que  Dieu  paraît  nous  avoir  accordé  pour  sup- 
pléer aux  lumières  qu'exigeraient  l'analyse  du  beau  et 
la  connaissance  du  vrai.  Nous  disons  pressentiment , 
ce  n'est  pas,  nous  croyons,  à  tort.  Car  ne  jugeons-nous 
pas  du  beau  comme  si  au  fond  nous  savions  ce  que 
c'est  que  le  beau  ?  et  non-seulement  il  y  a  des  hommes 
doués  d'un  sens  plus  exquis ,  mais  la  multitude  dis- 
tingue très  bien  le  beau  du  laid,  le  vice  de  la  vertu, 
le  juste  de  l'injuste,  pour  peu  que  la  différence  soit 
tranchée,  et  ce  n'est  qu'alors  qu'il  est  nécessaire  de 
distinguer.  Voilà  un  phénomène  psychologique  qui 
n'apparaît  dans  aucune  autre  faculté  de  connaître.  En 
effet,  ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  jugeons  du  carré  de 
l'hypothénuse. 
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La  foi  s'oppose  à  la  science  moins  pour  la  combattre 
que  pour  aider  à  son  insuffisance,  car  les  hommes  ne 
pouvant  tout  savoir,  et  cependant,  la  connaissance  de 
la  vérité  étant  nécessaire  pour  diriger  leurs  actions 
ou  leurs  idées  vers  un  but  unique ,  il  faut  au  moins 
qu'ils  s'imaginent  l'avoir  trouvée,  et  qu'ils  aient  con- 
science de  ce  qui  est  beau,  sans  avoir  besoin  de  sou- 
mettre leurs  impressions  au  raisonnement,  et  c'est  ce 
qui  arrive  en  morale  et  dans  tout  ce  qui  en  dépend, 
comme  l'art,  la  politique,  la  religion ,  et  plus  généra- 
lement les  préjugés. 

Par  préjugés,  nous  n'entendons  pas  ici  de  méprisa- 
bles opinions ,  mais  des  formules  sur  tout  ce  que  l'es- 
prit humain  éprouve  le  besoin  ou  le  désir  de  con- 
naître ,  formules  variables  sans  doute,  mais  dont  il  ne 
saurait  jamais  se  passer  quelles  que  soient  d'ailleurs  les 
chances  de  son  perfectionnement.  Les  préjugés  sont  la 
peinture  fidèle  du  cœur  humain,  ils  sont  la  réalité 
extérieure  de  la  foi,  ils  en  sont  la  règle  ei  en  quelque 
sorte  la  méthode  \  il  n'y  a  pas  de  religion  sans  culte, 
plus  qu'il  n'y  a  de  dogme  sans  croyance. 

La  religion  est  le  principe  où  germe  et  se  développe 
toute  poésie ,  toute  morale.  Les  premiers  hommes 
croyaient  tout  possible,  et  ne  s'avisaient  pas  de  se 
demander  s'il  était  vrai  qu'un  Dieu  pût  s'envelopper 
d'une  forme  finie  et  périssable  \  ils  personnifiaient  les 
êtres  inanimés  et  déifiaient  les  animaux ,  ils  inventaient 
la  chimère  :  mais  il  faut  bien  remarquer  que  ces  inven- 
tions ne  sont  pas ,  comme  on  est  porté  à  se  l'imaginer, 
les  fictions  capricieuses  d'un  petit  nombre  d'hommes, 
mais  des  traditions  populaires  dont  s'emparaient  ha- 
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bilement  des  hommes  de  génie.  Jamais  les  inventions 
d'un  homme  isolé  n'ont  été  comprises  par  les  masses, 
ni  les  spéculations  trop  profondes  ou  trop  creuses  des 
philosophes.  L'art  n'est  que  l'imitation  de  ce  qui  est, 
ou  de  ce  qui  est  possible  dans  le  domaine  de  l'imagi- 
nation dont  la  religion  est  toujours  maîtresse,  et  la 
morale,  la  conformité  des  actions  aux  préjugés  reçus; 
l'intelligence  modère  tout  cela,  mais  ne  crée  rien  :  la 
religion  est ,  en  un  mot ,  la  formule  qui  enveloppe  le 
dogme  objet  de  la  foi ,  et  le  définit  ;  elle  est  à  la  foi  ce 
que  la  forme  esta  la  matière,  c'est  l'apparence  qui 
frappe  les  sens  et  les  domine ,  et  prouve  en  même 
temps  la  substance.  Les  pratiques  religieuses,  quelque 
bizarres  qu'elles  soient,  et  en  est-il  qui  ne  soient 
bizarres  aux  yeux  de  la  raison,  c'est-à-dire  du  scepti- 
cisme? Les  pratiques  religieuses  rappellent  sans  cesse 
à  l'homme  ses  devoirs.  Qui  l'en  fera  souvenir  si  quelque 
signe  extérieur  ne  les  lui  remet  continuellement  sous 
les  yeux? 

Mais  nous  n'adorons  jamais  sans  aimer,  et  nous 
n'aimons  jamais  personne  sans  que  cet  amour  n'ait 
une  manifestation  quelconque  ;  nous  n'aimons  qu'à 
condition  qu'il  y  a  réciprocité.  Nous  n'adorons  pas 
Dieu  seulement  par  admiration,  peu  nous  importe  que 
Dieu  soit  grand,  éternel,  immense?  nous  l'adorons 
parce  que  nous  croyons  qu'il  nous  aime,  et  c'est  là 
seulement  ce  qui  s'appelle  croire  en  Dieu.  Il  faut  bien 
distinguer  entre  croire  en  Dieu  et  croire  en  un  Dieu, 
car  avec  cette  formule  croire  en  un  Dieu  qui  ne  par- 
viendra à  se  laver  du  reproche  d'athéisme;  est-il  quel- 
qu'un assez  fou  pour  nier  l'existence  d'un  Dieu?  mais 
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il  est  des  manières  de  concevoir  Dieu  tout  aussi  per- 
nicieuses, que  si  l'on  niait  son  existence,  c'est  de  nier 
la  liberté. 

Nous  disons  en  général ,  la  liberté ,  parce  que  c'est 
elle  en  effet  qui  est  l'objet  du  culte  de  tous  les  hommes 
quel  que  soit  leur  culte.  C'est  elle  qu'ils  demandent  à 
Dieu  dans  toutes  leurs  invocations,  c'est  par  elle  qu'ils 
s'élèvent  à  lui.  Cherchez  dans  les  annales  de  la  philo- 
sophie, vous  verrez  que  tous  ceux  qui  ont  reçu  la  qua- 
lification d'athées  ont  été  des  fatalistes  ,  des  mécani- 
ciens. Si  dans  cette  catégorie  il  en  est  qui  ont  évité  ce 
reproche,  ils  ne  l'ont  pu  qu'aux  dépens  de  la  logique, 
et  par  de  choquantes  contradictions.  Ce  n'est  cepen- 
dant que  par  ces  contradictions  qu'ils  cherchaient  tant 
à  éviter,  qu'ils  ont  seulement  prouvé,  quoique  bien  à 
leur  insu  ,  cette  même  liberté  dont  ils  demandaient 
inutilement  l'explication  à  la  science ,  cette  même 
liberté  qu'ils  ne  pouvaient  s'expliquer,  bien  qu'ils 
en  eussent  conscience.  C'est  qu'il  y  a  au  fond  de  la 
conscience  de  l'homme  autre  chose  que  le  besoin  de 
la  science. 

La  conscience  des  peuples  n'a  donc  pas  seulement 
besoin  d'être  éclairée,  il  faut  encore  qu'elle  soit  sou- 
tenue et  soutenue  par  un  culte  extérieur,  manifesta- 
tion réelle  d'un  esprit  religieux  et  d'un  saint  respect. 

De  tout  temps  les  hommes  ont  cru  avec  raison  que 
la  divinité  s'occupait  d'eux,  ils  ont  cru  à  sa  manifes- 
tation, et  ils  lui  ont  donné  une  forme  parce  que  cela 
est  dans  la  nature  de  l'esprit  humain,  et  qu'il  ne  sau- 
rait s'en  défendre  ;  mais  jamais  ils  n'adorèrent  des 
pierres,  des  serpents  et  des  bœufs  sans  que  cette  ado** 
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ration  ne  se  rapportât  à  un  être  supérieur  à  eux- 
mêmes,  dont  il  leur  était  impossible  de  se  faire  aucune 
idée.  Nous  disons  aujourd'hui  que  Dieu  n'a  ni  couleur, 
ni  figure,  mais  nous  n'imaginons  rien,  et  lorsque  nous 
ne  voulons  pas  nous  contenter  des  seules  lumières  de 
la  foi,  nous  ne  sommes  conduits  à  cette  vérité  que  par 
l'induction  qui  nous  mène  vers  des  idées  surnaturelles, 
comme  les  sens  menèrent  nos  pères  vers  des  images 
impossibles,  mais  nécessaires;  et  nous  défions  le  plus 
grand  métaphysicien  de  la  terre  d'imaginer  Dieu 
comme  il  l'explique,  et  le  plus  grand  poëte  de  l'expli- 
quer comme  il  l'imagine.  Tous  deux  sont  dans  la  réa- 
lité, et  tous  deux  cependant  ne  peuvent  s'entendre. 
C'est  que  l'un  procède  par  la  logique  et  l'analyse,  et 
l'autre  par  l'imagination  qui  l'exclue;  celui-ci  veut 
tout  sentir,  celui-là  tout  comprendre;  tous  deux  ar- 
rivent au  même  résultat,  mystère  et  miracle  ;  ce  qu'ex- 
prime merveilleusement  bien  le  divin  ternaire  sym- 
bolisé dans  la  personne  de  Dieu  le  père,  image  aussi 
sublime  qu'admirable  de  la  forme  de  notre  entende- 
ment et  de  sa  faiblesse. 

Or,  un  mystère  diffère  fort  peu  d'un  miracle,  et 
nous  ne  voyons  pas  pourquoi  on  croirait  moins  à  l'un 
qu'à  l'autre,  car  il  est  aussi  difficile  humainement  de 
croire  à  l'unité  que  de  croire  que  les  fleuves  peuvent 
remonter  vers  leur  source;  il  est  tout  aussi  difficile 
de  croire  à  une  dualité  qui  ne  serait  que  l'anarchie 
et  l'impuissance.  Toutes  les  diversités  sont  comprises 
dans  ce  doute,  mais  si  l'on  choisit  on  fera  preuve  de 
foi  et  non  de  science,  c'est  donc  la  foi  qui  représente 
à  elle  seule  le  principe  d'union  et  d'ordre. 


CHAPITRE  IV. 

Rapports  de  la  morale  avec  la  certitude  obtenue  par  la  science. 

Tout  se  résume  pour  nous  au  triangle  ou  à  la  con- 
tradiction dans  l'unité.  Ainsi,  peut-être  n'est -il  pas 
déraisonnable  de  croire  que  si  nous  voyons  le  triangle 
partout,  c'est  que  notre  esprit  est  taillé  sur  ce  patron, 
et  que  cela  ne  décide  rien  pour  la  forme  de  l'objectif, 
car  s'il  était  taillé  suivant  la  forme  sexagone,  le  sexa- 
gone  nous  paraîtrait  tout  autant  indécomposable  que 
le  triangle.  De  là,  on  peut  prendre  une  idée  de  la 
variété  des  intelligences  répandues  dans  l'univers, 
puisque  les  figures  que  l'on  peut  former  en  géométrie 
sont  infinies  ;  de  là  on  peut  concevoir  qu'il  est  un  nom- 
bre infini  de  manières  d'asseoir  les  fondements  de  la 
science,  puisque  cette  science,  si  rigoureuse  qu'elle 
soit,  peut  partir  de  données  infiniment  plus  complexes 
ou  plus  simples  ;  de  là,  enfin,  la  nécessité  de  douter 
si,  par  le  moyen  de  la  science,  il  est  possible  d'arriver 
à  la  vérité.  Car  alors  la  science  peut  n'être  fondée 
que  sur  des  apparences.  Cependant  ces  apparences, 
en  tant  qu'elles  émanent  de  la  pensée  divine,  doivent 
avoir  avec  elle  quelque  rapport,  rapport  qui  est 
l'objet  de  la  métaphysique  :  c'est  le  point  où  la  science 
devient  de  plus  en  plus  embrouillée,  et  où,  se  mêlant 
avec  le  sentiment,  elle  conduit  l'homme  dans  un  laby- 
rinthe inextricable  de  doutes  et  de  contradictions. 
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D'après  l'hypothèse  qui  précède,  la  cause  véritable 
et  première  de  toute  apparence,  serait  reflétée  d'une 
infinité  de  manières  par  une  infinité  d'intelligences, 
lesquelles,  par  conséquent,  représenteraient  l'intelli- 
gence infinie;  car,  en  étant  la  manifestation,  elles  se- 
raient la  vérité  -,  vérité  que  nous  autres,  habitants  de 
ce  monde  sublunaire,  nous  voyons  au  travers  d'un 
prisme  triangulaire,  parce  que  notre  esprit  est  ainsi 
façonné.  Mais  des  intelligences  supérieures  à  la  nôtre, 
qui  habitent  probablement  des  globes  ou  des  systèmes 
planétaires  plus  favorisés,  peuvent  sans  doute  décom- 
poser le  triangle  en  une  figure  inconnue  plus  élémen- 
taire, et  faire  une  métaphysique  d'autant  supérieure. 
L'on  peut  et  l'on  doit  encore  supposer  une  infinité 
d'intelligences  supérieures  à  celles-là  ;  d'où  il  résulte 
que  l'apparence  tend  de  plus  en  plus  à  disparaître  à  me- 
sure que  le  fondement  des  connaissances  se  simplifie. 

Envisagée  ainsi ,  la  science  peut  avoir  des  fonde- 
ments certains  dans  les  connaissances  préalables, 
puisqu'en  imaginant  des  moyens  plus  simples,  on  ima- 
gine le  progrès.  Mais  ces  connaissances  sont  à  jamais 
limitées  dans  leurs  résulats,  quoique  d'une  progres- 
sion indéfinie,  car,  comme  connaissances  préalables 
et  de  sentiment,  elles  sont,  bien  qu'à  un  degré  infi- 
niment moindre,  ces  connaissances  innées  qui  rendent 
les  abeilles  si  ingénieuses. 

Par  conséquent,  s'il  était  possible  de  faire  un  re- 
proche à  la  divinité,  ce  serait  de  nous  avoir  créés  trop 
parfaits  ou  trop  peu  perfectibles.  Si  nous  savions  moins 
à  notre  naissance,  nous  en  saurions  davantage  à  notre 
mort.  Étant  plus  perfectibles,  nous  serions  plus  in- 
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telligents  ;  en  effet,  ce  sont  ces  connaissances  innées 
qui  nous  voilent  la  vérité  et  nous  dérobent  la  connais- 
sance de  ce  substratum  objet  de  toutes  nos  recherches. 
Elles  sont  pour  l'entendement  humain  ce  qu'est  pour 
le  navigateur  l'ignorance  d'un  passage  par  les  mers 
du  Nord  pour  aller  en  Chine;  cette  ignorance  l'oblige 
à  faire  un  long  circuit  par  le  cap  de  Bonne-Espérance, 
à  tourner  la  difficulté  en  un  mot,  avec  cette  diffé- 
rence que  le  circuit  entrepris  par  la  philosophie  n'a 
pas  de  terme.  Or,  pour  affirmer  si  ce  qu'elle  sait  déjà 
est  la  réalité  ou  une  pure  illusion,  il  faudrait  que  son 
voyage  eût  un  terme  et  qu'elle  y  parvînt,  car  l'objet 
de  la  philosophie  est  de  chercher  une  mesure  ou  un 
critérium. 

Ainsi  la  certitude  ne  suppose  pas  nécessairement  la 
connaissance  réelle.  La  certitude  est  l'assentiment  ou 
la  conviction  de  l'esprit  ou  du  cœur,  et  non  la  réalité. 
La  réalité  ne  diffère  jamais  d'elle-même,  mais  la  cer- 
titude diffère  selon  la  forme  de  l'entendement,  elle  dif- 
fère suivant  les  individus.  Elle  ne  représente  donc  pas 
la  vérité  en  tant  que  réalité  extérieure,  elle  ne  repré- 
sente que  la  forme  de  l'entendement,  laquelle  fait  bien 
partie  de  cette  réalité,  mais  ne  la  conçoit  pas  néces- 
sairement pour  cela,  ou  la  conçoit  avec  des  modifica- 
tions convenables  au  moyen  de  la  science  et  de  la  foi  ; 
car  croire  et  savoir  sont  les  sources  et  les  principes 
de  la  certitude,  et  quand  l'homme  croit  plutôt  savoir 
qu'il  ne  sait,  cela  n'infirme  en  rien  la  certitnde  ni 
l'évidence  des  choses  à  l'égard  de  son  entendement. 
Les  hypothèses  philosophiques  auxquelles  leurs  au- 
teurs pour  le  moins  ajoutent  foi,  ont  pour  eux  tous  les 
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caractères  de  la  vérité,  et,  par  conséquent,  tous  ceux 
de  la  certitude  sans  être  la  vérité.   C'est  ainsi  que  la 
philosophie  donne  naissance  à  la  foi,  car  ce  que  veut 
un  philosophe,  c'est  d'asseoir  son  opinion   sur  des 
bases  inébranlables,  et  il  manque  rarement  de  croire 
qu'il  n'y  a  pas  réussi  ;  ainsi,  faute  de  croire  à  ce  que 
croient  les  autres,  il  croit  à  ses  propres  conceptions. 
Mais,  en  outre,  avec  un  amour  sincère  de  la  vérité,  il 
est  difficile  de  se  résigner  à  être  le  seul  de  son  avis. 
Le  besoin  de  croyance  et  de  prosélytisme  est  donc 
aussi  naturel  à  l'homme  que  la  recherche  de  la  vérité. 
Car,  enfin,  on  ne  cherche  que  pour  aboutir  à  un  ré- 
sultat, que  pour  recueillir  le  fruit  de  ses  recherches. 
Mais  que  nos  connaissances  soient  réelles  ou  appa- 
rentes, ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  ne  puisse  connaître 
des  vérités  certaines  :  par  exemple,  le  tout  est  plus 
grand  que  sa  partie  est  un  axiome  incontestable.  Ce- 
pendant ce  n'est  qu'une  vérité  interne,  rien  ne  prouve 
que  les  choses  soient  ainsi  hors  de  nous;  d'où  notre 
entendement  paraît  impliquer  le  vrai  et  le  faux  con- 
ditionnels, et  la  réalité,  la  vérité  absolue  qui  n'est  pas 
de  notre  domaine,  parce  qu'elle  est  infinie.  Mais  l'igno- 
rance de  l'infini  ne  peut  empêcher  cet  infini  de  subsis- 
ter ;  en  affirmant  l'existence ,  on  l'affirme  nécessaire- 
ment, et  on  a  la  certitude  de  cette  existence  sans  la 
connaître.  Car  nous  comprenons  fort  bien  qu'à  une 
connaissance  nous  puissions  toujours  en  ajouter  une 
autre  sans  jamais  épuiser  la  réalité,  et  la  faire  passer 
pour  ainsi  dire  tout  entière  dans  notre  entendement. 
De  là  l'esprit  infère  nécessairement  qu'en  dehors  de 
lui  il  y  a  une  infinité  d'objets,  c'est-à-dire  une  suite 
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d'objets  à  laquelle  il  ne  peut  concevoir  de  limites  -, 
que  cette  suite  se  continuant  toujours,  anéantit  toute 
idée  d'espace  et  de  temps,  et  qu'en  vain  s'aide-t-il  de 
l'idée  du  fini,  la  dernière  expression  pour  lui  ne  peut 
être  le  fini,  mais  son  contraire.  Car  ce  qu'il  conçoit  se 
compte  toujours,  il  n'y  a  que  ce  qu'il  ne  peut  concevoir 
qui  ne  se  compte  pas.  Et  c'est  ce  qu'il  ne  peut  compter, 
c'est  ce  dont  il  ne  peut  définir  la  nature  qu'il  est  le 
plus  assuré,  car  il  ne  peut  affirmer  aucune  des  vérités 
qu'il  connaît ,  et  il  peut  affirmer  qu'il  y  en  a  une  infi- 
nité qu'il  ne  connaît  pas,  c'est-à-dire  qu'il  a  beau  ap- 
prendre, il  ignore  le  même  nombre  de  vérités,  car 
l'infini  est  toujours  devant  lui.  Toutes  les  connaissances 
positives  de  l'homme  sont  bornées  et  douteuses,  tandis 
qu'il  y  a  pour  lui  une  connaissance  négative  sans  res- 
triction, et  phénomène  étrange!  C'est  sur  ce  qu'il  ne 
comprend  pas  qu'il  se  trompe  lemoins,  c'est  dans  la  fai- 
blesse même  de  son  entendement  qu'il  acquiert  la  certi- 
tude par  laseule  connaissance  qu'il  puisse  affirmer  être 
d'accord  avec  la  réalité,  la  connaissance  de  Dieu  !  En 
effet,  ce  qui  demeure  toujours  infini  n'est-il  pas  indi- 
visible, immuable ,  éternel ,  tout  puissant ,  immense , 
et  tous  ces  attributs  ne  conviennent-ils  pas  à  Dieu,  et 
Dieu  n'est-il  pas  la  réalité  même? 

Ainsi,  c'est  parce  que  nous  sommes  certains  de  notre 
ignorance,  que  nous  connaissons  Dieu  ;  mais  nous  ne 
pouvons  le  connaître  qu'en  tant  qu'existence,  et  non  en 
tant  que  modes.  Dieu  est  à  la  portée  des  plus  ignorants; 
les  plus  savants  ne  peuvent  le  comprendre;  et  il  ne  faut 
pas  objecter  l'apparence,  car,  étant  donné  que  quelque 
chose  existe,  si  c'est  une  apparence,  une  illusion,  il  y  a 
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unecauseree//ede  cette  apparence  ou  de  cette  illusion. 
L'illusion  est  un  effet  qui  suppose  une  cause,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  cause  et  effet  ;  alors  elle  sera  non  plus 
une  illusion,  mais  la  réalité.  Cependant,  nous  accor- 
dons et  nous  croyons  même  que  tout  ce  qui  tombe 
dans  l'infinité  n'est  qu'illusion;  car,  qu'est-ce  que 
l'infinité  ?  c'est  l'existence  conçue  en  tant  que  l'esprit 
passe  d'un  objet  à  un  autre,  et  qu'il  trouve  la  suite  de 
ces  objets  inépuisable.  Il  y  a  donc  cette  différence  en- 
tre l'infini  et  l'infinité,  que  l'infini  exprime  la  qualité 
essentielle  de  l'être  qui  est  l'indivisibilité  et  l'immua- 
bilité,  tandis  que  l'infinité  n'exprime  que  la  réalité 
extérieure  et  sensible  objet  de  la  quantité,  mais  que 
l'intelligence  humaine ,  malgré  tous  ses  efforts,  ne 
peut  exprimer  que  par  les  termes  généraux  :  plus 
et  moins,  c'est-à-dire  par  deux  termes  contraires  qui 
peuvent  être  envisagés  comme  les  extrêmes  de  toute 
progression,  en  tant  qu'ils  expriment  des  quantités 
différentes,  comme  trois  est  plus  que  quatre;  et  comme 
moyens  termes ,  en  tant  qu'ils  expriment  la  même 
quantité,  comme  trois  est  plus  que  deux  et  moins  que 
quatre.  Plus  et  moins  peuvent  exprimer  la  plus  grande 
quantité  et  en  même  temps  se  confondre  dans  l'indi- 
visible, ce  qui  ferait  conjecturer  que  l'infinité  qu'ils 
servent  à  exprimer,  par  l'usage  indéfini  qu'on  en  peut 
faire,  est  plutôt  dans  l'entendement  humain  que  dans 
la  réalité,  et  que  l'infini  seul  subsiste.  Tout  cela  ne 
souffre  pas  la  moindre  difficulté;  mais  Dieu  survit  à 
tout  cela,  et  il  faut  en  faire  quelque  chose  ;  la  dif- 
ficulté est  de  savoir  comment  il  existe  ;  car  Dieu  peut 
être,  indépendamment  de  son  éternité  et  de  son  im- 
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mensité,  conçu  d'une  infinité  de  manières.  Chaque 
philosophe  a  son  dieu  qu'il  fait  agir  à  sa  fantaisie,  et 
cela  doit  être;  car  l'on  peut  démontrer  qu'il  est  im- 
possible d'avoir  de  Dieu  des  notions  moins  générales 
que  celles  d'immensité,  d'éternité,  de  puissance,  de 
perfection,  tous  mots  qui  n'ont,  par  rapport  à  notre 
entendement,  qu'une  valeur  négative  absolue,  puis- 
qu'ils ne  sont  inventés  que  pour  qualifier  l'incompré- 
hensible, d'après  nos  idées  relatives  d'espace,  de 
temps,  de  force,  de  beauté,  etc.,  et  que  tout  le  reste 
ne  peut  être  que  l'objet  de  la  révélation  ou  des  vérités 
philosophiques  qui  constatent  les  progrès  de  l'esprit 
humain,  sans  être  toute  la  vérité.  On  voit  donc  que  la 
source  detoute  certitude  implique  en  elle-même  l'incer- 
titude et  la  nécessité  de  la  foi.  La  science  et  la  foi  formu- 
lent le  beau  et  le  vrai  sans  le  définir  :  croyance  ou  hy- 
pothèse sont,comme  il  a  été  dit,  une  même  chose  avec 
des  destinées  différentes  \  car, qu'est-ce  au  fond  qu'une 
hypothèse?  une  vérité  première  et  fondamentale  qui 
explique  tout  un  système,  et  qui  est  elle-même  inex- 
plicable. Une  croyance  n'est  pas  autre  chose,  à  cette 
différence  près,  que  le  mot  hypothèse  est  employé  dans 
un  sens  purement  intellectuel,  et  cekri  de  croyance  dans 
un  sens  purement  moral  :  une  hypothèse  rallie  toutes 
les  idées  scientifiques  à  une  seule  et  même  idée,  une 
croyance  toutes  les  idées  morales  qui,  éparses,  fini- 
raient par  se  confondre  et  s'entre-détruire.  Ainsi,  par- 
tout il  faut  rapporter  nos  idées  à  un  terme  inexpli- 
cable accepté  comme  l'expression  du  vrai  et  du  beau. 
Apprendre  et  croire  sera  toujours  notre  destinée 
ici-bas,  car  il  y  aura  toujours  une  inconnue  à  dégager, 
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inconnue  dont  les  besoins  de  la  morale  et  notre  cu- 
riosité nous  porteront  toujours  à  préjuger.  Ainsi,  je 
suis  pleinement  convaincu  d'une  existence,  mon  es- 
prit est  satisfait  5  mais  ma  curiosité  ne  l'est  pas.  Je  suis 
incertain,  il  me  reste  des  doutes  5  quoique  ces  doutes 
ne  portent  pas  sur  la  vérité  principale,  ils  n'en  con- 
stituent pas  moins  l'incertitude.  Mais  on  voit,  malgré 
tout,  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'incertitude  absolue,  c'est- 
à-dire  d'erreur  ou  de  mal  absolu ,  tandis  que  nous  avons 
la  certitude  d'une  existence,  d'une  vérité,  d'un  bien 
absolu;  il  n'y  a  de  certitude  absolue  que  celle  qui  est 
fondée  sur  l'idée  de  Dieu,  parce  que  c'est  une  vérité  ab- 
solue ou  qui  enveloppe  toutes  les  autres  vérités.  Mais, 
par  exemple,  le  tout  est  plus  grand  que  sa  partie  ne  sau- 
rait être  une  vérité  absolue,  bien  que  ce  soit  une  vé- 
rité certaine,  car  l'infini  n'implique  en  soi  ni  grandeur 
ni  petitesse;  cette  idée  n'est  fondée  que  sur  les  appa- 
rences que  saisit  seulement  notre  entendement.  Mais 
l'existence  de  Dieu  peut  être  prouvée,  indépendam- 
ment de  la  forme  de  l'entendement.  On  peut  prouver, 
en  un  mot,  que  l'existence  n'implique  pas  la  nécessité 
de  l'entendement  et  n'en  découle  pas,  mais  que  cet 
axiome  :  le  tout  est  'plus  grand  que  sa  partie  en  découle, 
que  les  mathématiques  et  la  logique  ne  sont  que  dans 
l'entendement,  et  qu'elles  sont  incapables  d'atteindre 
au  principe  des  choses;  car,  si  notre  entendement 
nous  force  à  croire  que  le  tout  est  plus  grand  que  sa 
partie,  la  connaissance  que  nous  avons  de  ses  lois  nous 
fait  servir  de  notre  entendement  pour  démontrer  qu'il 
peut  bien  n'en  être  pas  ainsi  hors  de  nous,  que  disons- 
nous  qu'il  peut  bien  !  nous  voulons  dire  qu'il  n'en  est  pas 
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ainsi  :  ce  qui  a  été  démontré  plus  haut  par  l'idée  de  l'in- 
fini, idée  dans  laquelle  nos  connaissances  s'abîment. 

Il  y  a  une  chose  dans  laquelle  nos  idées  se  perdent, 
et  une  chose  dans  laquelle  elles  s'éclaircissent,  et  c'est 
de  cette  chose  dans  laquelle  nos  idées  se  perdent  dont 
nous  sommes  le  plus  certains.  Mais  la  certitude  absolue 
ici  n'implique  pas  la  connaissance  absolue,  car  elle  ne 
ne  représente  que  la  certitude  de  notre  ignorance  ;  ce 
n'est  que  la  certitude  absolue  négative,  c'est-à-dire 
une  connaissance  qui  nie  toute  certitude  absolue  po- 
sitive, et  c'est  cette  dernière  qui  est  l'objet  de  toutes 
les  recherches,  parce  qu'elle  consiste  dans  la  con- 
naissance absolue  qui  peut  seule  donner  ia  vraie 
certitude,  en  donnant  une  idée  des  attributs  de  l'ab- 
solu, c'est-à-dire  de  l'absolu  lui-même.  Il  y  a  certes 
là  un  mystère  bien  profond,  et  qui  se  joue  en  quelque 
sorte  de  nous,  puisque  nous  voudrions  savoir  ce  que 
nous  savons,  de  science  certaine,  ne  pouvoir  savoir. 

Il  y  a  une  certitude,  mais  cette  certitude  étant  la  né- 
gation de  la  science,  il  n'y  a  pas  une  science,  il  n'y  a 
que  des  sciences,  des  lambeaux  de  vérité  qu'il  faut 
arracher  un  à  un  et  coudre  péniblement  ensemble 
pour  les  découdre  la  plupart  du  temps.  Car  si  dans  les 
sciences  on  connaît  quelquefois  ce  dont  on  est  assuré, 
en  retour,  on  est  assuré,  plus  souvent,  de  ce  qu'on  ne 
connaît  pas  :  une  fausse  hypothèse  ou  des  observations 
mai  faites  pouvant  mener  à  une  certitude  qui  ne  s'ac- 
corde nullement  avec  la  réalité. 

De  deux  choses  l'une,  ou  l'homme  est  fait  pour  cher- 
cher la  vérité,  bu  il  est  fait  pour  la  posséder. 

Si  l'homme  est  fait  pour  posséder  la  vérité,  il  paraît 
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absurde  qu'il  ne  l'ait  pas  toujours  possédée  ;  s'il  est 
fait  pour  la  chercher,  il  paraît  encore  absurde  qu'il 
la  trouve,  car  il  ne  la  chercherait  plus. 

Mais,  en  troisième  lieu,  il  paraît  encore  absurde 
qu'il  cherche  constamment  sans  rien  trouver.  Donc 
le  dilemme  dont  nous  venons  de  faire  usage  se  réduit 
à  cette  seule  proposition. 

11  est  étrange  cependant  que  l'homme  ne  soit  né  ni 
pour  savoir  ni  pour  ignorer,  et  pourtant  rien  n'est 
plus  simple  comme  rien  n'est  plus  vrai.  Par  le  grand 
principe  des  contraires,  dont  l'homme,  comme  tout  ce 
qu'il  peutconnaître  n'est  qu'un  mélange,  il  tombe  sous 
le  sens  qu'il  sait  et  ignore  tout  à  la  fois  ;  et  c'est  cette 
fusion  des  contraires  dans  la  certitude  qui  a  reçu 
le  nom  de  sens  commun,  parce  qu'elle  ne  contredit  en 
rien  la  réalité,  et  que  la  réalité  est  l'opinion  commune 
ou  le  développement  parallèle  et  instinctif  de  la  raison 
générale  et  individuelle,  et  des  contradictions  res- 
pectives et  nécessaires  qui  s'y  trouvent  contenues. 

Par  là  nous  prouvons  que,  parce  que  nous  n'accep- 
tons pas  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  connaître  par 
anticipation  l'infini  des  choses,  il  y  a  loin  de  cette 
opinion  à  la  négation  de  la  science  ;  il  y  a  si  loin,  qu'au 
contraire  c'est  cette  distinction  qui  constitue  réelle- 
ment la  science  et  la  rend  nécessaire. 

Dieu  existe,  la  saine  raison  le  démontre  5  mais  elle 
ne  définit  pas  ses  attributs;  elle  les  laisse  au  contraire 
dans  le  vague  de  l'infini  ;  elle  n'assigne  non  plus  aucun 
mode  de  croyance,  et  les  besoins  de  l'esprit  et  du  cœur 
ouvrent  un  champ  libre  à  la  science  et  à  la  foi.  Quel- 
que chose  existe,  et  il  reste  à  déterminer  lesphéno- 
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mènes  de  l'existence  dans  sa  réalité  extérieure;  car 
les  hommes,  pour  avoir  le  sentiment  de  l'existence, 
n'apportent  à  leur  naissance  aucune  obligation  de 
croire  ou  de  savoir  au-delà.  Ils  ont  besoin  de  croire  et 
de  savoir,  et  c'est  à  cause  de  cela  qu'ils  modifient 
leurs  opinions.  L'incertitude  qui  règne  dans  ces  opi- 
nions trahit  ce  besoin.  A  l'époque  de  Ptolémée, 
le  sens  commun  voulait  qu'on  pensât  comme  lui;  à 
notre  époque,  il  veut  que  l'on  pense  comme  Copernic. 
Peut-être  viendra-t-il  un  temps  où  Copernic  aura  tort. 
Le  sens  commun,  expression  véritable  des  besoins  de 
l'esprit  humain  et  de  l'opinion  générale,  quoique  es- 
sentiellement dogmatique  dans  son  principe,  ne  re- 
pousse l'idée  d'aucun  progrès. 

Le  soleil  existe,  sa  lumière  nous  éclaire  ;  mais  quelle 
est  la  nature  de  cette  lumière?  Voilà  ce  qui  est  laissé 
à  la  science  et  à  l'observation.  De  nos  jours  on  con- 
jecture avec  quelque  fondement  que  cette  lumière 
est  due  à  l'électricité  qui  permet  à  un  corps  de  de- 
venir lumineux  sans  aucune  déperdition.  Les  expé- 
riences ont  prouvé  que  par  le  moyen  d'un  courant 
électrique  on  parvenait  à  obtenir  une  lumière  près- 
qu'aussi  vive  que  celle  du  soleil,  que  cette  lumière 
pouvait  se  passer  du  milieu  terrestre  dont  le  feu  a 
besoin  :  voilà  une  opinion  fondée  sur  le  sens  commun 
et  destinée  à  devenir  populaire.  Cependant  ceux  qui 
croient  encore  que  le  soleil  est  un  amas  de  combusti- 
ble ,  ont  une  opinion  qui  n'est  aucunement  dénuée 
de  sens  commun.  Nul  doute  que  les  phénomènes  de  la 
température  ne  s'expliquent  mieux  au  moyen  des  dé- 
couvertes récentes,  mais  comme  on  ne  sait  pas  com- 
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ment  est  produit  ce  courant  électrique,  la  difficulté 
d'entretenir  le  feu  du  soleil  n'est  que  reculée,  et  ainsi 
à  l'infini. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  les  observations  auront  bien 
établilefait, qu'il  sera  connu  de  tous,  cesera  une  honte, 
ce  sera  être  dépourvu  de  sens  commun  de  ne  pas  croire 
à  la  réalité  de  ce  phénomène.  Les  anciens  croyaient 
que  le  soleil  tournait  autour  de  la  terre,  ils  s'en  rap- 
portaient à  leurs  sens;  quiconque  serait  venu  leur 
dire  que  c'était  la  terre,  au  contraire,  qui  tournait 
autour  du  soleil ,  sans  apporter  aucune  preuve  sensi- 
ble à  l'appui  de  son  assertion,  eût  été  traité  de  fou 
avec  justice,  car  le  sens  commun  ne  se  paie  pas  de 
chimères.  Mais  Galilée  vint,  et  à  l'aide  d'une  lunette, 
se  faisant  comme  un  sixième  sens,  fît  des  observations 
que  n'avaient  pu  faire  ses  devanciers,  vérifia  ces  ob- 
servations par  le  calcul,  et  fort  du  sens  commun, 
avança  que  c'était  la  terre  et  non  le  soleil  qui  tour- 
nait. Mais  il  y  a  un  duel  éternel  entre  l'individualisme 
et  la  généralité,  entre  le  sens  commun  de  l'homme  de 
génie  et  le  sens  commun  des  masses  :  opinions  reli- 
gieuses, opinions  philosophiques,  opinions  politiques, 
tout  cela  se  tient  et  ne  fait  qu'un,  et  c'est  tout  cela 
que  l'homme  trouve  à  son  entrée  dans  la  vie  et  qui 
doit  avec  quelques  légères  modifications  composer 
tout  son  cortège.  En  vain  sa  raison  se  débat,  le  sens 
commun  des  masses  s'élève  tout-puissant  et  l'oblige  à 
respecter  des  croyances  établies.  Renfermé  en  lui- 
même,  il  n'a  que  Dieu  et  sa  conscience  pour  témoin. 
Peut-être  quelques  rares  disciples  auront  foi  dans  ses 
enseignements;  mais  ce  ne  sera  toujours  qu'à  la  Ion- 
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gue  et  par  le  travail  du  temps  que  les  semences  qu'il 
aura  jetées  finiront  par  germer  et  produire.  Alors  des 
préjugés  nouveaux  en  rapport  avec  la  science  auront 
remplacé  d'anciennes  croyances,  mais  jamais  la 
science  toute  seule  ne  demeurera  maîtresse  du  ter- 
rain. A  une  époque,  et  surtout  dans  un  pays  où  la 
théocratie  était  encore  toute-puissante,  Galilée  de- 
vait être  persécuté  pour  ses  opinions.  C'est  à  cette 
époque  que  Bruno  l'athée  fut  brûlé.  Mais  la  théocra- 
tie ne  distingue  pas  entre  celui  qui  nie  la  providence 
de  Dieu  et  celui  qui  contredit  la  révélation;  athée 
et  incrédule  c'est  tout  un  pour  elle.  Les  juges  de  Ga- 
lilée pouvaient  l'approuver  intérieurement ,  mais 
l'intérêt  de  la  chose  établie  exigeait  de  leur  point 
de  vue  qu'ils  le  condamnassent.  C'était  la  multitude 
qui  dictait  l'arrêt  de  condamnation  ;  le  suffrage  uni- 
versel si  vivement  réclamé  de  nos  jours  a  existé  dans 
tous  les  temps  et  tous  les  lieux  par  le  fait,  et  ses  ju- 
gements sont  toujours  les  mêmes.  Les  raisons  qui 
choquent  les  préjugés  du  peuple  ne  sont  jamais  les 
meilleures,  ceux  qui  les  flattent  montent  au  pouvoir. 
Sans  doute  les  saintes  Ecritures  ne  peuvent  contrarier 
les  desseins  de  Dieu,  qui  a  fait  l'homme  perfectible 
depuis  le  péché,  car  s'il  nous  avait  enseigné  depuis 
le  commencement  du  monde  ce  que  trouva  Copernic 
avec  beaucoup  de  peine  ,  il  eût  dispensé  l'homme 
d'exercer  son  intelligence,  et  il  eût  été  contre  son  but, 
lui  qui  l'avait  condamné  au  travail.  Car  un  pareil  sa- 
voir supposerait  tout  le  progrès  qui  l'accompagne, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  existait  du  temps  du  philo- 
sophe allemand,  outre  qu'il  ne  lui  eût  pas  enseigné  la 
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vérité,  car  la  science  de  nos  jours  n'a  probablement 
pas  dit  son  dernier  mot;  et  qui  sait  si  nos  neveux  ne 
se  moqueront  pas  de  cette  suffisance  qui  nous  pousse  à 
croire  que  nous  seuls  sommes  dans  le  vrai?  Fallait-il 
que  Dieu,  en  se  révélant  à  nous,  nous  communiquât  sa 
science?  Cette  exigence  n'est  que  ridicule.  Galilée  ne 
trouva  pas  ce  que  trouva  Copernic  ;  Copernic  ce  que 
trouva  Newton,  ni  Newton  ce  que  trouva  notre  il- 
lustre Laplace;  enfin  tout  ce  qui  a  été  trouvé  depuis 
Pythagore  jusqu'à  M.  Poisson  ;  tout  ce  qu'on  trouvera 
jusqu'à  la  dernière  postérité,  il  eût  fallu  que  Dieu  nous 
fît  tout  connaître  pour  ne  donner  aucune  prise  à  l'in- 
crédulité et  empêcher  quelques  hommes  légers  et 
d'une  science  vaine  de  tourner  ses  préceptes  en  déri- 
sion. Mais  ce  sont  là  des  raisons  que  la  foule  n'enten- 
dra jamais,  ceux  qui  la  conduisent  le  savent  bien;  et  il 
est  bien  qu'ils  le  sachent. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'avec  le  règne  des  scien- 
ces et  l'abaissement  du  principe  religieux  la  pensée 
soit  libre  d'entrave;  car  outre  que  les  préjugés  ne  font 
que  changer,  et  que  des  hypothèses  sont  seulement 
substituées  à  des  croyances,  ce  règne  porte  en  lui  le 
germe  d'un  despotisme  inconnu  à  son  antagoniste.  Car 
si  des  hommes  dont  la  foi  est  vive,  ardente  sont  dispo- 
sés à  tout  rapporter  à  leur  croyance,  à  tout  expliquer 
par  elle,  à  mépriser,  à  persécuter  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle,  les  logiciens  et  les  raisonneurs  en  général,  que 
Ton  peut  comprendre  sous  la  dénomination  de  mathé- 
maticiens, ne  voient  partout  que  matière  à  syllogisme 
et  à  théorème;  ils  veulent  tout  réduire  en  principes 
généraux  et  ne  voir  que  des  sciences  là  où  il  s'agit  d'é- 
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coûter  le  cri  de  la  nature  ou  la  voix  du  sentiment,  et 
nous  avons  la  science  conjecturale  qui  n'a  rien  moins 
que  la  prétention  de  soumettre  tout  au  calcul,  de  fon- 
dre ensemble  les  deux  éléments  de  certitude,  la  science 
et  la  foi,  et  de  rendre  impossible  ce  vague  où  il  est 
donné  plutôt  au  cœur  qu'à  l'esprit  de  nous  guider,  de 
faire  convenir  en  un  mot  les  contraires  en  confondant 
la  probabilité  dans  la  certitude;  c'est  le  problème  ca- 
pital du  monde  savant,  et  à  ce  titre  il  mérite  une  at- 
tention toute  particulière. 

Un  polygone  peut  être  inscrit  dans  un  cercle,  mais 
cela  lui  fait-il  prendre  la  nature  du  cercle?  il  est  vrai 
qu'il  peut  approcher  plus  ou  moins  de  sa  rondeur, 
c'est-à-dire  qu'à  l'égard  de  nos  sens  il  peut  n'être  pas 
différent,  et  d'un  autre  côté  ne  pas  lui  ressembler  da- 
vantage qu'un  triangle.  11  en  est  de  même  des  rapports 
de  la  probabilité  à  la  certitude,  et  si  l'on  remplace  le 
mot  polygone  par  le  mot  probabilité,  et  le  mot  cercle 
par  celui  de  certitude,  on  nous  comprendra  parfaite- 
ment; car  nous  n'avons  choisi  ces  figures  de  géomé- 
trie que  pour  rendre  notre  pensée  plus  sensible  au 
lecteur.  Or,  il  y  a  dans  cette  manière  d'envisager  les 
rapports  de  la  probabilité  à  la  certitude  une  distinc- 
tion importante  à  faire,  c'est  que  le  polygone  con- 
serve toujours  l'intégrité  de  son  origine;  qu'il  ait 
mille  côtés  ou  trois,  c'est  toujours  un  polygone. 
Nous  allons  éclaircir  cela  par  des  exemples. 

Prenons  un  polygone  d'un  grand  nombre  de  côtés, 
c'est-à-dire  une  probabilité  qui  approche  de  la  certi- 
tude ;  supposons  que  la  Seine  soit  gelée,  et  la  glace 
assez  ferme  pour  supporter  le  poids  d'un  homme,  que 
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plusieurs  personnes  aient  déjà  passé  sur  cette  glace 
avant  moi,  par  un  même  endroit,  celui  où  je  me  pro- 
pose de  passer  à  mon  tour.  Je  pourrai  me  hasarder  à 
en  faire  autant,  mais  sans  avoir  la  certitude  qu'elle  ne 
rompra  pas.  Alors  il  y  aura  seulement  probabilité, 
probabilité  estimable,  soit  en  raison  de  l'épaisseur  de 
la  glace,  de  l'intensité  du  froid,  et  de  tous  les  acci- 
dents imprévus  qui  pourraient  la  faire  fléchir.  Or, 
cette  probabilité,  si  grande  qu'elle  soit,  n'équivaudra 
jamais  dans  ce  cas  à  la  certitude.  Cependant,  elle 
peut  être  assez  grande  pour  que  je  n'aie  l'esprit  préoc- 
cupé d'aucun  danger;  mais  n'y  aurait-il  pas  quelque 
témérité  d'affirmer  qu'il  n'y  a  point  de  danger?  Pous- 
sons plus  loin  notre  exemple,  prenons  un  polygone 
dont  le  nombre  de  côtés  soit  si  grand  qu'à  la  simple 
vue  il  ne  diffère  pas  sensiblement  d'un  cercle,  ou  au- 
trement une  probabilité  si  grande  que  le  sens  com- 
mun la  confonde  avec  la  certitude  ;  étendons  notre 
première  supposition.  Ainsi  je  marche  sur  une  grande 
route  où  d'autres  ont  passé  avant  moi;  le  chemin  est 
bien  pavé,  bien  uni,  je  vois  tout  le  monde  y  marcher 
avec  beaucoup  d'assurance,  je  n'ai  d'ailleurs  aucun 
scrupule  philosophique  dans  l'esprit  sur  les  erreurs 
des  sens,  et  je  ne  doute  pas  que  je  n'y  marche  avec 
autant  de  sûreté  ;  en  douter  serait  une  dérision,  ce  se- 
rait manquer  de  sens  commun  ;  mais  l'arithmétique  ne 
connaît  pas  le  sens  commun  ;  quand  on  calcule,  il  faut 
calculer  jusqu'au  bout.  Je  puis  donc  douter  si  un  arbre 
ne  me  tombera  pas  sur  la  tête,  ce  qui  s'est  vu  souvent; 
ou  bien  un  mur  si  la  route  en  est  bordée  ;  ou  bien  un 
tremblement  de  terre  s'il  n'y  a  lieu  à  aucune  autre 
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crainte,  enfin  mille  autres  choses  dont  nous  faisons 
grâce  au  lecteur.  Pour  ces  trois  seules  probabilités,  je 
chercherai  par  toutes  les  anecdotes  que  j'aurai  pu 
réunir,  si  je  puis  en  réunir,  combien  de  voyageurs 
ont  été  tués  par  la  chute  d'un  arbre,  combien  par  la 
chute  d'un  mur,  et  enfin  combien  de  tremblements 
de  terre  sont  arrivés  dans  la  contrée  où  je  voyage,  à 
combien  de  distance,  depuis  combien  de  temps,  etc.  ; 
et  alors  je  prendrai  une  moyenne  proportionnelle  aux 
circonstances  du  lieu  et  à  celles  des  temps  antérieurs, 
à  la  durée  de  mon  voyage,  et,  après  avoir  bien 
travaillé  la  matière,  j'aurai  une  probabilité  très  grande 
d'arriver  sain  et  sauf,  mais  cela  n'équivaudra  pas  évi- 
demment à  la  certitude,  car  le  hasard  est  plus  grand 
que  la  prudence.  Lorsque,  dans  le  siècle  dernier,  les 
habitants  de  Lisbonne  croyaient  assister  à  une  fête,  les 
flots  de  la  mer  vinrent  les  engloutir.  C'est  ainsi  qu'en 
temps  ordinaire  on  calcule  bien  le  nombre  des  décès, 
année  moyenne,  mais  qu'on  ne  tient  pas  compte  de  la 
peste  ;  si  l'on  voulait  en  tenir  compte ,  il  faudrait  remon- 
ter au  commencement  du  monde.  D'ailleurs,  en  suppo- 
sant existants  les  documents  nécessaires  pour  consta- 
ter l'état  moral  et  sanitaire  du  pays,  ne  serait-ce  pas 
comparer  des  époques  qui  n'ont  les  unes  avec  les  autres 
aucun  rapport  pour  avoir  une  approximation  qui  ne 
serait  toujours  qu'une  grossière  ébauche  de  la  vérité? 
On  peut  en  dire  autant  des  mariages,  des  naissances, 
des  crimes  commis,  des  pertes  de  navires,  des  incen- 
dies 5  les  compagnies  d'assurances,  qui  ont  tant  d'in- 
térêt à  calculer  juste,  nous  prouvent  assez  par  leurs 
faillites,  après  quelque  grand  sinistre,  que  toutes  les 
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prévisions  ^humaines  ont  été  trompées.  Le  hasard  est 
le  gouffre  de  l'éternité  et  de  l'infini  où  se  perd  la  rai- 
son humaine  et  au  fond  duquel  est  la  sagesse.  Mais  ar- 
rivons à  notre  but,  et  voyons  enfin  s'il  y  a  une  certi- 
tude probable  et  une  probabilité  certaine.  J'écris  en 
ce  moment,  est  la  plus  grande  probabilité  qu'on  puisse 
imaginer,  mais  ce  n'est  pas  la  certitude.  Or,  nous 
avons  vu  jusqu'où  le  doute  méthodique  pouvait  pour- 
suivre ses  investigations.  Cela  est-il  apparence,  ou  cela 
est-il  réalité?  Il  y  a  apparence  que  j'écris,  mais  je  puis 
ne  pas  écrire,  je  puis  rêver.  Nous  sommes  en  plein  dans 
le  domaine  de  la  métaphysique,  c'est-à-dire  à  un  pro- 
blème qui  contient  dans  ses  données  l'ensemble  des 
choses  ou  le  polygone  du  plus  grand  nombre  de  côtés 
possible,  et  en  même  temps  qui  a  pour  objet  la  réalité 
substantielle  qui  peut  être  prise  ici  pour  le  cercle, 
mais  c'est  justement  ce  que  la  méthaphysique  elle- 
même  ne  peut  faire.  Si  l'on  veut  simplement  s'en  tenir 
aux  sens,  méthode  peu  rationnelle,  mais  enfin  que  le 
sens  commun  accepte,  cette  vérité,  j'écris  en  ce  mo- 
ment, sera  une  certitude  à  laquelle  il  ne  se  mêlera 
aucune  probabilité,  ce  qui  revient  au  même  pour  notre 
objet,  qu'une  probabilité  à  laquelle  il  ne  se  mêle  au- 
cune certitude.  Nous  avons  donc  tourné  dans  un  cer- 
cle vicieux  en  d'autres  termes,  la  plus  grande  proba- 
bilité n'a  aucun  rapport  avec  la  certitude,  ni  la  certi- 
tude avec  la  plus  grande  probabilité,  car  nous  ne 
sommes  pas  sortis  du  polygone  ou  du  cercle.  On  con- 
çoit, du  reste,  que  la  probabilité  ne  peut  que  se  per- 
dre dans  l'indéfini  ;  elle  ne  peut  jamais  être  qu'une 
conviction  pour  ainsi  dire  approximative,  tandis  que 
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la  certitude  est  la  conviction  même.  Tout  est  relatif 
dans  la  probabilité,  tout  est  absolu  dans  la  certitude. 
11  y  a  la  plus  grande  probabilité,  mais  il  n'y  a  pas  la 
plus  haute  certitude;  il  y  a  la  certitude,  la  plus  haute 
certitude  n'est  qu'une  probabilité. 

Le  calcul  des  probabilités  ou  la  science  suivant  les 
uns,  l'art  suivant  les  autres  de  conjecturer,  a  été 
ramené  dans  ces  derniers  temps  à  des  principes  géné- 
raux qui  ont  fait  sensiblement  progresser  les  sciences 
physiques.  La  loi  des  grands  nombres  bien  appréciée 
a  été  d'un  immense  secours ,  en  ce  que  dans  toutes 
les  opérations  elle  s'appuie  principalement  sur  la 
statistique,  mais  la  science  de  la  statistique  elle- 
même,  et  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  questions  de  mo- 
rale, est  une  science  très  hypothétique,  et  toute  de 
conjectures  ;  elle  semble  en  apparence  reposer  sur 
des  faits  accomplis  et  bien  caractérisés,  mais  personne 
n'ignore  cependant  les  abusqu'on  fait  de  cette  science. 
Dans  des  faits  qui  sembleraient  n'avoir  besoin  que 
d'être  constatés  les  statisticiens  nous  présentent  des 
résultats  tout-à-fait  contraires;  on  croirait  volontiers 
qu'ils  n'ont  tenu  qu'à  prouver  chacun  leur  système , 
sans  s'embarrasser  de  la  vérité ,  si  l'on  ne  savait  jus- 
qu'où les  opinions  arrêtées  peuvent  égarer  lesespritsles 
plus  sains  et  les  cœurs  les  plus  droits;  si  le  statisticien 
voit  tout,  en  blanc  il  fait  de  la  statistique  de  cette  cou- 
leur, il  en  est  de  même  s'il  voit  tout  en  noir.  Le  calcul 
des  probabilités  appliqué  à  la  morale  emploie  le  même 
procédé.  «Dans  les  sciences  purement  mathématiques, 
ditLaplace  ,  les  conséquences  les  plus  éloignées  par- 
ticipent de  la  certitude  du  principe  dont  elles  déri- 
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vent  ;  dans  les  applications  de  l'analyse  à  la  physique, 
les  conséquences  ont  toute  la  certitude  des  faits  ou  des 
expériences  ,  mais  dans  les  sciences  morales  où  cha- 
que conséquence  n'est  déduite  de  ce  qui  la  précède 
que  d'une  manière  vraisemblable ,  quelque  probables 
que  soient  ces  déductions ,  la  chance  de  l'erreur  croît 
avec  leur  nombre  et  finit  par  surpasser  la  chance  de 
vérité  dans  les  conséquences  très  éloignées  du  prin- 
cipe1. » 

Laplace  s'étant  ainsi  jugé  lui-même  dans  certaines 
parties  de  ses  travaux,  nous  évite,  avec  la  tâche  diffi- 
cile de  la  faire,    le  reproche  de  présomption.  Nous 
continuerons  donc  à  nous  décharger  de  toute  respon- 
sabilité vis-à-vis  d'un  pareil  homme  en  nous  bornant 
à  citer.  Malgré  tout,  nous  ferons  remarquer  que  la 
chance  d'erreur  ne  procède  pas  de  la  nature  des  dé- 
ductions, comme  le  fait  entendre  l'illustre  géomètre  , 
mais  d'un  vice  d'origine  qui  introduit  les  préjugés  du 
géomètre  dans  les  données  du  problème  et  l'en  rend 
esclave  alors  qu'il  s'imagine  le  mieux  n'obéir  qu'à  la 
raison  nécessaire;  ainsi  Laplace,  en  bon  logicien,  re- 
poussait tous  les  préjugés  ,  il  s'affligeait,  entre  autres 
choses ,  de  voir  Pascal  croire  à  la  guérison  miracu- 
leuse d'une  de  ses  nièces  ,  et  Racine  rapporter  le  fait 
avec  crédulité.  A  ce  sujet  voici  comment  il  repoussait 
un  argument  fameux  de  Pascal  reproduit  sans  forme 
géométrique  par  Craige,  mathématicien  anglais,  et 
que  nous  rapportons  d'abord  :  «Des  témoins  attestent 
qu'ils  tiennent  de  la  divinité  elle-même  qu'en  se  con- 

(l)  Essai  philosophique  sur  les  probabilités,  édition  in-4°T  p.  9. 
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formant  à  telle  chose  on  jouira,  non  pas  d'une,  mais 
d'une  infinité  de  vies  heureuses.  Quelque  faible  que  soit 
la  probabilité  des  témoignages  pourvu  qu'elle  ne  soit 
pasinfîniment  petite, il  est  clair  que  l'avantage  de  ceux 
qui  se  conforment  à  la  chose  prescrite  est  infini,  puis- 
qu'il est  le  produit  de  cette  probabilité  par  un  bien  in- 
fini; on  ne  doit  donc  pas  balancer  à  se  procurer  cet 
avantage.»  Laplace  répond  :  «Cet  argument  est  fondé 
sur  le  nombre  infini  de  vies  heureuses  promises  au  nom 
de  la  divinité  par  les  témoins;  il  faudra  donc  faire  ce 
qu'ils  prescrivent  précisément  parce  qu'ils  exagèrent 
leurs  promesses  au-delà  de  toutes  limites  :  consé- 
quence, dit  le  philosophe  géomètre,  qui  répugne  au 
bon  sens  ;  »  il  faut  avouer  que  si  l'argument  de  Craige 
ne  persuade  pas,  celui  de  Laplace  ne  réussit  guère 
mieux  et  qu'il  n'est  pas  besoin  d'être  géomètre  pour 
raisonner  ainsi  ;  toute  la  différence  consiste  en  ce  que 
le  premier  vivait  à  une  époque  de  croyance  et  le  second 
à  une  époque  d'incrédulité.  Nous  disons  d'incrédu- 
lité et  non  de  scepticisme,  car  l'incrédule  croit  que  les 
autres  ont  tort  de  croire,  il  croit  à  sa  manière,  il  ne 
fait  que  changer  de  préjugés;  il  croit  à  la  suffisance  de 
la  raison  et  à  l'implacable  nécessité  que  rien  ne  lui 
prouve,  car  sur  quoi  se  fonderait-il  pour  assurer  que 
ceux  quipromettent  au  juste  une  vie  éternelle  exagè- 
rent leurs  promesses  au-delà  de  toutes  limites?  Il  est  cu- 
rieux de  continuer  :  «Aussi  le  calcul  nous  fait-il  voir, 
dit  le  savant  auteur  de  la  mécanique  céleste,  «  que  cette 
exagération  même  affaiblit  la  probabilité  de  leur  té- 
moignage au  point  de  la  rendre  infiniment  petite  ou 
nulle.  En  effet,  ce  cas  revient  à  celui  d'un  témoin  qui 
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annoncerait  la  sortie  du  numéro  le  plus  élevé  d'une  urne 
remplie  d'un  grand  nombre  de  numéros  dont  un  seul  a 
été  extrait,  et  qui  aurait  un  grand  intérêt  à  annoncer  la 
sortie  de  ce  numéro1,  mais  cet  intérêt,  dit-il,  affaiblit 
le  témoignage.  »  Le  reste  du  raisonnement  deLaplace 
n'est  plus  qu'une  démonstration  de  la  supercherie  de 
ceux  qui  ont  intérêt  à  promettre  un  bonheur  infini. 
Voilà  donc  le  calcul  desprobabilités  réduit  à  êtrel'in- 
strument  de  la  foi,  et  la  science  bien  à  son  insu  soumise 
à  sa  rivale  par  ceux  qui  voulaient  la  faire  triompher, 
ou  bien  condamnée  à  étayer  de  misérables  hypothè- 
ses. Par  exemple,  suivant  les  conjectures,  un  individu 
est  connu  pour  mentir  neuf  fois  sur  dix ,  première  éva- 
luation ;  il  a  un  plus  ou  moins  grand  intérêt  à  mentir, 
cet  intérêt  est  six  par  exemple,  seconde  évaluation; 
et ,  sur  ces  données  on  démontre  par  une  suite  d'équa- 
tions la  quantité  de  crédibilité  qu'il  faut  accorder  au 
témoignage  de  cette  personne.  De  bon  compte ,  de 
pareilles  puérilités  peuvent-elles  soutenir  l'examen  ? 
Tout  n'est-il  pas  soumis  ici  à  l'arbitrage  de  l'arithmé- 
ticien et  à  la  décision  de  ses  préjugés?  Et  la  justesse  de 
ses  opérations  peut-elle  compenser  la  fausseté  de  ses 
données?  Tout  cela  n'est  propre  qu'à  fausser  l'esprit; 
si  ceux  qui  se  sont  exercés  à  ce  genre  de  calcul  étaient 
des  hommes  supérieurs  et  des  esprits  très  sains,  il 
n'est  pas  donné  impunément  à  tout  le  monde  de  parta- 
ger les  erreurs  des  hommes  de  génie;  or  toute  décou- 
verte est  destinée  à  devenir  populaire;  et  Laplace  n'i- 
gnorait pas  cette  vérité,  lui  qui  n'hésitait  pas  à  recom- 

(l)  Le  cas  d'un  individu  connu  pourmenlir. 
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mander  cette  science  comme  devant  faire  partie  d'un 
bon  système  d'éducation.  Néanmoins  ce  grand  homme 
est  peut-être  une  preuve  qu'une  préoccupation  trop 
exclusive  porte  toujours  ses  fruits ,  bons  ou  mauvais , 
à  un  degré  d'autant  plus  élevé  qu'on  est  plus  exclusif 
et  plus  habile  dans  sa  spécialité.  «Géomètre  du  pre- 
mier rang,  dit  Napoléon ,  il  ne  tarda  pas  à  se  montrer 
administrateur  plus  que  médiocre  ;  dès  son  premier 
travail ,  les  consuls  s'aperçurent  qu'ils  s'étaient  trom- 
pés. Laplace  ne  saisissait  aucune  question  sous  son 
vrai  point  de  vue;  il  cherchait  des  subtilités  partout, 
n'avait  que  des  vues  problématiques ,  et  portait  enfin 
l'esprit  des  infiniment  petits  dans  l'administration.  » 
Si  cependant  le  calcul  des  probabilités  avait  dû  ser- 
vir à  rectifier  le  jugement  de  ce  grand  esprit  en  matière 
de  morale ,  c'était  dans  sa  magnifique  position  de  mi- 
nistre d'état  de  la  république. 

Il  y  a  une  bien  grande  différence  entre  les  préten- 
tions de  la  science  moderne  et  les  modestes  essais  de 
Pascal  et  de  Fermât.  Ceux-ci  se  sont  bornés  au  hasard 
du  jeu,  dont  les  combinaisons,  si  nombreuses  qu'elles 
soient,  ne  sont  pas  toujours  infinies  ;  ou  du  moins,  si 
elles  le  sont,  ce  n'est  qu'autant  que  ces  combinaisons 
rentrent  dans  l'infinité  et  qu'elles  peuvent  subir  l'ap- 
plication de  la  loi  des  grands  nombres,  inefficace 
pour  l'infini  dont  la  morale  est  l'expression;  mais  il 
y  a  entre  l'infinité  et  l'infini  le  même  rapport  qu'entre 
notre  intelligence  et  la  réalité  simple,  c'est  pourquoi 
il  vient  un  moment  où  tout  se  confond  dans  un  vague 
indéfinissable.  Ce  vague  n'est  pas  le  hasard,  à  la  vé- 
rité, mais  le  milieu  où  il  circule;  car  lorsque  je  rai- 
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sonne  sur  un  sujet  très  vague  et  très  épineux,  je  me 
fais  un  système,  j'invente  des  hypothèses  et  je  tombe 
dans  l'erreur.  Mais  je  ne  procède  pas  par  hasard,  au 
contraire,  j'ai  la  certitude  que  je  suis  dans  le  vrai,  et 
je  me  félicite  de  ma  profonde  sagacité;  mais  les  évé- 
nements qui  ne  se  trompent  jamais  viennent  renverser 
ce  bel  échafaudage,  et  j'appelle  hasard  la  cause  de 
mon  décompte. 

Or  ce  hasard,  nous  soutenons  que,  même  dans  le 
monde  physique,  la  loi  des  grands  nombres  ne  peut 
l'entamer,  car  si,  sur  cinq  coups  au  jeu  de  la  roulette, 
vous  en  déterminez  un  en  ma  faveur,  il  y  a  probabi- 
lité qu'il  viendra,  mais  il  pourrait  aussi  ne  pas  venir, 
et  de  plus  vous  ne  pourrez  assigner  le  moment  précis 
où  il  viendra,  et  de  plus  vous  ne  vous  serez  basé  que 
sur  les  coups  antérieurs  qui  sont  dus  au  hasard,  les- 
quels auraient  pu  être  tout  autres,  et  que  la  moyenne 
que  vous  avez  prise  n'est  pas  la  vraie  moyenne.  Le 
hasard  exprime  l'infinité,  et  l'infinité  ne  se  calcule 
que  du  plus  au  moins,  de  sorte  que  le  hasard  reste 
toujours  avec  sa  puissance,  car  à  part  la  petite  misé- 
rable partie  des  choses  que  vous  avez  pu  surprendre, 
il  reste  toujours  devant  vous  l'infini  sur  lequel  le  plus 
ou  le  moins  n'a  pas  de  prise.  Cette  vérité  paraît  surtout 
dans  le  monde  moral  où  chaque  action  se  lie  à  l'infinité 
des  choses  et  à  l'infini  du  cœur  humain,  ce  qui  rend  le 
labyrinthe  inextricable  lorsqu'on  veut  y  pénétrer 
trop  avant.  La  prétention  de  soumettre  le  hasard  à 
des  lois  n'est  qu'une  exagération  de  savant.  Rien 
n'est  certain  comme  l'infini,  mais  aussi  tout  est  in- 
certain à  cause  de  cet  infini.  La  Providence  subsiste 
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toujours  telle  en  notre  conclusion,  et  c'est  sur  celte 
conclusion  que  repose  pour  nous  la  nécessité  de  la 
science  et  de  la  foi  et  celle  de  la  philosophie  ou  de 
la  liberté  de  l'esprit  humain  que  nous  sommes  loin 
de  confondre  exclusivement,  comme  on  le  fait  aujour- 
d'hui, avec  les  progrès  de  la  science. 

La  science  progresse  nécessairement  parce  qu'elle 
est  une,  ou  la  même,  pour  tous  les  peuples  de  l'univers, 
tandis  que  ces  peuples  ont  des  opinions  différentes  qui 
ne  tiennent  en  rien  à  la  science,  et  qu'on  ne  peut  dire 
si  telle  opinion  est  meilleure  que  telle  autre,  ou  du 
moins,  on  ne  peut  en  juger  absolument  :  mais  le  con- 
traire a  lieu  du  progrès  dans  les  sciences.  Or,  les  opi- 
nions n'étant  pas  les  mêmes,  la  manière  de  gouverner 
doit  différer,  et  c'est  cette  différence  qui  constitue  les 
individualités  nationales,  individualités  à  jamais  exis- 
tantes dans  la  nature  des  choses,  quand  même  les 
hommes,  par  un  prodige  inouï,  viendraient  à  se  réu- 
nir un  moment,  car  la  diversité  est  la  base  de  la  mo- 
rale. 

La  science  agit  sur  l'opinion,  mais  elle  n'est  pas 
l'opinion  à  elle  toute  seule ,  elle  en  fait  seulement 
partie.  Il  y  a  donc  quelque  chose  dans  l'opinion  qui 
se  raisonne  et  quelque  chose  qui  ne  se  raisonne  pas; 
aussi  les  préjugés,  sous  la  forme  d'hypothèse,  pré- 
cèdent-ils toujours  la  science,  aussi  la  science,  dans 
toute  l'étendue  dumot,  est-elle,  avant  tout,  un  dogme, 
mot  que  le  génie  de  notre  langue  peut  interpréter 
dans  les  deux  sens  religieux  et  philosophique,  signe 
certain  que  la  science  et  la  foi  se  confondent  dans 
l'opinion  (individuelle  ou  collective,  peu  importe  ici), 
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et  que  la  science,  quoique  indéfinie  dans  ses  pro- 
grès, ne  peut  à  elle  seule  suffire  à  l'homme  ni  lui 
donner  l'idée  de  son  libre  arbitre.  Toute  la  morale  est 
si  peu  dans  la  science ,  que  l'abus  de  la  science  en 
morale  peut  avoir  des  conséquences  très  dangereuses. 

Toute  science  se  résume  dans  l'arithmétique,  parce 
que  toute  science  doit  être  susceptible  d'analyse;  et 
la  philosophie  de  l'analyse,  c'est  l'algèbre.  Or,  l'al- 
gèbre n'admet  pas  d'opinion,  mais  des  équations.  Il 
est  donc  impossible  de  maîtriser  l'opinion  par  son 
moyen.  Et  lorsqu'on  s'égare  assez  pour  vouloir  tout 
connaître  par  le  moyen  des  nombres,  on  arrive  aux 
conséquences  les  plus  désastreuses  et  les  plus  iniques 
lorsqu'on  ne  se  contente  pas  de  n'être  que  ridicule; 
de  quelque  principe  d'ailleurs  que  vous  partiez,  vou- 
loir maîtriser  l'opinion  est  la  plus  téméraire  des 
entreprises. 

Cette  témérité  appartient  à  tous  les  systèmes  phi- 
losophiques sans  exception,  parce  que  tous  les  philo- 
sophes à  système  ne  peuvent  être  que  logiciens,  et 
que  la  logique  est  du  domaine  des  mathématiques. 

Croire  qu'il  y  a  un  Dieu  et  savoir  comment  il  existe, 
sont  deux  choses  tout-à-fait  différentes.  Personne  n'a 
jamais  contesté  l'existence  de  Dieu,  mais  sa  manière 
d'exister  ;  et  cette  dernière  connaissance  ne  peut  être 
que  du  ressort  de  la  foi,  car  si  on  la  possédait  autre- 
ment que  par  la  foi  on  posséderait  toutes  les  autres. 
La  certitude  absolue  par  la  science  est  une  chimère, 
et  attaque  les  principes  de  la  foi  et  de  la  liberté  dans 
leurs  fondements.  La  science  n'est  pas  le  seul  moyen 
de  connaître,  et  c'est  là  une  grande  vérité  morale 
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qu'on  ne  saurait  trop  méditer,  vérité  dont  le  mépris 
enfante  toujours  les  plus  folles  conceptions  et  les  plus 
dangereux  sophismes. 

La  science  est  impuissante  à  expliquer  la  miséri- 
corde en  Dieu,  et  avec  elle  sa  providence,  c'est-à-dire 
sa  liberté.  Elle  repousse  la  prière.  L'explication  que 
certains  philosophes  ont  donnée  de  la  prière  en  disant 
qu'elle  détournait  notre  attention  des  dangers  ou 
des  chagrins,  n'est  qu'une  dérision  si  elle  est  sans  effi- 
cacité sur  l'aveugle  destin,  sur  le  dieu  des  logiciens. 

Nous  ne  faisons  aucune  différence  entre  les  spiritua- 
listes  et  les  sensualistes ,  car  leur  instrument  est  le 
même  :  la  logique.  On  abuse  beaucoup  trop  de  cette 
dénomination  de  spiritualiste  et  de  sensualiste:  Locke 
et  Spinoza,  quoique  partant  de  principes  contraires, 
arrivent  au  même  résultat.  Ceux  qui  n'y  sont  pas  ar- 
rivés ont  été  moins  conséquents. 

La  continuité  si  favorable  aux  chiffres  ne  l'est  plus 
à  la  morale.  La  science  ne  progresse  que  parce  qu'elle 
ne  nous  fait  voir  que  l'enveloppe  des  choses,  et  c'est 
parce  que  le  progrès  de  la  science  est  continu  qu'elle 
ne  nous  apprendra  finalement  jamais  rien. 

La  science,  envisagée  comme  fin  dernière  de  la  vé- 
rité, est  un  pur  matérialisme,  aussi  bien  que  la  ri- 
chesse qu'elle  favorise  envisagée  comme  le  seul  but 
de  la  politique. 

Les  machines  peuvent  transformer  le  monde,  mais 
non  le  changer. 

Et  la  morale  reste  toujours  la  même  avec  les  mêmes 
obligations. 


CHAPITRE  V. 

Rapports  dn  la  morale  avec  la  certitude  obtenue  par  la  philosophie. 

Nous  avons  déjà  vu  que  les  mathématiques  ne  sont 
que  le  formel  de  la  connaissance ,  et  non  la  connais- 
sance elle  même  \  des  formes  générales  de  la  quantité 
indépendamment  de  tout  sujet  réel,  ne  donnant  que 
la  mesure  des  phénomènes  et  non  leur  cause  efficiente. 
Nous  avons  vu  aussi  que  la  révélation  affirme  la  vérité 
sans  en  permettre  l'examen,  et  que  cette  vérité  est  trop 
haut  placée,  trop  éloignée  des  vérités  connuespour  que 
l'intelligence  espère  jamais  pouvoir  franchir  cet  es- 
pace; nous  avons  vu  enfin  que  la  vérité  tout  entière  ne 
pouvait  être  dans  la  science,  parce  que  les  progrès  à  ef- 
fectuer sont  infinis,  qu'il  n'y  a  pas  de  science  faite,  mais 
des  sciences  en  progrès,  qu'il  ne  peut  y  avoir  une  même 
opinion  pour  tous  les  hommes  ni  pour  toutes  les  épo- 
ques, et  pour  tout  dire  et  tout  rappeler,  que  le  senti- 
ment  ou  sens  moral,  agent  provocateur  des  préjugés 
et  des  croyances ,  était  le  plus  ferme  soutien  des  so- 
ciétés lorsqu'il  était  heureusement  balancé  par  la 
science,  qui,  à  son  tour,  devenait  un  élément  essentiel 
de  progrès;  car  si  elle  ne  constitue  pas,  si  elle  ne 
change  rien  à  la  base  des  sociétés,  elle  a  pour  objet  le 
développement  social  et  aide  à  en  féconder  le  germe 
par  les  moyens  que  la  nature  a  mis  de  tous  temps  dans 
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ses  mains,  car  la  science  est  de  tous  les  temps  ,  mais 
l'idée  du  moment  lui  est  plus  ou  moins  favorable.  Par 
des  innovations  salutaires  et  d'heureuses  découvertes, 
elle  règle  et  hâte  le  progrès,  et  par  une  conséquence 
naturelle  des  rapports  nouveaux  qu'elle  trouve,  et  des 
agents  dont  elle  augmente  la  puissance  de  l'homme, 
elle  réagit  sur  sa  nature  morale  et  prépare  ainsi  au 
monde  de  nouvelles  destinées.  Il  est  donc  constant 
que  la  science  suit  en  tout  les  progrès  de  l'esprit  hu- 
main ;  néanmoins,  si  l'on  se  restreint  au  cercle  de  la 
science,  si  l'on  ne  sort  pas  de  la  démonstration  qui  en 
est  comme  l'âme,  les  mathématiques,  qui  ne  sont 
qu'une  suite  de  démonstrations,  n'empruntent  rien  à 
l'opinion ,  elles  sont  les  sciences  exactes  par  excel- 
lence; elles  présentent  le  type  le  plus  parfait  delà 
méthode  scientifique,  et  tout  ce  qui  s'éloigne  de  cette 
méthode  doit  s'éloigner  de  la  sphère  pure  de  la  science, 
et  se  mêler,  n'importe  à  quel  degré,  à  un  autre  ordre 
de  connaissances.  Or,  pour  ne  rien  confondre  dans  le 
raisonnement,  c'est  ce  mélange  qu'il  importe  surtout 
de  reconnaître,  car  ce  qui  est  purement  didactique 
ne  peut  s'appliquer  à  des  matières  de  foi,  et  pourtant 
la  séparation  n'en  est  pas  toujours  possible,  c'est 
pourquoi  il  faut  souvent  croire  et  juger  au  même  de- 
gré. Nous  parlons  ici  de  la  pratique  des  choses,  mais 
pour  la  théorie  c'est  une  toute  autre  affaire.  Lorsqu'il 
s'agit  seulement  d'émettre  ses  idées,  cette  opération 
de  l'entendement  qui  échappe  à  l'analyse,  n'ayant 
plus  de  réalité  effective,  il  faut  s'appliquer  seulement 
à  être  conséquent,  et  là  est  l'écueil  ;  car  on  ne  peut 
renfermer  dans  le  même  mot  ni  dans  la  même  propo- 
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sition  deux  affirmations  contraires,  et  tel  qui,  dans  la 
pratique,  se  montrerait  plein  d'habileté,  peut  paraître, 
la  plume  à  la  main,  dépourvu  de  sens  commun.  Aussi, 
est-ce  là  que  le  théoricien  triomphe,  habitué  qu'il  est 
à  enchaîner  ses  idées  et  à  leur  donner  cette  apparence 
de  rigueur  qui  satisfait  l'esprit  et  séduit  quelquefois 
l'imagination ,  car  l'expérience  ne  le  préoccupant  nul- 
lement, combien  ne  lui  est-il  pas  commode  de  dissi- 
muler les  obstacles  à  ceux  qui  l'écoutent,  et  de  se  les 
dissimuler  à  lui-même!  Aussi,  par  la  même  raison, 
est-ce  là  ce  qui  le  rend  tout-à-fait  impropre  à  la  pra- 
tique, et  souvent  même  très  dangereux,  car  alors  le 
sophisme  et  l'exagération  réussissent  aussi  mal  qu'ils 
font  bien  sur  le  papier. 

La  science  n'enseigne  à  l'homme  qu'à  surmonter  les 
obstacles  du  monde  matériel,  elle  l'émancipé  physi- 
quement par  l'industrie,  et  si  elle  influe  sur  le  monde 
moral,  ce  n'est  que  d'une  manière  indirecte  \  la  science 
représente  surtout  l'intelligence  obéissant  à  l'empire 
de  la  nécessité ,  elle  ne  s'impose  en  aucune  manière, 
mais  si  l'on  a  recours  à  elle,  elle  nécessite  le  consen- 
tement. L'opinion  n'est  donc  pas  de  son  domaine, 
mais  l'utilité  -,  c'est  l'indifférence  aveugle ,  le  destin 
lui-même.  Rien  ne  peut  changer  ses  décisions,  ni 
prières,  ni  larmes,  ni  repentir;  c'est,  en  un  mot,  le 
dieu  de  Spinoza  et  celui  de  tous  les  athées,  car  l'athée 
n'est  pas  celui  qui  nie  Dieu,  mais  celui  qui  nie  sa  pro- 
vidence. 

La  foi  condamne  toute  espèce  d'examen  dans  tout 
ce  qui  a  rapport  à  la  révélation,  c'est  l'autorité  qui 
s'oppose  à  la  raison,  la  fixité  à  l'incertitude  du  juge- 
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ment;  elle  représente  le  but  que  sans  elle  l'homme  ne 
pourrait  toucher  sur  la  terre ,  car  elle  résout  les  pro- 
blèmes que  la  raison  agile,  et,  semblable  à  ces  conqué- 
rants qui  ont  louché  le  but  de  leurs  efforts,  elle  re- 
frène l'avide  curiosité  de  ceux  qui  ont  contribué  à  sa 
grandeur,  en  faisant  sentir  aux  philosophes  qu'ils  ont 
un  maître  et  non  plus  un  serviteur. 

La  philosophie  n'a  donc  qu'une  existence  mixte, 
elle  tient  le  milieu  entre  la  science  et  la  foi,  mais  ce 
n'est  ni  la  science,  ni  la  foi,  ni  aucune  des  facultés 
représentatives  de  ces  deux  moyens  de  certitude  :  l'in- 
telligence et  le  sentiment;  c'est  la  raison  pure  qui 
aspire  vers  son  idéal,  c'est  quelque  chose  de  vague, 
de  raisonnable  quelquefois,  mais  de  confus;  une  con- 
naissance qui  s'appuie  sur  le  sentiment,  et  qui,  cepen- 
dant, voudrait  décomposer  ses  inspirations  pour  les 
convertir  en  phénomènes,  et  les  rendre  accessibles  à 
l'esprit,  qui  sème  le  doute  pour  recueillir  la  certitude, 
qui  s'exerce  à  la  fois  sur  l'un  et  le  multiple,  sur  l'es- 
prit et  la  matière,  sur  l'âme  et  le  corps,  et  cherche  à 
faire  convenir  les  principes  de  la  foi  et  ceux  de  la 
science. 

La  philosophie  est  conséquemment  le  doute  dans 
toute  sa  pureté;  mais  ce  doute  n'est  qu'un  idéal,  car 
le  doute  absolu  plus  que  la  science,  ou  la  foi  absolue, 
ne  sont  permis  à  l'homme. 

En  effet,  il  y  a  des  sciences  plus  ou  moins  vagues, 
mais  non  d'un  vague  absolu,  qui  ne  représenterait 
rien.  L'homme  ne  sait  ou  n'ignore  que  du  plus  au  moins, 
c'est  pourquoi  il  y  a  des  sciences  plus  ou  moins  cer- 
taines, plus  ou  moins  hypothétiques  où  il  faut  plutôt 
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sentir  que  juger,  juger  que  sentir,  où  Ton  croit  plutôt 
qu'on  ne  sait,  où  la  foi  est  à  peu  près  maîtresse,  et  le 
raisonnement  d'un  faible  secours.  De  sorte  qu'en  par- 
courant tous  les  termes  de  la  progression  que  nous 
avons  supposée,  toutes  les  croyances  et  toutes  les 
sciences  tombent  dans  le  domaine  de  la  philosophie, 
et  prennent  un  caractère  d'incertitude  qui  donne  au 
philosophe  le  droit  de  s'immiscer  dans  toutes  les  ques- 
tions qui  intéressent  l'homme.  La  foi  et  la  science 
pures  ne  sont  donc  que  des  idéals  à  leur  tour,  qui, 
partant  d'une  base  commune,  formeraient  une  pyra- 
mide dont  le  sommet  représenterait,  dans  l'absence 
du  doute,  la  vérité  absolue  ou  l'inutilité  des  moyens 
nécessaires  pour  la  chercher,  c'est-à-dire  l'inutilité 
de  la  science  et  de  la  foi,  qui,  ayant  l'infini  pour  objet, 
peuvent  être  tour  à  tour  considérées  comme  extrêmes  et 
comme  moyens  termes  de  la  progression,  et  consé- 
quemment,  l'inutilité  des  moyens  entraînerait  celle 
de  la  méthode,  objet  des  recherches  de  la  philosophie 
et  des  efforts  de  la  raison,  comme  leur  utilité  empêche 
d'y  parvenir. 

C'est  la  raison  qui  trace  à  la  science  sa  marche , 
c'est  elle  qui  invente  et  admet  les  hypothèses,  mais, 
ayant  pour  idéal  de  faire  convenir  les  deux  con- 
traires, elle  est  condamnée  à  un  éternel  tâtonnement, 
car  sa  méthode  n'est  et  ne  peut  être  fondée  que  sur 
l'expérience,  et  telle  est  sa  nature  que  la  vérité  décou- 
verte, elle  serait  impuissante  ou  au  moins  inutile. 

La  raison  n'est  donc  aussi  qu'un  moyen  terme  entre 
les  deux  certitudes.  La  méthode  ne  sera  donc  jamais 
non  plus  qu'un  moyen  pour  l'homme,  un  moyen  rela- 


LES    PRINCIPES.  77 

tifdont  la  raison  absolue  est  l'idéal.  Mais  la  raison 
absolue,  comme  moyen,  suppose  des  extrêmes  abso- 
lus; c'est-à-dire,  qu'étant  comme  la  ligne  médiane 
dont  le  développement  homologue  enfante  nécessai- 
rement les  contraires,  elle  les  réunit  dans  un  retrait 
idéal,  infini  :  c'est  toujours  ce  qui  est  un  dans  son 
essence  et  trois  dans  son  mode.  On  comprend  donc 
pourquoi  les  mathématiques  ne  peuvent  pénétrer  jus- 
qu'à l'essence  des  choses  ,  et  pourquoi  elles  n'attei- 
gnent que  la  surface  ou  la  réalité  apparente,  pourquoi 
enfin  la  séparation  des  deux  contraires  est  une  ab- 
straction, et  leur  union  dans  notre  esprit  une  contra- 
diction. 

Par  exemple,  quiconque  affirme  l'attraction, affirme 
larépulsion.  Lorsqu'on  parle  seulementdel'attraction, 
c'est  qu'on  ne  peut  pas  faire  autrement  pour  être  in- 
telligible, attendu  que,  bien  que  ces  deux  principes 
produisent  un  effet  unique,  et  qu'ils  aient  une  même 
cause,  ce  sont  des  principes  essentiellement  divers  ; 
mais  quiconque  affirmerait  que  la  vérité  est  dans  Fat- 
traction  et  non  dans  la  répulsion,  affirmerait  une 
absurdité.  Il  faut  donc  qu'il  affirme  qu'elle  est  dans 
l'une  et  dans  l'autre  en  même  temps,  c'est-à-dire,  dans 
tous  les  contraires,  car  ici  du  particulier  on  doit  con- 
clure au  général,  puisqu'il  n'y  a,  à  proprement  parler, 
que  deux  contraires.  Mais  comment  la  vérité  peut-elle 
être  en  même  temps  dans  les  contraires  ?  11  faut  qu'elle 
soit  dans  le  principe  qui  les  fait  convenir,puisque  l'unité 
doit  toujours  demeurer  maîtresse.  Mais  comment  l'u- 
nité contient-elle  le  multiple  ?  Pour  parvenir  jusqu'à  la 
réalité  substantielle,  il  faut  donc  s'appuyer  sur  un  or- 
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dre  de  connaissances  différent  de  celui  qui  se  fonde 
sur  l'élément  divisible,  et  c'est  à  la  métaphysique, 
science  qui  résume  toutes  les  contradictions  de  la 
science,  qu'il  faut  s'adresser  ;  science  éminemment 
anti-géométrique,  par  cela  même  quelle  est  le  faîte  des 
connaissances  humaines,  et  qu'elle  a  elle-même  pour 
couronne  la  liberté  ;  science  qui,  par  conséquent,  ne 
sera  réellement  une  science  que  quand  la  morale  et  la 
politique  en  seront  une. 

Si  maintenant  de  ces  considérations  nous  descen- 
dons à  l'application  des  principes,  les  vérités  ci-des- 
sus émises  ressortiront  d'elles-mêmes. 

Mais  auparavant,  qu'il  nous  soit  permis  de  faire  une 
courte  observation.  Nous  nous  sommes  servi  quelque- 
fois du  mot  expérience,  et  cela  pourrait  soulever  quel- 
ques objections.  Nous  ne  devons  pas  aller  plus  loin 
sans  les  prévenir. 

Nous  sommes  loin  d'être  empirique  au  moins 
dans  l'acception  ordinaire  de  ce  mot,  car  nous  fai- 
sons profession  de  n'être  exclusif  en  aucune  façon  ; 
nous  ne  rejetons  aucune  donnée.  Ce  mot  empirisme 
exprime  donc  plutôt  le  vague  et  l'indéfini  d'un  tout 
concret,  qu'un  système  décidé  en  philosophie,  un  ré- 
sultat scientifique.  Que  les  connaissances  humaines 
dérivent  d'idées  innées  ou  de  l'expérience,  cela  nous 
importe  moins  que  d'établir  l'identité  du  point  de 
départ  et  celle  du  but,  c'est-à-dire  l'ignorance  des 
extrêmes  dans  celle  du  moyen  absolu. 

Dans  tous  les  cas,  la  science  suit  les  progrès  de  l'ex- 
périence et  celui  des  temps. Elle  est  donc  à  la  fois  possi- 
ble et  impossible  :  possible  en  tant  qu'elle  prend  nais- 
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sance  dans  le  moule  de  nos  facultés  primordiales  qui 
façonnent  les  sensations  suivant  les  lois  de  l'entende- 
ment,  et  impossible  en  ce  que  les  objets  de  l'expérience 
étant  inépuisables,  on  ne  parviendra  jamais  jusqu'à 
l'idée  première  et  générique,  que  l'on  parte  des  phéno- 
mènes de  la  sensation  ou  de  ceux  de  la  conscience. 

Nous  allons  développer  cette  proposition ,  selon 
ce  qui  a  été  dit  ci-contre,  c'est-à-dire  par  l'application 
des  principes  déjà  émis.  Ces  principes  se  résument 
dans  celui-ci,  savoir  :  que  la  métaphysique  est  le  faîte 
des  connaissances  humaines,  et  que  son  objet  doit  être 
de  créer  une  bonne  méthode. 

Par  conséquent ,  une  bonne  méthode  doit  être  le 
complément  de  ces  connaissances  et  non  les  précéder; 
cependant  il  serait  utile  qu'elle  les  précédât;  elle  de- 
vrait être  ,  non  le  terme ,  mais  le  point  de  départ  ; 
elle  devrait  être  le  moyen  et  la  fin  tout  ensemble, 
c'est-à-dire  la  vérité  même  au  début  des  études  :  ab- 
surdité palpable. 

Car  la  méthode,  nous  voulons  dire  celle  que  l'on 
cherche ,  la  bonne  ,  la  méthode  est  une  science  géné- 
rale, c'est  la  science  des  sciences,  la  science  par  ex- 
cellence et  comme  telle,  reposant  sur  les  progrès  des 
sciences  particulières  et  les  embrassant  toutes,  c'est- 
à-dire  ayant  pour  objet  l'entendement  humain  et 
l'origine  de  nos  idées  5  science  donc  encore  plus  in- 
épuisable que  toute  autre,  et  encore  cachée  dans  les 
dernières  profondeurs  de  l'homme,  car  elle  met  en 
présence  les  deux  éternels  systèmes  de  l'esprit  hu- 
main ,  systèmes  qui  paraissent  à  eux  seuls  posséder  la 
grande  énigme.  Mais  comme  extrêmes ,  la  question 
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consiste  moins  à  savoir  qui  l'emportera  qu'à  les  faire 
convenir;  or,  cela  n'est  possible  qu'à  l'infini,  c'est-à- 
dire  impossible.  Pour  que  cela  fût  possible,  il  faudrait 
que  le  psychologue  ne  fût  pas  que  psychologue ,  et 
prétendît  par  le  seul  phénomène  de  la   conscience 
expliquer  tous  les  phénomènes  extérieurs.  Il  faudrait 
aussi  que  le  physiologiste  ne  vît  pas  tout  dans  ces 
phénomènes-,  car  pris  séparément,  ce  ne  sont  là, 
nous  ne  cessons  de  le  redire ,  que  des  vérités  d'expé- 
rience,  des  espèces  de  vérités  sourdes  :   la  seule 
sensation  est  un  fait  psychologique ,  la  conscience  est 
tout  aussi  bien  à  son  tour  un  fait  où  la  physiologie  a 
sa  bonne  part,  car  l'âme  dépouillée  du  corps  ne  sent 
pas  le  corps  plus  que  le  corps  inanimé  ne  se  sent.  Ainsi 
le  psychologue,  qui  croit  surprendre  son  âme  dans 
son  sanctuaire  est  dans  l'erreur,  il  en  est  de  même  du 
physiologiste  qui  ne  croit  opérer  que  sur  la  matière. 
Ces  deux  principes  sont  tellement  mêlés  et  confondus 
dès  le  début  de  la  science,  qu'il  est  impossible  de  les 
séparer.  Or,  n'avoir  qu'une  certitude  pour  résoudre  le 
problème  est  quelque  chose  de  tout-à-fait  insuffisant, 
les  avoir  toutes  les  deux  est  une  contradiction. 

Il  y  a  en  nous  quelque  chose  de  simple  et  quelque 
chose  de  composé.  Voilà  tout  ce  qu'on  peut  dire  en  se 
fondant  sur  l'intelligence  et  sur  le  sentiment,  c'est-à- 
dire  sur  la  raison.  Mais  en  cela  même ,  la  raison  nous 
oblige  à  confesser  notre  impuissance  ,  car  comment  le 
simple  et  le  composé  peuvent-ils  faire  une  vérité,  puis- 
que cela  fait  deux? comment  l'accord  peut-il  subsister? 
Il  faut  que  le  composé  soit  pénétré  par  le  simple,  de 
telle  manière  que  tout  cela  ne  fasse  qu'un.  Mais  le 
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simple  n'a  pas  de  partie  et  le  corps  en  a.  On  ne  peut 
ici  aucunement  se  prévaloir  d'un  principe  d'affinité  ; 
dans  tous  les  cas  cette  union  subsiste,  et  tellement , 
que  l'expérience  ne  peut  isoler  les  deux  principes 
pour  les  soumettre  à  l'analyse.  On  ne  peut  les  séparer 
qu'en  idée,  et  encore  l'esprit  ne  peut- il  concevoir  de 
médiateur  ,  et  ce  médiateur  paraît  être  cependant  la 
seule  réalité  ! 

Voilà  encore  l'inconnue.  Mais  cette  inconnue,  par 
cela  même  qu'elle  est  inconnue,  ne  peut  être  ni  simple 
ni  composée  ;  car  s'il  était  prouvé  qu'elle  est  simple,  la 
vérité  serait  prouvée,  et  réciproquement  du  contraire. 

Ainsi,  dire  que  Dieu  est  simple ,  c'est  tomber  dans 
l'idéalisme  platonique  qui  n'est  qu'une  abstraction  ; 
bien  qu'on  sépare  l'essence  divine  de  la  matière,  c'est 
toujours  une  espèce  d'anthropomorphisme ,  c'est  le 
contraire  du  matérialisme ,  et  par  conséquent  ce  ne 
peut  être  la  vérité,  car  Dieu  est  ce  qui  rattache  les 
contraires  ;  Dieu  est  l'unité,  il  ne  peut  avoir  de  con- 
traire, parce  qu'il  n'apas  de  semblable.  Cette  croyance 
que  Dieu  est  une  substance  simple  a  de  plus  donné 
naissance  au  panthéisme,  c'est-à-dire  à  celle  de  toutes 
les  croyances  qui  est  la  plus  immorale  et  la  plus 
odieuse.  Car  il  vaut  mieux  croire  qu'il  n'y  a  pas  de 
Dieu,  que  de  croire  que  les  plus  vils  scélérats  retour- 
nent en  lui,  et  c'est  une  croyance  d'autant  plus  abo- 
minable ,  qu'en  apparence  elle  est  plus  conforme  à  la 
raison,  étant  un  milieu  entre  deux  extrêmes  5  mais  ces 
deux  extrêmes  sont  purement  illusoires,  puisqu'on  ne 
connaît  pas  le  commun  terme  et  qu'on  ne  peut  le 
connaître.  La  définition  qu'on  en  veut  donner  n'est 
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donc  et  ne  peut  être  que  chimérique.  Dieu  est  le 
troisième  point  dans  l'espace,  c'est  l'inconnu,  c'est 
l'idéal  qu'on  ne  peut  voir  que  par  les  yeux  de  la  foi,  et 
qu'il  n'est  donné  qu'à  la  religion  de  réaliser. 

Que  Platon,  et  d'après  lui  Leibnitz,  soutiennent 
qu'une  chaise  ou  bien  le  monde  existent  en  idée  dans 
l'intelligence  divine,  qui  ne  reconnaît  là  des  traces 
très  prononcées  d'anthropomorphisme?Ou'ils  ajoutent 
que  cet  idéal  est  la  réalité  formelle ,  tandis  que  la  ma- 
tière est  la  réalité  sensible  et  changeante,  qui  ne  com- 
prend qu'il  y  a  encore  là  quelque  chose  d'arrêté  et 
de  circonscrit  qui  ne  peut  appartenir  au  caractère 
de  la  divinité?  N'est-ce  pas  avec  sa  faculté  d'ab- 
straire l'intelligence  humaine  rendue  immortelle  sans 
autre  raison  que  la  nécessité  d'un  premier  prin- 
cipe? Aussi  bien  ne  font-ils  Dieu  qu'une  intelligence 
pure,  lorsqu'ils  veulent  parler  de  sa  bonté,  ils  tom- 
bent dans  la  contradiction  ;  car  on  ne  saurait  prêter 
de  bonté  à  la  pure  intelligence  ,  laquelle  soumet  tout 
au  calcul.  11  faut  que  Dieu  ne  soit  ni  l'intelligence ,  ni 
la  passion ,  car  la  bonté  est-ce  autre  chose  qu'une 
affection,  et  Dieu  peut-il  être  affecté?  Il  faudrait  que 
Dieu  eût  un  sensorium,  supposition  ridicule,  ou  au 
moins  gratuite  *.  D'ailleurs,  ce  qui  est  essentiellement 
actif  est  quelque  chose  de  radicalement  contraire  à 
la  passion  d'après  la  nature  de  nos  idées,  et  comme 

(i)  Nous  prions  le  lecteur  de  ne  pas  se  hâter  de  porter  ici  son  juge- 
ment. En  effet,  nous  soutenons  qu'il  y  a  une  Providence,  et  ici  nous 
semblons  la  nier,  tout  en  combattant  ceux  qui  la  nient;  mais  on  ne  peut 
dire  tout  en  même  temps,  et  nous  nous  expliquerons  de  cela  au  chapitre 
suivant. 
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ayant  son  contraire  ne  peut  être  Dieu  ou  la  vérité.  En 
outre,  si  Dieu  est  actif,  il  faut  nécessairement  un  but 
à  son  activité  ;  il  lui  faut  un  motif,  et  un  motif  néces- 
saire, ce  qui  contredit  la  liberté,  ce  qui  est  une  con- 
tradiction par  conséquent;  et  comme  Dieu  n'est  pas 
une  contradiction ,  il  n'est  ni  dans  l'une  ni  dans 
l'autre  des  contradictoires,  mais  dans  le  milieu  qui 
les  fait  convenir  à  l'infini,  milieu  qui  échappe  à  notre 
entendement. 

La  certitude  est  indivisible,  c'est  l'unité;  la  proba- 
bilité n'agit  que  sur  des  quantités  sourdes  dont  elle 
ne  peut  trouver  le  rapport  avec  l'unité.  Pour  que  la 
probabilité  se  confondît  avec  la  certitude,  il  faudrait 
que  la  certitude  empruntât  de  la  probabilité,  comme 
il  faudrait  que  le  cercle  empruntât  du  polygone  pour 
se  confondre  avec  lui,  contradiction  formelle,  mais 
contradiction  qui  prouve  que  pour  nous  l'existence 
des  contraires  et  la  possibilité  de  ne  les  faire  convenir 
qu'à  l'infini  n'en  est  pas  une. 

De  trois  choses  l'une,  ou  on  peut  les  faire  convenir, 
ou  l'un  d'eux  a  la  supériorité  sur  l'autre,  ou  on  ne 
peut  lesfaire  convenir  qu'à  l'infini.  Si  on  peut  les  faire 
convenir,  la  science  est  faite,  la  vérité  est  trouvée;  il 
n'y  a  plus  rien  de  caché  pour  l'homme  ;  un  être  fini  em- 
brasse l'infini;  mais  cela  est  absurde.  Si  l'un  d'eux  a  la 
supériorité  sur  l'autre,  tout  est  rond  ou  tout  est  carré 
dans  la  nature  ;  ce  qui  ne  répugne  pas  moins.  Tandis 
que,si  on  ne  peut  les  faire  convenir  qu'à  l'infini, onpeut 
toujours  les  faire  convenir  davantage.  Alors,  plus  rien 
d'exclusif,  le  sens  commun  est  satisfait;  car  nous 
avons  accepté  les  données  de  l'existence  sans  lui  im- 
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poser  nos  conceptions.  L'homme  est  perfectible  et 
non  pariait  ;  le  mal  existe  virtuellement,  et  il  doit 
faire  tous  ses  efforts  pour  s'en  affranchir.  Observons 
ici  que  l'espace  indéterminé  qui  reste  entre  les  deux 
certitudes  faitquel'une  d'ellesa  toujours  la  prétention 
de  se  passer  de  l'autre.  A  certaines  époques  en  effet, 
la  philosophie,  dont  l'objet  est  de  les  faire  convenir, 
s'empreint  d'un  caractère  plus  ou  moins  dogmatique, 
ou  emprunte  davantage  à  la  rigueur  scientifique  ; 
enfin,  dans  les  temps  de  transition,  elle  devient  scep- 
tique, c'est-à-dire  qu'ayant  perdu  le  fil  des  deux  cer- 
titudes, égarée  dans  les  déserts  de  la  pensée,  elle  nie 
tout.  On  calomnie  l'éclectisme,  lorsqu'on  l'assimile  au 
scepticisme  ;  nous  ne  sommes  pas  à  une  époque  de 
scepticisme  philosophique,  mais  d'incrédulité,  ce  qui 
diffère  \  la  science  règne  en  maîtresse,  et  l'éclectisme 
a  les  plus  hautes  prétentions  à  faire  ce  qu'il  appelle 
la  science  avec  beaucoup  d'emphase  ;  prétentions  dont 
M.  Jouffroy  s'est  mal  trouvé,  et  à  laquelle  le  clergé 
s'oppose  avec  justice.  Oui,  nous  le  répétons,  l'éclec- 
tisme est  éminemment  scientifique,  et  nous  n'accep- 
tons pas  que  la  philosophie  soit  une  science,  encore 
moins  que  son  but  soit  l'idéal  de  la  science  ;  car  Dieu 
n'est  pas  seulement  que  savant  ou  tout-connaissant, 
il  est  miséricordieux,  il  est  providence  :  et  nous  som- 
mes libres. 

Il  y  a  donc  quelque  fondement  à  supposer  une  pro- 
gression dont  la  science  pure  serait  un  des  extrêmes;  la 
foi,  c'est-à-dire  ce  qui  est  de  pur  sentiment,  l'autre  ex- 
trême-, et  à  dire  que  la  liberté  se  trouve  dans  les  moyens 
termes,  et  non  seulement  la  liberté,  mais  la  raison. 
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Car  autrement  où  les  placeriez-vous?  dans  les  ma- 
thématiques? Mais  rien  ne  donne  moins  l'idée  de  la 
liberté  que  tout  ce  qui  est  assujetti  aux  lois  mécani- 
ques -,  et  l'expérience  nous  a  trop  malheureusement 
prouvé  par  les  erreurs  funestes  des  hommes  qui  pro- 
fessaient ces  sortes  de  science,  que  la  liberté,  la  rai- 
son et  la  vérité  par  conséquent  furent  outragées  toutes 
les  fois  qu'ils  voulurent  en  faire  des  applications  ri- 
goureuses, en  dehors  du  cercle  des  connaissances 
exactes  ;  dans  la  foi?  Mais  ce  serait  pareillement  l'ab- 
dication de  toute  volonté  et  de  toute  confiance  en  soi- 
même  5  l'immobilité  serait  le  partage  de  la  race  hu- 
maine. En  effet ,  une  science  parfaite  suppose  des 
vérités  incontestables  qui  lui  servent  de  fondement, 
et  renferme  dans  ces  vérités  toutes  les  vérités  possi- 
bles; là,  ce  n'est  point  le  cœur  qui  crée,  mais  l'esprit 
qui  invente,  et  qui  ne  tient  compte  dans  ses  opéra- 
tions que  de  ce  qui  l'oblige  à  donner  son  assentiment  ; 
d'un  autre  côté,  une  croyance  absolue,  unique,  impé- 
rissable,en  repoussant  toute  philosophie,  toute  partici- 
pation de  l'intelligenceàses  dogmes, perdrait  jusqu'au 
caractère  qui  seul  la  distingue  de  l'obéissance  aveugle 
de  certains  animaux  à  des  penchants  qui  sont  pour  eux 
comme  un  rêve  qui  les  poursuit  sans  cesse.   Or,  les 
choses  ne  se  passent  pas  ainsi  dans  le  monde.  La  vé- 
rité n'est  donc  ni  dans  la  foi,  ni  dans  la  science  exclu- 
sivement, mais  dans  l'accord  de  la  science  et  de  la  foi, 
dans  celui  des  vérités  différentes  qui  sont  l'objet  de 
leur  enseignement. 

Il  faut  bien  remarquer,  nous  le  répétons,  que  cette 
union  ou  cet  accord  n'est  possible  qu'à  l'infini,  c'est- 
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à- dire  que  la  science  et  la  foi  tendront  toujours  à  se 
rapprocher  sans  jamais  parvenir  à  se  confondre. 

Car  il  est  certain  que,  dès  l'instant  où  croire  et  sa- 
voir ne  seraient  plus  qu'une  même  chose,  la  foi  con- 
fondue dans  la  science  rendrait  l'usage  de  la  raison 
inutile,  et  celui  de  la  liberté  inconnu;  car  il  n'appar- 
tient, comme  nous  le  verrons,  qu'à  la  toute-puissance 
d'être  libre  avec  la  toute  science. 

Ainsi  la  liberté  est  dans  l'option  que  l'on  peut  faire 
de  la  science  et  de  la  foi,  et  aussi  en  quelque  sorte 
dans  l'imperfection  de  ces  deux  branches  de  la  vérité; 
il  en  est  de  même  de  la  raison  qui  ne  peut  parvenir  à 
les  identifier,  elle  les  fait  bien  convenir  en  fait  mais 
sans  parvenir  à  les  systématiser. 

Or  toute  imperfection  suppose  une  perfection; 
mais  comme  celte  perfection  est  à  l'infini,  elle  n'est 
pour  nous  qu'en  idée,  c'est  un  idéal.  Non  qu'elle  ne 
soit  quelque  chose  de  réel  au  fondT  mais  comme  elle 
constitue  l'essence  même  de  la  divinité  dont  les  at- 
tributs sont  infinis,  nous  ne  pouvons  remonter  jusqu'à 
elle,  même  par  l'imagination,  et  nous  sommes  obligés 
pour  en  finir  de  résumer  cet  infini  par  un  mot.  Toute- 
fois ce  mot  n'en  exprime  pas  moins  le  but  que  nous 
nous  proposons  :  celui  de  surpasser  tous  les  types 
connus  par  un  inconnu,  que  nous  désignons  ainsi,  et 
qui  représente  par  conséquent  tous  les  inconnus  eux- 
mêmes. 

Et  cetidéal  ne  peut  qu'être  à  l'infini,  parce  qu'il  est 
le  but  de  la  raison,  la  convenance  des  contraires 
dans  l'unité,  c'est  Dieu  ou  la  triade  universelle  que 
la  raison  a  toujours  pour  objet,  mais  qu'elle  ne  peut 
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comprendre.  Le  but  de  la  raison  est  donc  la  rai- 
son idéale ,  c'est-à-dire  l'identification  de  l'homme 
avec  Dieu  par  la  connaissance,  point  où  la  science 
serait  la  pure  intuition  et  rendrait  la  science  et  la  foi 
superflues. 

Pour  l'observer,  c'est  la  conscience  d'un  idéal  qui 
fait  toute  la  supériorité  de  l'homme  sur  les  bêtes; 
celles-ci  n'ont  pas  d'idéal  et  ne  peuvent  en  avoir, 
parce  que  le  développement  dont  la  plupart  sont 
susceptibles  est  subordonné  à  la  volonté  de  l'homme, 
et  ne  dépend,  dans  aucun  cas,  de  la  leur.  Voila  pour- 
quoi elles  ne  sont  pas  dites  raisonnables,  et  pourquoi 
elles  ne  sont  pas  crues  moralement  libres  à  juste  titre, 
bien  qu'elles  agissent  avec  une  certaine  connaissance, 
et  que  leurs  mouvements  soient  volontaires;car  la  li- 
berté morale  suppose  la  raison,  et  la  raison  un  idéal. 
Hors  de  cet  idéal,  la  liberté  n'est  plus  qu'une  chimère 
dont  l'âne  de  Buridan  est  resté  le  type  impérissable. 

Croire  et  savoir  sont  donc  les  deux  seules  condi- 
tions de  liberté.  Mais  ne  faire  que  croire,  ne  faire  que 
savoir,  ou  croire  et  savoir  au  plus  haut  degré  possi- 
ble serait  l'anéantissement  de  la  liberté,  c'est-à-dire 
de  l'opinion.  Et  vouloir  nier  la  puissance  de  l'opinion 
et  avec  elle  le  germe  de  dissidence  qu'elle  renferme 
toujours,  ce  serait  la  même  chose  que  si  un  physicien 
niait  tous  les  phénomènes  d'attraction  et  de  répulsion 
contenus  dans  l'aimant,  ce  serait  nier  le  fluide  magné- 
tique lui-même.  L'opinion  comme  ce  fluide  a  son  côté 
positif  et  négatif,  comme  lui  elle  accepte  et  rejette, 
comme  lui  elle  divise  ou  accumule,  comme  lui  elle  a 
sa  ligne  moyenne  ou  d'indifférence,  son  temps  d'arrêt, 
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son  époque  flottante,  indécise,  où  germent  les  nou- 
velles croyances  et  où  les  anciennes  s'en  vont;  et  l'o- 
pinion n'estautre choseque  la philosophieenpratique. 
Voyez  les  grands  écrivains,  qui  les  poussent?  Le  sa- 
vent-ils eux-mêmes?  Non,  mais  ils  emploient  leur 
plume  à  servir  l'idée  dominante,  sûrs  que  s'ils  fai- 
saient autrement  ils  ne  seraient  pas  compris,  et  qu'au 
lieu  de  faire  éclater  leur  génie,  ils  demeureraient  dans 
l'obscurité.  11  faut  que,  malgré  eux,  ils  soient  les  ser- 
viteurs aussi  bien  que  les  enfants  de  leur  siècle  ;  il 
faut  qu'ils  travaillent,  qu'ils  retournent,  qu'ils  modè- 
lent cette  idée  dans  tous  les  sens,  qu'ils  cherchent  à  en 
découvrir  toutes  les  conséquences  et  à  en  indiquer  les 
applications. 

C'est  donc  au  sein  de  la  philosophie  que  s'élabo- 
rent les  principes  métaphysiques  destinés  à  diriger 
les  hommes  dans  de  nouvelles  voies.  La  philosophie 
est  en  effet  le  moule  de  toutes  les  croyances;  car  c'est 
chez  elle  que  s'effectue  ce  merveilleux  travail  de  l'opi- 
nion que  Ton  peut  comparer  à  celui  d'une  ruche  qui 
essaime.  D'abord  une  reine  s'envole  suivie  d'un  mince 
cortège,  puis  la  foule  des  courtisans  grossit  et  entraîne 
la  multitude  qui  suit  aveuglément  le  torrent.  C'est 
ainsi  que  la  philosophie  voit  s'échapper  de  son  sein 
les  principes  destinés  à  féconder  la  science,  et  à  ral- 
lumer la  foi  éteinte  dans  les  cœurs.  D'abord  adoptés 
seulement  par  l'élite  des  esprits,  ils  ne  tardent  pas  à 
l'être  par  les  grands  seigneurs,  que  le  menu  peuple 
cherchera  toujours  à  imiter. 

Chose  étrange  et  digne  d'admiration  qu'un  prin- 
cipe né  du  doute  alimente  les  deux  foyers  opposés  de 
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la  certitude  !  Quiconque  aime  à  méditer  sur  ces  cho- 
ses, contemplera  ici  avec  recueillement  la  sagesse 
divine  qui  fait  ainsi  germer  la  vie  au  milieu  des  prin- 
cipes de  mort,  en  faisant  engendrer  aux  peuples 
quelque  grande  et  nouvelle  idée  destinée  à  les  con- 
duire et  à  les  éclairer  sur  les  routes  inconnues  et 
mystérieuses  de  l'existence  ;  ces  méditations  le  con- 
duiront naturellement  à  s'étudier  lui-même  et  à  re- 
connaître que  les  principes  de  ces  changements  sont 
dans  sa  raison,  dont  la  philosophie  est  la  manifesta- 
tion réelle.  C'est  pourquoi,  après  avoir  étudié  l'opi- 
nion et  ses  éléments,  nous  avons  cru  devoir  remonter 
à  la  source  et  au  principe  des  différentes  espèces  de 
certitude,  et  chercher  ce  que  c'était  que  la  raison  et 
ses  éléments. 


CHAPITRE  VI 


Rapport  des  différentes  espèces  de  certitudes  avec  la  raison  et  les 
facultés  de  l'entendement. 


La  vérité  est  une  et  nous  marchons  de  vérité  en  vé- 
rité. La  vérité  est  donc  un  idéal  qui  se  multiplie  dans 
notre  entendement  borné  comme  un  grain  de  blé  dans 
l'objectif  d'un  kaléidoscope?  De  sorte  que  cette  ap- 
parence pourrait  bien  être  la  vérité,  mais  une  vé- 
rité dont  le  moyen  terme,  entre  les  deux  réalités, 
étant  notre  conformation  particulière ,  ou  l'unique 
instrument  de  connaissance  que  Dieu  nous  ait  donné, 
comment  parviendrons-nous  jamais  à  découvrir  ce 
qui  est? 

Notre  esprit  ne  peut  spéculer  que  sur  le  multiple  , 
c'est  là  une  vérité  dont  on  ne  peut  faire  deux  vérités , 
mais  cette  vérité  n'est  pas  à  elle  seule  et  ne  peut  être 
toute  la  vérité,  car  l'étude  des  facultés  de  notre  in- 
telligence ou  de  l'instrument  ne  pouvant  être  faite  que 
par  l'instrument  lui-même  ,  nous  ne  voyons  toujours 
que  le  multiple ,  et  c'est  en  vain  que  nous  nous  imagi- 
nons que  cette  étude  peut  nous  mener  à  la  découverte 
de  la  vérité ,  parce  qu'elle  nous  apprend  à  nous  en 
servir ,  car  pour  s'en  servir  avec  plus  d'habileté ,  c'est 
toujours  le  même  instrument. 

Cela  nous  conduit  naturellement  à  conjecturer  qu'il 
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pourrait  bien  y  avoir  aussi  en  nous  comme  élément  de 
notre  volonté  un  principe  qui  différât  essentiellement 
de  l'intelligence  ,  bien  que ,  comme  elle ,  principe  con- 
naissant, un  principe  cherchant  à  s'unir  au  principe 
immatériel  et  indivisible ,  comme  l'intelligence  s'ap- 
plique à  tout  ce  qui  est  susceptible  de  quantité ,  que 
ces  deux  principes  sont  réunis  dans  un  même  foyer , 
l'âme,  et  qu'ils  représentent  dans  un  but  commun, 
comme  l'âme  et  le  corps ,  des  intérêts  distincts. 

En  effet,  si  nous  rentrons  quelques  instants  en  nous- 
mêmes  ,  et  si ,  pénétrant  dans  l'arcane  de  la  con- 
science ,  nous  étudions  les  éléments  de  nos  pensées 
lorsque  nous  cherchons  à  acquérir  quelque  certitude 
sur  les  mystères  qui  nous  environnent  de  toutes  parts, 
nous  y  surprenons  quelque  chose  qui  tient  de  cette 
réalité  substantielle  dont  nous  nous  efforçons  tant  de 
déchirer  l'enveloppe,  quelque  chose  qui  est  comme  l'i- 
mage ou  le  reflet  de  la  vérité,  quelque  chose  qui  peut 
seul  nous  guider  à  travers  le  labyrinthe  du  multiple  , 
et  nous  mettre  en  garde  contre  ses  illusions,  ou  du 
moins  qui  nous  crie  de  ne  pas  nous  y  abandonner 
complètement ,  parce  que  là  n'est  pas  toute  la  con- 
naissance ,  quelque  chose  qui  sait  d'un  même  temps 
trancher  toutes  les  difficultés ,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
pour  lui  de  théorème  mais  seulement  des  axiomes , 
quelque  chose  enfin  qui  résout  sans  expliquer.  Ce 
quelque  chose  n'est  pas  la  conscience,  car  la  con- 
science implique  l'intelligence,  la  conscience  est  la  fa- 
culté de  l'âme  en  tant  qu'on  considère  l'âme  dans  son 
principe  d'activité  et  non  dans  son  activité  même;  car, 
le  principe  de  l'activité  ,  par  cela  même  qu'il  est  son 
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principe,  ne  peut  être  l'activité ,  puisque  l'activité  a. 
pour  contraire  Yimmuabilité  découlant  parallèlement 
du  même  principe. 

Ce  quelque  chose  dont  nous  parlons  est  donc  le 
contraire  de  l'intelligence  ;  en  effet ,  loin  de  s'appuyer 
sur  elle,  il  nous  garantit  de  ses  égarements,  et  procède 
par  des  moyens  tout  contraires  ;  c'est  ainsi  qu'en  poli- 
tique ,  en  morale  ,  en  philosophie ,  en  beaux-arts  , 
voire  même  dans  les  sciences  les  plus  exactes,  il  y  a  des 
vérités  que  l'intelligence  ne  peut  parvenir  à  décompo- 
ser ,  et  ces  vérités  on  les  appelle  vérités  de  sentiment. 
Nous  appellerons  donc  sentiment  cette  faculté  intime 
qui  transmet  à  l'intelligence  des  vérités  aussi  certaines 
que  celles  des  sens  extérieurs ,  et  souvent  plus  cer- 
taines, puisque  ces  sens  nous  trompent  quelquefois 
grossièrement  par  des  apparences  très  vaines. 

Il  y  a  donc  en  nous  deux  origines  différentes  de  nos 
impressions ,  qui  font  que  ,  réunies  au  commun  siège 
des  affections,  nous  agissons  bien  sans  néanmoins  agir 
toujours  logiquement,  et  sans  définir  les  mots.  Voilà 
comment  parlent  et  agissent  les  masses,  qui,  à  cause 
de  cela,  parlent  et  agissent  mieux  que  les  philosophes: 
l'obscurité  des  mots  étant  une  conséquence  nécessaire 
du  vague  de  la  pensée  entre  les  deux  extrêmes  de 
toute  certitude,  vague  qu'il  nous  importe  de  faire  res- 
sortir dans  ce  chapitre. 

Il  vient  au  point  où  tant  les  nuances  de  la  signifi- 
cation des  termes  que  celles  de  nos  actions,  de  nos 
désirs,  de  notre  volonté  en  un  mot ,  échappent  à  l'ana- 
lyse. Le  mot  sentiment  comme  tous  les  mots  à  l'usage 
de  la  métaphysique  subit  cette  loi.  Par  exemple,  il  ex- 
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prime  deux  ordres  d'idées  que  l'on  peut  classer  selon 
leur  origine  en  les  rapportant  chacun  à  leur  principe 
respectif,  savoir  :  la  perception  interne  et  la  perception 
par  les  sens  extérieurs.  Mais  si  nous  appelons  ces  deux 
espèces  de  perception,  sentiment,  car  percevoir  c'est 
sentir  en  définitive ,  on  voit  que  le  mot  sentiment  a, 
dans  l'un  et  l'autre  cas,  un  sens  bien  opposé,  sens  que 
les  uns  acceptent  ou  rejettent  avec  une  partialité  peu 
favorable  à  la  vérité,  bien  que  pour  l'ordinaire  ils 
parlent  et  sentent  comme  tout  le  monde.  Mais  cela  dé- 
montre que  les  deux  sortes  de  connaissances  qu'il  réu- 
nit dans  sa  signification  sont  inséparables  de  leur 
nature  et  qu'il  faut  en  faire  une  faculté  différente  de  la 
réflexion  qui  a  pour  attribut  essentiel  de  modifier  les 
produits  du  sentiment  par  l'attention,  pour  les  trans- 
mettre à  l'intelligence  dont  toutes  les  opérations  se  ré- 
duisent à  l'analyse. 

Or ,  l'analyse  suppose  la  diversité  des  éléments  ou 
au  moins  celle  de  leurs  propriétés  ;  sans  cette  diversité 
l'analyse  devient  impossible  ,  elle  devient  encore  im- 
possible quand  cette  diversité  est  trop  grande  et  les 
nuances  trop  rapprochées;  alors  à  force  de  différencier 
on  confond ,  l'intelligence  n'est  donc  qu'un  moyen  en- 
tre l'unité  et  l'infinité,  moyen  dont  les  limites  parti- 
cipent nécessairement  de  ses  extrêmes,  c'est-à-dire 
qu'elles  sont  inconnues  et  d'un  vague  infini  commeeux. 

En  effet,  par  la  seule  raison  que  nous  avons  cinq 
sens,  ce  qui  est  perçu  par  l'un  d'eux  constitue  bien 
l'analyse  entant  qu'il  y  a  comparaison,  car  toucher 
une  chose  n'est  pas  la  goûter,  mais  la  faculté  qui  fait 
qu'une  chose  nous  semble  douce  au  toucher,  agréable 
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au  goût,  est  une  faculté  qui  paraît  ne  plus  appartenir 
aux  différentes  sensations  que  par  la  communauté,  et 
qui  enfin  finit  par  leur  être  tout-à-fait  étrangère,  en 
ce  qu'elle  ne  nous  transmet  plus  que  des  notions  sans 
objet  immédiat.  Par  exemple,  être  doux,  être  agréable, 
être  beau,  sont  des  qualités  générales  qui  appartien- 
nent à  tous  les  modes  d'expérience,  et  qui  sont  ainsi 
des  attributs  essentiels  d'une  faculté  de  connaître 
commune  et  intime.  Or,  on  peut  faire  rentrer  toutes 
ces  qualités  générales  dans  celle  de  proportion  ou  de 
grandeur,  car  les  choses  sont  plus  ou  moins  belles, 
plus  ou  moins  agréables,  plus  ou  moins  bonnes,  etc.; 
et  ces  qualités  sont  dites  générales  et  innées,  parce  que 
ce  n'est  point  la  vue  ni  le  toucher  qui  fait  dire  que  le 
tout  est  plus  grand  que  sa  partie. 

Mais  une  faculté  ne  peut  être  commune  et  en  même 
temps  étrangère  à  d'autres  facultés;  elle  a  donc  avec 
elles  quelque  point  d'affinité,  et  ce  point  ne  peut  être  que 
celui  qui  unit  le  général  au  particulier,  l'unité  centrale 
à  l'unité  de  fraction,  c'est-à-dire  qu'il  est  à  l'infini.  De 
là  toutes  les  disputes  au  sujet  de  l'origine  de  nos  con- 
naissances et  toutes  les  idées  vagues  et  contradic- 
toires ,  toutes  les  nuances  de  signification  dans  les 
termes. 

Les  sens  analysent  parce  qu'ils  sont  comme  les  trous 
d'un  tamis  qui  ne  laisserait  passer  des  graines  que  sui- 
vant leur  grandeur.  Comme  ces  graines  nepeuventêtre 
que  juxtaposés,  les  idées  que  donnent  les  sens  peuvent 
former  des  séries  décomposables  et  recomposables  à 
volonté.  D'un  autre  côté,  nous  avons  le  sentiment  de 
la  grandeur,  de  la  beauté,  de  l'étendue  :  idées  qui  ne 
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proviennent  point  des  sens,  mais  distinctes  par  elles- 
mêmes.  On  peut  donc  encore  en  former  des  séries  et 
les  comparer  entre  elles  comme  les  premières.  Leur 
différence  excite  l'attention  par  un  intérêt  quel- 
conque. 

L'attention  n'est  donc  pas  une  faculté  de  l'intelli- 
gence ,  mais  une  passion ,  car  on  n'est  attentif  qu'en 
raison  du  degré  de  curiosité  ou  d'émotion  ;  il  en  est  de 
même  de  la  mémoire  qui  lui  est  subordonnée  5  l'atten- 
tion et  la  mémoire  dépendent  du  sentiment  et  non  de 
l'intelligence;  ils  représentent  l'âme  agissant  sur  l'es- 
prit, et  l'esprit  opposé  à  l'âme  n'est  autre  chose  que 
la  réflexion  analysant  les  produits  du  sentiment,  soit 
pour  en  tirer  des  notions  composées,  soit  pour  réduire 
ces  notions  à  leur  plus  grande  simplicité.  Alors  l'es- 
prit se  confond  avec  l'intelligence  4. 

C'est  donc  la  réflexion  qui  analyse ,  et  son  pouvoir 
s'étend  ainsi  à  ces  deux  facultés  de  connaître,  dis- 
tinctes en  apparence  :  la  sensation  et  le  sens  intime. 
Nous  disons  distinctes  en  apparence,  parce  qu'en  effet 
il  est  impossible  de  les  séparer,  et  qu'ils  ne  forment 
qu'une  seule  et  même  faculté. 

Car  si  vous  prenez  seulement  d'une  part  l'idée  de 
grandeur  et  de  l'autre  l'idée  d'odorat ,  si  vous  faites 
abstraction  de  toutes  les  autres  idées  tant  d'une  part 
que  de  l'autre,  la  réflexion  distinguera  ces  idées;  mais 
séparément,  elle  sera  impuissante  à  les  décomposer, 
parce  que  chacune  d'elles  sera  l'unité ,  et  qu'il  n'y 

(l)  Il  faul  donc  bien  se  garder  de  confondre  l'esprit  opposé  à  l'âme  et 
l'esprit  opposé  au  corps  :  dans  ces  deux  cas  ce  mot  a  une  signification  très 
distincte. 
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aura  plus  rien  de  juxtaposé,  qu'il  n'y  aura  plus  de 
série,  mais  un  individu.  Maintenant,  si  vous  rassem- 
blez les  idées  du  sens  intime  dans  l'idée  générale  de 
proportion  qui  résume  tout  ce  qui  est  harmonie, 
beauté,  amour,  etc.,  ou  toutes  les  idées  que  donnent 
les  sens  dans  l'idée  générale  de  sensation,  la  réflexion 
sera  encore  impuissante  à  dire  ce  que  c'est  que  la  sen- 
sation ou  la  proportion ,  parce  que  ce  sera  encore 
l'unité  5  à  plus  forte  raison ,  si  prenant  l'idée  de  pro- 
portion vous  l'appliquez  à  la  sensation  et  vice  versa, 
vous  aurez  l'unité  dans  sa  plus  haute  généralité ,  car 
vous  ne  direz  plus  d'une  part  grandeur,  de  l'autre 
sensation  ,  mais  vous  direz  je  sens ,  je  connais  ,  ou  je 
perçois  phis  ou  moins ,  et  la  réflexion  sera  encore  im- 
puissante à  décomposer  cette  donnée.  Donc,  tout  ce 
qui  est  sentir  ne  fait  qu'un  et  est  inexplicable  de  soi- 
même  ,  et  nous  appelons  cette  faculté  sentiment  ;  et 
comme  elle  se  sépare  nettement  de  la  réflexion ,  que 
la  réflexion  est  l'attribut  de  l'intelligence,  nous  disons 
qu'il  y  a  deux  facultés  de  connaître,  Y  intelligence  et  le 
sentiment  :  en  effet,  l'intelligence  ne  peut  comprendre 
que  ce  qu'elle  décompose  ou  recompose;  c'est  pour- 
quoi nous  faisons  une  grande  différence  entre  compré- 
hension et  entendement,  et  malgré  l'équivoque,  pour 
nous,  l'intelligence  n'est  qu'une  partie  de  l'entende- 
ment ,  car  l'entendement  doit  impliquer  toutes  les 
facultés  de  connaître ,  et  on  connaît  autrement  que 
par  la  réflexion.  On  voit  le  beau  ,  mais  on  ne  le  com- 
prend pas. 

Comme  il  y  a  des  différences  infinies  dans  la  manière 
de  sentir,  et  qu'il  est  impossible  aux  hommes  de  tom- 
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ber  d'accord  sur  la  justesse  de  leurs  impressions,  ils 
appellent  croyance  leur  manière  de  sentir.  En  tant 
que  l'on  considère  les  croyances  comme  émanées  de 
l'entendement  avant  toute  réflexion,  elles  prennent  le 
nom  de  préjugés.  Ainsi ,  bien  longtemps  les  hommes 
ont  cru  que  la  terre  était  immobile,  c'était  un  préjugé 
des  sens  que  la  réflexion  n'avait  pu  encore  convertir 
en  notion  scientifique.  Leur  connaissance  à  cet  égard 
était  une  connaissance  de  sentiment ,  c'était  une 
croyance  ;  rien  n'assure  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  de 
tout. 

Ainsi,  d'après  nos  définitions,  toutes  les  idées  sur 
l'ordre  en  général  et  sur  les  rapports  des  hommes  en 
particulier,  ne  peuvent  reposer  que  sur  des  préjugés, 
car  l'ordre  est  une  connaissance  de  sentiment  que  la 
réflexion  modifie  incessamment  sans  jamais  la  chan- 
ger. Les  préjugés  varient ,  mais  ce  ne  sont  toujours 
que  des  préjugés.  Quand  les  préjugés  ne  sont  plus 
les  mêmes,  on  dit  que  les  relations  des  hommes  ont 
changé,  cependant  les  rapports  subsistent  toujours. 
La  science  est  le  produit  de  la  réflexion  5  ses  rapports 
ne  varient  pas  non  plus ,  mais  comme  elle  progresse, 
elle  fait  tout  varier.  Cela  dit,  revenons  à  notre  sujet. 

Nous  apercevons  donc  deux  principes  de  conviction 
qui  partagent  nos  facultés,  et  tiennent,  lorsqu'ils  se 
balancent,  notre  âme  en  suspens,  deux  besoins  de 
notre  nature  :  apprendre  et  croire,  deux  éléments  de 
certitude,  dont  l'un  est  l'intelligence  et  l'autre  le 
sentiment. 

Mais  ces  deux  principes  doivent  nécessairement 
s'unir  entre  eux,  et  ils  ne  peuvent  que  s'unir  dans  la 

7 
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conscience,  c'est-à-dire  dans  ce  principe  mystérieux 
qui  résume  toute  la  personnalité,  et  parce  qu'ils  sont 
des  contraires  ils  ne  peuvent  que  s'y  unir  à  l'infini. 
Aussi  la  conscience,  est-elle  et  sera-t-elle  toujours 
un  mystère.  Car  comment  prendre,  par  exemple,  cette 
déGnition  :  la  conscience  unit  la  sensation  au  sens  in- 
time, et  le  sentiment  qui  est  le  produit  de  cette  union 
a  la  réflexion,  c'est-à-dire  qu'elle  se  sent  comme  âme 
et  comme  corps.  Mais  alors  la  conscience  ne  serait 
pour  ainsi  parler  que  l'âme  de  l'âme  et  du  corps,  et 
toujours  de  même  à  l'infini  il  faudrait  ajouter  un 
moyen.  C'est  pourquoi  nous  nous  arrêterons  ici,  et 
nous  dirons  moi;  cela  est  plus  commode,  quoique 
cela  n'explique  rien,  et  qu'on  en  dise  autant  depuis 
le  commencement  du  monde.  Je  suis  moi,  et  non  ua 
autre,  cela  est  formel.  Malheureusement  nous  tran- 
chons le  nœud  sans  le  dénouer. 

Nous  le  répétons,  nous  ne  saurions  nous  former 
Tidée  d'une  âme  plus  que  nous  n'avons  pu  nous  former 
celle  d'un  corps;  il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  raison  pour 
qu'il  soit  possible  de  se  former  l'idée  de  l'un  plutôt 
que  celle  de  l'autre,  puisque  l'un  et  l'autre  tiennent  à 
un  médiateur  dont  la  nature  est  tout-à-fait  inconnue. 
Ceux  qui  affirment  savoir  ce  que  c'est  qu'un  corps,  af- 
firment un  article  de  foi.  Il  est  vrai  que  cela  leur  est 
utile  pour  arriver  à  la  certitude  ;  mais  force  est  à  nous 
de  tenir  les  idéesd'âme  et  de  corpscommedes  préjugés, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  des  vérités  de  sentiment. 

Le  fait  est  que  nous  sommes  finis,  et  que  nous  ne  sau- 
rions qu'être  finis  en  tant  qu'âme  comme  en  tant  que 
corps,  mais  cela  ne  comble  pas  l'infini  ni  le  vague  qui 
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en  découle  ;  car  en  tant  qu'union  de  corps  et  d'âme 
nous  devons  être  infinis.  Nous  sentons  bien  que  nous 
avons  un  corps  et  une  âme,  mais  non  en  quoi  ils  peu- 
vent convenir.  Nos  conceptions  sont  donc  finies,  mais 
en  tant  qu'elles  sont  le  produit  des  contraires,  elles 
sont  infinies  dans  leurs  nuances.  Il  y  a  un  terme  où, 
moralement  et  physiquement,  l'homme  ne  peut  plus 
supporter  la  violence  du  plaisir  comme  celle  de  la 
douleur,  mais  il  n'y  a  plus  de  terme  à  la  variété  ré- 
sultant du  mélange  du  plaisir  physique  et  de  la  douleur 
physique,  du  plaisir  moral  et  de  la  douleur  morale,  ni  de 
celui  de  toutes  ces  variétés  ensemble  avec  l'éternelle 
variété  des  causes  extérieures.  Sous  ce  dernier  point 
de  vue,  l'homme  est  encore  un  abîme  dont  il  est  im- 
possible de  trouver  le  fond. 

La  conscience  est  donc  le  principe  qui  se  sent  dans 
ces  contraires,  en  tant  que  principe  synthétique  ab- 
solu 5  c'est  le  moi  ou  la  personnalité,  principe  indéfi- 
nissable et  insaisissable  dans  son  unité  ;  c'est-à-dire 
dans  sa  cause  comme  dans  ses  effets  5  c'est  propre- 
ment l'idéal  que  nous  cherchons  à  saisir  et  qui  parle 
en  nous  par  la  voix  du  sentiment  et  par  celle  de  l'in- 
telligence; c'est  l'âme  envisagée  dans  le  principe 
même  de  son  activité  et  de  son  immuabilité'. 

(l)  Car  il  y  a  en  nous  comme  en  Dieu  lui-même,  dont  nous  sommes 
l'image ,  quelque  chose  dans  la  pensée,  qui  change  sans  cesse ,  et 
quelque  chose  d'invariable;  cela  se  remarque  aussi  bien  dans  le  corps. 
Nous  saurions  si  peu  nous  représenter  la  pensée  comme  seulement  active, 
qu'en  même  temps  que  les  philosophes  s'accordent  à  faire  de  i'être  es- 
sentiel une  activité  pure,  ils  disent  qu'il  est  immuable  ;  mais  cela  est  une 
contradiction  ;  il  faut  encore  mettre  quelque  chose  entre  les  deux  contra- 
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Il  résulte  de  là  que  vouloir  expliquer  l'âme,  c'est 
vouloir  la  comprendre  avec  une  partie  d'elle-même, 
contracdiction  formelle  \  la  sentir  >  c'est  la  connaître  5 
mais  ce  n'est  pas  l'expliquer,  c'est  encore  ignorer  sa 
nature.  Tout  système  philosophique  circonscrit  de- 
vient donc  impossible,  et  force  est  à  nous  de  supposer 
un  idéal  inaccessible  à  l'entendement,  quant  à  sa  na- 
ture, mais  dont  il  a  cependant  le  sentiment,  et  qu'il 
connaît  aussi  par  l'induction  sans  le  concevoir.  Cet 
idéal,  ayant  son  origine  à  l'infini,  ne  peut  se  saisir  à 
cette  origine,  mais  il  peut  s'étudier  dans  les  diverses 
phases  de  son  activité  pour  essayer  de  pénétrer  le  se- 
cret de  sa  propre  existence  dans  la  convenance  des 
contraires  qu'il  aperçoit  en  lui-,  ne  pouvant  donc  exclu- 
sivement s'appuyer  sur  l'un  ou  sur  l'autre  de  ces  con- 
traires pour  se  mettre  en  rapport  avec  la  nature  exté- 
rieure, ou  il  aperçoit  aussi  ces  deux  principes  unis 
dans  une  cause  qu'il  sent  être  son  origine,  il  aspire  à 
s'élever  vers  cette  cause  par  la  connaissance  des  au- 
tres et  de  lui-même,  et  cette  aspiration  est  ce  qu'on 
nomme  la  raison. 

dicloires,  el  ainsi  à  l'infini.  On  ne  veut  pas  admettre  celte  vérité;  mais  cela 
est  aussi  absurde  que  de  nier  que  l'univers  soit  infini.  On  veut  bien  que 
nous  ne  puissions  assigner  un  dernier  terme  aux  corps  célestes,  et  on 
voudrait  que  notre  faible  entendement  pût  concevoir  el  expliquer  la  na- 
ture divine  !  On  se  fonde  sur  l'idée  des  Indiens  qui  disaient  que  le  monde 
élait  soutenu  par  un  éléphant,  celui-ci  par  une  tortue,  et  après  ne  sa- 
vaient plus  que  répondre.  Voilà  bien ,  par  exemple ,  une  présomption 
scientifique!  Comme  si  avec  l'attraction  nous  étions  beaucoup  plus  sa- 
vants 1  A  moins  qu'on  ne  veuille,  avec  d'autres,  mettre  Dieu  dans  une 
grosse  planète,  comme  centre  unitaire! 
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Mais  à  toute  fin  il  faut  des  moyens,  et  ces  moyens 
doivent  être  en  rapport  avec  la  fin  et  la  nature  du 
sujet.  H  y  a  donc  deux  instruments  de  la  raison,  deux 
attributs  de  l'entendement  qui  sont  le  raisonnement 
et  l'hypothèse. 

L'art  de  faire  des  hypothèses  ou  des  suppositions 
est,  à  proprement  parler,  l'art  des  inventeurs  qui  pré- 
cède toujours  le  raisonnement.  11  n'y  a  aucune  mé- 
thode pour  être  ingénieux;  la  méthode  d'invention 
n'existe  pas.  Non  que  l'on  ne  puisse  faire  des  hypo- 
thèses plus  raisonnables  lorsqu'on  possède  des  lu- 
mières supérieures,  mais  c'est  à  condition  que  l'on  a 
plus  que  de  l'esprit.  Le  raisonnement  confirme,  mais 
ne  peut  rien  de  plus.  Souvent  même,  le  raisonnement 
n'est  pas  suffisant  pour  prouver  la  fausseté  d'une  hy- 
pothèse, il  fa  11 1  l'expérience,  et  comme  le  dit  l'im- 
mortel inventeur  du  syllogisme  :«  La  conclusion  n'est 
toujours  nécessaire  que  d'une  nécessité  hypothétique 
et  conditionnelle,  relative  à  la  nécessité  des  prémisses, 
bien  que  pour  la  perfection  de  la  science,  la  démon- 
stration veuille  une  nécessité  sans  limite  et  sans  res- 
triction 4.  »  Mais  qui  ne  voit  que  cette  perfection  2  est 
purement  illusoire,  puisqu'elle  est  conditionnelle  et 
relative;  car  le  meilleur  raisonnement  du  monde, 
basé  sur  un  sophisme,  ne  change  pas  la  nature  de  ce 
sophisme.  Il  faut  donc  à  la  démonstration  des  prémis- 
ses nécessaires  que  l'intelligence  ne  peut  toujours  lui 

(1)  Aristote,  Logique. 

(2)  Voir  le  chapitre  de  la  liberté  au  point  de  vue  des  idées  de  perfec- 
tion et  d'imperfection,  seconde  partie. 
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donner.  Force  est  donc  à  l'intelligence  de  se  démettre 
de  ce  soin,  et  de  laisser  à  son  antagoniste  celui  de 
deviner. 

Mais  ces  deux  contraires,  quoique  procédant  par 
voies  différentes,  cherchent  continuellement  à  se  jus- 
tifier pour  satisfaire  la  raison,  leur  mère  commune. 
Ainsi,  une  hypothèse  qui  n'est  plus  à  la  hauteur  des 
connaissances  actuelles  ne  peut  supporter  l'examen. 
11  faut  que  la  raison  y  supplée  en  essayant  de  quel- 
que autre  supposition  qu'elle  cherche  à  faire  préva- 
loir avec  toutes  les  ressources  de  la  logique. 

La  raison  est  lemilieuen  toutes  choses,  c'estpourquoi 
elle  n'exclue  pas  le  scepticisme,  mais  elle  ne  le  prend 
pas  non  plus  pour  guide  unique.  Le  scepticisme  est  im- 
puissant par  lui-même,  de  même  que  la  foi  toute  seule 
ne  convient  qu'à  des  insensés,  car  le  scepticisme  pur 
est  un  système;  c'est  une  croyance  purement  néga- 
tive, ce  n'est  donc  pas  la  raison  ;  la  foi  toute  seule 
affirme  sans  cesse,  elle  aboutit  à  une  aveugle  fatalité; 
ce  n'est  donc  pas  non  plus  la  raison.  De  sorte  que  la 
raison  paraît  être  comme  la  substance  des  facultés  de 
l'âme,  sans  qu'on  puisse  la  saisir  par  la  seule  analyse. 
Par  exemple,  trop  de  foi  dans  la  tradition  encom- 
bre l'histoire,  trop  peu  de  foi  la  mutile;  trop  de  foi 
dans  le  témoignage  de  nos  sens  expose  à  l'erreur,  trop 
peu  de  foi  rendrait  la  vie  impossible, en  la  rendant 
inutile,  car  dans  ce  cas  un  homme  doué  d'une  bonne 
vue  ressemblerait  à  un  aveugle.  Le  scepticisme  n'est 
qu'obscurité,  et  une  confiance  aveugle  ignorance 

Etre  raisonneur  et  être  raisonnable  n'est  pas  la 
même   chose;    être   sentimental   et  être   raisonnable 
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présente  encore  un  sens  opposé.  On  pourrait  donc 
former,  à  l'aide  de  ces  deux  membres  de  comparai- 
son, une  proportion  géométrique  dont  le  mot  raison- 
nable serait  le  commun  terme,  et  vaudrait  à  lui  seul 
les  extrêmes,  c'est-à-dire  qu'il  contiendrait  tout  en- 
semble l'antécédent  et  le  conséquent  ou  les  deux 
contraires. 

Le  sens  commun  serait  ce  moyen  terme,  car  il  n'est 
que  l'adjectif  raisonnable  substantivé. 

Le  sens  commun  n'est  pas  une  faculté  différente  de 
la  raison,  comme  on  le  voit,  ce  n'est  pas  non  plus  cette 
faculté,  c'est  un  attribut,  un  mode  dont  la  raison  est 
la  substance.  Ce  mot  sens  commun  désigne  seulement 
l'impartialité  de  la  raison  dans  ses  décisions,  c'est-à- 
dire  la  faculté  de  concevoir  le  produit  commun  de 
l'intelligence  et  du  sentiment.  Si,  en  effet,  on  voulait 
sentir  la  géométrie  comme  on  sent  la  musique  on  n'au- 
rait pas  le  sens  commun,  ce  serait  un  défaut  d'orga- 
nisation. 

Le  sens  commun  suppose  donc  la  juste  appréciation 
de  la  valeur  des  choses  par  un  usage  modéré  et  suffi- 
sant des  facultés  de  l'entendement  ;  il  est,  en  fait,  la 
réunion  des  contraires,  le  résultat  positif  de  la  raison, 
soit  individuelle,  soit  générale. 

On  confond  généralement  le  sens  commun  avec  le 
bon  sens,  mais  le  sens  commun  diffère  du  bon  sens, 
comme  la  substance  diffère  de  son  mode.  Physique- 
ment, les  hommes  ont  un  fond  commun  de  ressem- 
blance par  lequel  nous  jugeons  qu'un  homme  est  un 
homme  et  non  un  monstre.  Ce  fond  commun  est  l'unité 
idéale  qui  est  en  tout  sans  être  distincte  nulle  part,  et 
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ne  ressemble  à  rien  qu'à  elle  seule,  parce  qu'elle  n'a 
d'dutre  caractère  que  d'être  unique,  quoique  répandue 
à  l'infini.  Ainsi,  moralement,  les  hommes  se  res- 
semblent par  une  manière  commune  de  juger  des 
choses  et  de  les  comprendre  à  l'aide  d'une  faculté  com- 
mune, la  raison,  et  l'on  nomme  cette  faculté  com- 
mune, en  tant  que  commune,  sens  commun.  Le  bon 
sens,  au  contraire,  n'exprime  pas  une  similitude,  mais 
une  différence,  et  de  même  que  les  hommes  sont  plus 
ou  moins  grands,  plus  ou  moins  beaux,  ils  peuvent 
être  doués  d'un  jugement  plus  sain.  Seulement,  comme 
nous  voyons  le  plus  grand  nombre  des  hommes  avoir 
une  tournure  supportable,  le  simple  bon  sens  leur  a 
été  pareillement  dévolu.  Vient  ensuite  un  grand  sens, 
un  sens  exquis,  une  grande  perspicacité,  comme  nous 
voyons  des  visages  très  beaux.  Le  sens  commun  ne 
varie  pas,  mais  le  bon  sens  a  des  degrés  infinis.  L'un 
est  cette  partie  de  la  raison  qui  fait  voir  à  tous  les 
hommes  les  mêmes  choses  sous  un  même  aspect;  l'autre 
est  cette  autre  partie  qui  les  leur  fait  envisager  avec 
plus  on  moins  de  supériorité.  Le  bon  sens  finit  par 
conduire  à  l'excentricité,  à  l'esprit  de  méthode  et 
d'analyse,  jamais  le  sens  commun.  Si  le  sens  commun 
n'admet  pas  les  hautes  intelligences,  en  revanche  les 
hautes  intelligences  manquent  souvent  de  sens  com- 
mun et  de  bon  sens  à  force  d'intelligence.  Ce  n'est 
pas  la  droiture  naturelle  qui  est  égarée,  mais  l'esprit 
de  système  les  oblige  à  se  dissimuler  leurs  égarements; 
ils  deviennent  des  espèces  de  monstres  en  morale.  Le 
bon  sens  juge  et  ordonne,  il  est  essentiellement  sys- 
tématique et  n'admet  nulle  contradiction;   le  sens 
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commun,  bien  loin  de  là,  est,  comme  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  la  réunion  des  contraires  dans  l'entende- 
ment. Aussi  le  sens  commun  est-il  à  lui  seul  la  base 
de  toute  sagesse  et  de  toute  morale  5  car,  par  le  sens 
commun,  l'homme  est  un  animal  raisonnable,  et  par 
le  bon  sens,  il  n'est  qu'un  animal  qui  raisonne,  ce  qui 
diffère,  quant  au  sens,  bien  qu'il  ne  puisse  être  l'un 
sans  l'autre.  Le  bon  sens  est  surtout  utile  dans  les 
sciences,  le  sentiment  dans  les  arts,  et  le  sens  com- 
mun partout  ;  car,  dans  les  sciences,  le  sentiment  se 
réduit  à  la  connaissance  de  certains  axiomes  qui  sont 
à  la  portée  de  tous,  tandis  que  dans  les  arts  d'imagi- 
nation, il  est  à  chaque  instant  requis,  et  que  le  bon 
sens  n'est  exigé  qu'en  dose  bien  moins  forte;  mais 
dans  toutes  les  branches  des  connaissances  humaines, 
il  y  a  des  règles  qu'on  ne  saurait  violer,  et  qu'il  n'est 
pas  toujours  possible  de  formuler.  Les  règles  du  sens 
commun  dans  les  sciences  sont  les  axiomes.  Aussi  les 
métaphysiciens,  qui  sont  obligés  de  contester  les  prin- 
cipes les  plus  clairs  ou  de  partir  d'un  principe  unique 
et  fondamental,  en  manquent -ils  souvent.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  et  arrivera  toujours,  car  comment  ré- 
soudre par  le  seul  raisonnement  ce  qui  est  la  base  de 
tout  raisonnement?  Comment  trouver  dans  l'inGnité 
l'hypothèse  de  l'infini? 

La  faculté  de  raisonner  n'est  qu'un  attribut  de  l'en- 
tendement, mais  cet  attribut  ne  représente  pas  à  lui 
seul  tout  l'entendement,  encore  moins  toute  la  raison. 
Le  raisonnement  ne  fait  que  modifier  l'opinion,  mais 
n'en  change  pas  la  nature.  L'intelligence  n'est  pas 
l'âme  tout  entière,  elle  n'en  est,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
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qu'un  sexe.  Bâtissant  sur  des  données  originelles,  elle 
les  féconde^  mais,  pour  cela,  elle  a  besoin  d'un  se- 
cours étranger  sans  lequel  elle  ne  pourrait  vivre  ni 
même  s'expliquer.  Autre  chose  est  de  raisonner,  autre 
chose  est  de  concevoir.  La  conception  ou  l'unicité  ne 
s'explique  que  par  le  concours.  Le  raisonnement  seul 
est  stérile.  C'est  du  choc  que  naît  la  lumière,  sans 
quoi  il  n'y  a  que  ténèbres  ;  sans  ce  choc  il  n'y  a  pas  de 
réflexion,  et  conséquemment  pas  d'activité.  C'est  parce 
que  la  raison  est  choquée  par  la  difficulté  qu'elle 
cherche  à  la  surmonter.  Et,  de  toutes  les  difficultés, 
de  tous  les  mystères,  l'origine  de  nos  connaissances 
est  le  plus  grand.  Le  problème  de  l'origine  de  nos 
connaissances  n'est  autre  chose  que  celui  de  la  con- 
naissance de  l'origine  de  nos  idées,  ou  de  la  connais- 
sance elle-même,  c'est  le  problème  de  la  décomposi- 
tion du  triangle.  Jouffroy  s'étonnait  que  l'on  s'occupât 
de  ce  problème  lorsqu'il  y  avait,  disait-il,  tant  de 
grandes  questions  à  résoudre,  c'est  qu'il  n'en  sentait 
pas  l'importance  ;  car  s'il  était  possible  de  le  résoudre, 
on  aurait  résolu  tous  les  autres.  Dieu,  l'homme,  la  des- 
tinée, grands  mots  mais  qui  aboutissent  à  cette  décou- 
verte, comme  cette  découverte  aboutit  à  toutes  celles 
de  même  nature  ;  le  problème  de  la  génération  se  re- 
présente partout,  voilà  pourquoi  il  est  l'unique  secret. 
La  réflexion  reçoit  tout  ensemble  le  mouvement  de 
la  pensée  et  le  lui  rend,  mais  elle  n'a  pu  naître  que 
d'une  contrariété  antérieure  en  apparence,  et  cette 
contrariété  d'une  cause,  et  cette  cause  n'a  encore  pu 
être  que  la  réflexion  :  La  réflexion  est  tour  à  tour  effet 
et  cause,  c'est-à-dire  contrariété  et  unité.  Le  raison- 
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nement,  produit  de  la  réflexion  ,  ne  peut  suivre  que 
la  filiation  ou  la  multiplication  des  choses,  mais  non 
percer  leur  origine,  cette  origine  nous  est  à  jamais 
voilée  par  les  connaissances  préalables;  aussi,  le  rai- 
sonnement n'est-il  qu'une  suite  de  syllogismes,  et  le 
syllogisme  n'agit  que  sur  des  termes  moyens  par  voie 
d'induction  et  de  déduction  ;  mais  dès  qu'il  arrive  à 
son  origine  trînitaire,  il  ne  saurait  agir  sur  lui-même 
sans  tourner  dans  un  cercle  vicieux,  et  montrer  toute 
sa  faiblesse;  c'est  pourquoi  on  fait  dire  au  syllogisme 
tout  ce  que  l'on  veut.  Par  son  moyen  vis-à-vis  des 
hommes  superficiels,  on  peut  tout  prouver  indiffé- 
remment. Et  nous  ferons  voir  comment  l'on  peut  se 
jouer  des  termes  lorsque  ces  termes  comprennent  les 
deux  extrêmes  de  la  pensée  et  leur  produit ,  comment 
la  filiation  des  idées  est  un  mauvais  moyen  pour  con- 
naître la  nature  de  ce  produit,  et  à  plus  forte  raison 
celle  de  sa  cause,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  comment 
Pemploi  exclusif  des  termes  induit  en  erreur,  et  com- 
ment leur  acception  complexe  est  et  restera  à  jamais 
indéfinissable.  Car  l'ignorance  de  l'origine  des  idées 
a  pour  conséquence  inévitable  le  vague  du  langage. 
Conséquence  dont  nous  tirerons  un  grand  parti  pour 
prouver  qu'en  fait  la  liberté  existe,  et  qu'elle  ne  peut 
exister  qu'à  cette  condition. 

Ainsi,  la  synthèse  des  idées  a  évidemment  une  autre 
origine  que  l'induction  ;  ce  n'est  jamais  l'induction 
qui  fait  les  poètes,  l'induction  n'est  bonne  que  pour 
les  sciences  ;  encore  aide-t-elle  plutôt  à  développer 
une  découverte  et  à  en  tirer  le  plus  grand  parti,  qu'à  la 
faire.  Jamais  méthode  d'argumenter  n'a  fait  les  grands 
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mathématiciens,  jamais,  en  général,  elle  n'a  accordé 
le  don  de  l'invention.  De  ce  que  tout  le  monde  peut 
raisonner,  on  a  induit  l'égalité  des  intelligences,  c'est 
là  l'erreur  des  matérialistes. 

Le  phénomène  de  la  génération  est  aussi  général 
que  mystérieux.  Par  ce  que  nous  avons  dit  précédem- 
ment, la  raison  ne  saurait  rien  concevoir  qui  n'ait  un 
commencement  et  une  fin  ;  c'est  pourquoi  elle  ne  sau- 
rait concevoir  que  la  génération  ait  elle-même  un  com- 
mencement et  une  fin  ;  la  notion  du  fini  enveloppe 
celle  de  l'infini,  et  vice  versa,  la  notion  de  l'infini  en- 
veloppe celle  du  fini.  Comme  tout  s'engendre  et  se 
dissout,  l'activité  est  répandue  partout  dans  le  fini 
comme  dans  l'infini,  dans  ce  qui  pense  comme  dans 
ce  qui  ne  pense  pas,  car  tout  s'engendre  ;  ainsi,  l'acti- 
vité ne  produit  pas  nécessairement  la  sensibilité  ni  la 
sensation;  il  est  donc  faux  que  l'idée  du  moi  ait  pour 
cause  l'activité,  car  une  cause  doit  toujours  avoir  des 
effets  nécessaires  et  identiquement  les  mêmes. 

Je  sens  fort  bien  qu'en  moi  il  y  a  quelque  chose  d'ac- 
tif, et  qui  ne  tient  nullement  à  la  pensée ,  comme  la 
digestion  et  la  nutrition,  et  qu'il  y  a  quelque  chose 
dans  ma  pensée  qui  ne  tient  nullement  à  la  digestion 
et  à  la  nutrition,  et  qui  est  ma  volonté  propre  et  ré- 
fléchie; car,  s'il  fallait  que  l'activité  soit  la  cause  de 
ma  pensée,  il  faudrait  que  ma  pensée  présidât  aussi 
aux  phénomènes  purement  végétatifs  qui  se  passent 
dans  mon  corps,  ce  qui  n'est  pas.  11  faudrait,  par  ana- 
logie, donner  la  pensée  aux  plantes  et  à  tout  ce  qui 
existe ,  car  tout  ce  qui  existe  contient  en  soi  une  es- 
sence qui  ne  saurait  être  conçue  qu'immatérielle;  car 
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ce  ne  peut  être  la  transmission  mécanique  du  mouve- 
ment qui  assemble  les  parcelles  de  l'or,  du  diamant 
ou  du  fer  dans  la  mine,  et  qui  les  maintient.  Ce  ne  peut 
être  qu'une  force ,  le  mécanisme  agit ,  mais  dans  un 
autre  sens.  Or,  si  Ton  sépare  l'activité  du  mouve- 
ment, l'acte  de  l'action,  en  disant  moi,  philosophi- 
quement ,  on  ne  sait  plus  ce  que  l'on  dit ,  si  l'on  pré- 
tend dire  du  nouveau.  On  se  sent  bien,  comme  individu, 
mais  nous  le  répétons,  on  n'explique  rien  ;  il  n'y  a  pas 
de  différence  entre  dire  moi  ou  dire  je  pense,  car  le 
moi  ou  le  sentiment  du  moi,  alors,  n'est  plus  que  la 
pensée.  Ce  qui  est  partir,  comme  Descartes,  d'un  prin- 
cipe exclusif  et  faux  par  conséquent,  c'est  la  même 
exclusion  avec  plus  d'inconséquence. 

On  ne  saurait  dire  que  la  matière  est  inerte,  car, 
outre  ce  que  nous  avons  dit  sur  l'essence  des  corps,  je 
sens  en  moi  quelque  chose  d'actif  qui  n'est  pas  ma 
pensée,  et  qui,  cependant,  ne  reçoit  pas  son  mouve- 
ment hors  de  moi.  Si,  par  conséquent,  on  dit  moi,  on 
confond  ces  deux  principes  et  on  tombe  nécessaire- 
ment dans  le  panthéisme  ;  car  on  n'a  pas  de  raison 
valable  pour  séparer  l'esprit  de  la  matière.  Le  pan- 
théisme, le  spiritualisme  et  le  matérialisme  sont  des 
systèmes  qui  s'engendrent  l'un  l'autre ,  car  dès  que 
vous  imaginez  un  point  d'arrêt  vers  un  des  extrêmes, 
le  milieu  et  l'autre  extrême  sont  sensément  conçus  et 
déterminés.  Ce  qui  ne  peut  exister  qu'en  théorie,  mais 
non  en  réalité,  ce  qui  est  faux  attendu  que  la  raison 
ne  saurait  concevoir  aucun  de  ces  systèmes. 

Si  en  outre  l'idée  du  moi  avait  pour  cause  l'activité 
du  principe  spirituel,  il  faudrait  dire  que  Dieu  est  actif 
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avant  que  d'être  intelligent,  et  comme  l'activité  pure 
ne  saurait  produire  l'intelligence,  on  peut  fort  bien 
faire  comme  Spinoza,  qui  la  retranchait  comme  quel- 
que chose  d'inutile  et  d'inexplicable. 

Mais  il  est  de  fait  qu'on  ne  peut  concevoir  l'intelli- 
gence qu'en  tant  que  principe  actif,  mais  Dieu  n'est  pas 
seulement  actif,  puisqu'il  est  immuable ,  et  si  l'on  ne 
veut  pas  défigurer  le  sens  de  ces  deux  mots  par  des 
subtilités,  on  sera  obligé  de  dire  que  l'immuabilité  ne 
donne  que  le  repos,  et  l'activité  le  mouvement.  H  y  a 
donc  en  Dieu  autre  chose  que  l'intelligence,  car  l'in- 
telligence n'agit  que  par  des  règles  nécessaires  et  fa- 
tales, et  ne  lui  donner  que  l'intelligence,  c'est  comme 
si  on  ne  lui  en  donnait  point  ;  on  tombe  nécessaire- 
ment dans  le  fatalisme,  car  alors  il  faut  lui  donner  un 
but ,  c'est  l'harmonie  préétablie  ou  le  mal  préconçu 
avec  le  péché,  et  c'est  là  ce  que  personne  ne  doit  en- 
tendre par  Providence.  Le  mot  Providence,  dans  l'in- 
tention de  tous  les  hommes,  signifie  secourir,  mais  on 
ne  peut  accorder  non  plus  que  Dieu  soit  sujet  aux  pas- 
sions humaines  ;  donc  Dieu  n'est  rien  de  tout  cela,  et 
n'est  tout  cela  que   dans  notre  entendement  ;  mais 
comme  c'est  une  loi  de  notre  entendement  d'avoir  foi 
en  lui,  en  sa  bonté  et  en  sa  miséricorde,  et  en  sa  sagesse, 
là  est  seulement  la  vérité  -,  et  comment  pourrions-nous 
la  contester  cette  vérité  reconnue  de  tous  les  hommes 
que  les  spéculations  philosophiques  n'ont  point  éga- 
rés, puisqu'absolument  nous    ne   pouvons   dire   ce 
que  c'est  qu'un  corps,  ce  que  c'est  qu'une  âme,  ce 
que  c'est  qu'un  moi  enfin?  Toujours  est-il  que  nous 
sommes  composés  de  deux  contraires  qui  répugnent 
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l'un  à  l'autre  dans  notre  entendement ,  lorsqu'on  les 
consulte  séparément;  mais  qui  s'accordent  et  se  pon- 
dèrent admirablement  dans  toute  la  conduite  de  la 
vie,  bien  qu'ils  jettent  un  certain  mélange  de  con- 
tradiction dans  toutes  les  actions  et  dans  toutes  les 
pensées  des  hommes ,  et,  par  conséquent,  dans  tous 
leurs  discours,  comme  nous  allons  le  faire  voir,  si  bien 
que  toutes  les  fois  qu'ils  veulent  éviter  cette  contra- 
diction partielle  ils  se  contredisent  tout-à-fait.  La  vé- 
ritable logique  consiste  donc  à  faire  convenir  les  con- 
tradictoires au  lieu  de  les  exclure.  Or  le  point  de  con- 
cours de  ces  contradictoires  étant  à  l'infini ,  il  y  a 
progrès  nécessaire  pour  l'homme,  et  progrès  indéfini, 
quoique  absolument  il  n'y  ait  aucun  progrès,  puisque 
l'infini  ne  peut  progresser,  et  que  tout  est  infini,  même 
notre  entendement,  en  ce  qui  concerne  le  mélange  des 
contraires. 


CHAPITRE  VII. 

Rapports  des  vices  du  langage  avec  les  facultés  de  l'entendement. 

La  parole  a  été  donnée  aux  hommes  pour  commu- 
niquer entre  eux  -,  parler  clairement  est  un  grand 
avantagerais  cela  est-il  toujours  possible?  Tous  ceux 
qui  se  sont  préoccupés  d'autre  chose  que  de  chiffres, 
savent  qu'il  est  un  certain  point  où  la  pensée  se  perd 
vaguement  dans  l'infini  des  choses  comme  une  colonne 
de  fumée  dans  les  airs.  La  pensée,  comme  tout  ce  qui 
existe,  se  marie  et  se  confond  doucement  avec  cet  in- 
fini, si  bien  qu'alors  même  que  l'homme  seraitdoué  d'un 
entendement  mille  et  mille  fois  plus  vaste,  le  même 
phénomène  se  reproduirait  toujours.  De  plus,  par  une 
conséquence  obligée,  le  nombre  de  nos  idées  obscures 
serait  en  raison  de  l'étendue  de  l'horizon  qu'il  pourrait 
embrasser.  Les  esprits  peu  éclairés  en  sont  la  preuve  ; 
le  doute  a  peu  de  prise  sur  eux.  La  prédestina- 
tion et  les  doctrines  de  la  grâce  sont  des  idées  qui 
sont  rarement  venues  à  l'esprit  de  ceux  qui  n'ont  ja- 
mais assisté  qu'aux  sermons  de  leur  curé.  Ils  songent 
encore  moins  à  se  demander  si  ce  qu'ils  voient  ou  ce 
qu'ils  touchent  est  en  eux  ou  hors  d'eux  :  questions 
qui  ont  eu  le  privilège  de  faire  débiter  d'énormes  ex- 
travagances aux  plus  grands  génies. 

Le  plus  illustre  métaphysicien  de  l'école  positiviste, 


LES    PRINCIPES.  113 

Locke,  se  débat  vainement  contre  cette  nécessité  du 
vague,  comme  on  peut  en  juger  par  ce  passage  :  «  Ce 
n'est  pas  assez,  dit-il,  que  les  hommes  aient  des  idées 
déterminées  auxquelles  ils  attachent  leurs  mots  pour 
en  être  les  signes,  il  faut  encore  qu'ils  prennent  soin 
d'approprier  leurs  mots,  autant  qu'il  est  possible, 
aux  idées  que  l'usage  ordinaire  leur  a  assigné  i  ;  » 
mais  c'est  justement  là  qu'est  toute  la  difficulté,  car 
l'usage  n'est  que  l'opinion  pratique,  et  les  nuances 
de  l'opinion  sont  indéterminées  de  leur  nature.  L'o- 
pinion d'ailleurs  est  la  formule  où  le  sophisme  taille 
arbitrairement,  et  qu'il  interprète  de  mille  manières. 
Le  remède  proposé  par  Locke  est  aussi  ancien  que  la 
maladie  qu'il  veut  guérir.  Tout  homme  désirant  être 
entendu  n'a  jamais  pu  chercher  autre  chose.  Locke 
était  un  homme  sincère,  mais,  tout  en  lui  rendant 
justice  à  cet  égard,  on  est  peut-être  en  droit  de  lui 
adresser  le  reproche  d'avoir  donné  des  banalités  pour 
des  moyens  scientifiques  ;  car  une  partie  de  son  cha- 
pitre sur  l'abus  des  mots  ferait  tout  aussi  bien  la  ma- 
tière d'un  sermon  sur  la  bonne  foi. 

Locke  veut  encore  que  les  noms  des  idées  simples 
soient  les  seuls  qui  ne  puissent  être  définis  2.  Mais  il 
est  évident  que  ces  idées  étant  claires  d'elles-mêmes 
et  que  toute  définition  supposant  la  clarté,  nous  n'au- 
rions que  des  idées  claires  sur  toutes  choses  ;  ce  qui  est 
loin  d'être  comme  nous  l'avons  remarqué  plus  haut  et 

(i)  Essai  sur  l'entendement  humain,  liv.  III,  ch.  11. 
(â)  Essai  sur  l'entendement  humain,  liv.  III,  ch.  4. 
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comme  Locke  lui-même  l'avoue  sagement  dans  un  au- 
tre endroit.  Nous  n'insistons  sur  cepoint  que  parce  que 
ses  disciples  n'ont  pas  imité  sa  sagesse,  et  qu'ils  ont 
fait  un  grand  abus  des  idées  du  maître,  comme  cela 
arrive  toujours.  Mais  enfin,  cet  abus  ne  fut  que  le 
développement  d'un  point  de  vue  exclusif,  et  au  fond 
la  modération  de  Locke  qu'un  défaut  de  logique. 

Par  exemple,  sous  le  nom  de  modes  mixtes,  Locke 
comprend  les  êtres  métaphysiques  qui  ne  sont  pas  de 
pures  abstractions  :  l'adultère,  l'inceste,  dans  sa  clas- 
sification, sont  des  modes  mixtes.  Il  prétend  que  ces 
idées  ou  ces  espèces,  comme  il  les  désigne,  sont  for- 
mées par  l'entendement  d'une  manière  purement  ar- 
bitraire, sans  modèle  ou  rapport  à  aucune  existence 
réelle  1.  Et  puis  il  s'arrête  là;  mais  d'autres  ont 
fort  bien  dit  plus  tard  que,  comme  l'adultère  et  l'in- 
ceste ne  sont  que  des  espèces  du  vice,  le  vice  était  une 
conception  purement  arbitraire  de  l'entendement. 
Cependant,  que  devient  cette  conception  arbitraire, 
puisque  Locke  taxe  positivement  le  vice  d'être  une 
faussemesure  du  bien  ?  accusation  qui  dans  sa  languese 
traduit  par  une  mauvaise  manière  de  raisonner,  c'est- 
à-dire  par  un  raisonnement  peu  d'accord  avec  Yin- 
têrêtbien  entendu  dont  l'intuition  est  le  plus  haut  degré 
de  la  raison.  Selon  lui,  la  raison  consiste 2 :  1  à  décou- 
vrir des  preuves;  20  aies  ranger  régulièrement;  3°  à 
apercevoir  leur  connexion;  4°  à  tirer  une  juste  conclu- 
sion de  tout.  On  peut  voir,  observe-t-il,  ces  différents 

(1)  Liv.  III,  ch.  5. 

(2)  Liv.  IV,  ch.  17  . 
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degrés  de  la  raison  dans  toute  démonstration  mathémati- 
que. —  Malheureusement  il  est  à  craindre  qu'un  misé- 
rable n'amasse  pas  de  preuves  suffisantes  que  son  in- 
térêt bien  entendu  est  de  ne  pas  dérober  le  pain  dont 
il  manque,  ou  s'embarrasse  peu  de  compromettre  l'infa- 
mieàlaquellelevouel'insolencenaturelleauxheureux. 

On  sent,  en  lisant  Locke,  on  ne  sait  quoi  de  radica- 
lement défectueux  au  fond  de  ses  idées  et  surtout  une 
grande  impuissance  à  rien  fonder. 

Il  y  a  dans  les  langues  autre  chose  que  la  méthode  ; 
car  ce  n'est  pas  la  méthode  qui  dirige  le  choix  des 
preuves  ,  mais  la  passion.  L'induction  n'est  qu'un  in- 
strument soumis  à  la  volonté  et  au  génie  de  celui  qui 
s'en  sert ,  c'est  le  syllogisme  qui  fait  pour  ainsi  dire  sa 
généalogie;  au  lieu  de  descendre  il  remonte,  mais 
c'est  toujours  le  syllogisme.  Locke  a  beau  le  mépriser 
chez  Aristote,  son  Essai  sur  l'entendement  humain  est 
peut-être  un  des  plus  grands  monuments  qu'on  ait 
élevés  à  la  gloire  de  la  raison  nécessaire  qui  n'en  dif- 
fère pas. 

11  ne  convient  nullement  au  cadre  de  cet  ouvrage 
de  traiter  à  fond  la  question  des  vices  du  langage, 
question  immense  et  dont  Locke  n'a  vu  qu'un  côté,  et 
le  moins  philosophique  peut-être;  nous  nous  arrête- 
rons seulement  au  vide  capital  qui  se  remarque  dans 
ses  écrits,  dans  ceux  de  ses  continuateurs  et  des  logi- 
ciens en  général,  vide  qui  consiste ,  selon  nous,  à  ne 
voir  dans  les  langues  qu'une  méthode  d'argumenter.  Ce 
n'est  pas,  comme  nous  l'avons  remarqué,  que  l'esprit 
éminent  de  Locke  n'ait  très  bien  aperçu  qu'il  n'était  pas 
possible  de  définir  tousles  termeset  qu'il  n'en  ait  donné 
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ses  raisons;  mais  il  laisse  trop  souvent  entendre  que  les 
langues  sont  défigurées  par  le  vulgaire,  et  comme  il  le 
dit,  par  les  amants  et  les  marchandes  de  la  halle^  pour 
ne  pas  être  frappé  du  point  de  vue  étroit  où  il  se  place 
par  rapport  aux  imperfections  du  langage,  qu'il  mesure 
uniquement  sur  le  plus  ou  moins  bon  emploi  qu'en 
peuvent  faire  les  logiciens  qu'il  confond  constamment 
avec  les  philosophes. 

Mais  il  y  a  dans  une  langue  deux  portions  très  dis- 
tinctes :  la  portion  méthodique  et  la  portion  esthétique. 
Cependant  il  faut  s'entendre  ici  sur  ce  mot  distinctes  ; 
car  la  distinction  ne  s'applique  pas  à  une  portion  sépa- 
rée de  la  langue,  mais  à  tous  les  termes  qui,  employés 
en  telle  circonstance,  avec  telle  combinaison,  peignent 
ou  expriment  fidèlement  la  pensée  ;  de  sorte  qu'un  mot 
très  poétique  en  telle  rencontre,  pompeux  même,  de- 
vient très  vulgaire  dans  une  autre  et  susceptible  de  dé- 
finition. Or,  ceux  qui  ne  voient  dans  les  langues  qu'un 
moyen  de  découverte  ,    une  méthode   d'invention , 
n'ayant  vu  que  la  possibilité  de  définir  rigoureuse- 
ment chaque  terme,  n'ont  vu  qu'une  face  du  langage , 
et  ont  tenu  peu  de   compte  de  tout  ce  qui   fait  le 
charme  des  langues,  tel  que  l'harmonie,  la  sonorité  et 
lafacilitédepeindrepardesfigurestout  cequin'estpas 
du  domaine  de  l'imagination  -,  aussi  Locke  fait-il  pro- 
fession d'un  mépris  souverain  pour  tout  cela  :   «  Tout 
l'art  de  la  rhétorique,  toutes  ces  applications  artifi- 
cielles et  figurées  qu'on  fait  des  mots  suivant  les  règles 
que  l'éloquence  a  inventées  ne  servent  à  autre  chose 
qu'à  s'insinuer  de  fausses  idées  dans  l'esprit...  On  ne 
peut  regarder  les  différents  traits  de  l'art  oratoire  que 
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comme  de  grands  défauts  dans  le  langage  ou  dans  la 
personne  qui  s'en  sert,  partout  où  la  vérité  est  inté- 
ressée. *  »  Oui,  si  l'on  parle  de  cette  rhétorique  arti- 
ficieuse dont  on  a  fait  un  corps  de  doctrine,  mais  non 
de  la  rhétorique  naturelle  qui  appelle  les  passions  au 
secours  de  la  logique.  Locke  oppose  la  rhétorique  à  la 
logique  pour  en  faire  ressortir  toute  la  vanité ,  et  ainsi 
il  met  aux  prises ,  légèrement  et  sans  s'en  douter ,  les 
deux  principes  constitutifs  de  la  raison,  principes  dont 
la  lutte  fait  tout  le  fond  delà  question.  Locke  voudrait 
bannir  les  passions  de  tout  discours  raisonnable,  comme 
servant  seulement  à  entraver  la  marche  de  l'esprit  hu- 
main et  obscurcir  la  raison  elle-même.  Mais  Locke 
n'abuse-t-il  pas  lui-même  des  mots,  lui  si  sévère  d'ail- 
leurs, et  porté  en  toute  rencontre  à  rétablir  leur  si- 
gnification véritable  ,  ou  au  moins  à  la  définir?  Si  l'on 
entend  par  rhétorique  un  cadre  tout  fait  de  lieux 
communs,  rien  de  plus  ridicule  et  de  plus  puéril  en 
effet,  mais  ce  cadre  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
la  rhétorique ,  on  a  parlé  avec  éloquence  avant  qu'il 
n'ait  été  imaginé  ;  il  n'est  que  le  fruit  de  la  science. 
Dans  ses  données  principales ,  il  ne  se  sépare  pas  de  la 
logique ,  car  il  repose  sur  l'observation  et  sur  la 
nature  de  l'entendement.  En  ce  sens,  Locke  ne  pou- 

(l)  Essai  sur  l'entendement  humain,  liv.  III,  ch.  10.  Et  celle  pen- 
sée, on  en  retrouve  des  traces  dans  Descaries  et  dans  le  père  Malebranche 
lui-même,  lui  d'ailleurs  si  brillant  et  si  vif  dans  son  style;  c'est  qu'il  y  a 
un  duel  éternel  entre  la  logique  et  l'art  comme  entre  la  science  et  la  toi, 
un  gouffre  que  l'inconséquence  obligée  du  dialecticien  peut  seulement 
dissimuler. 
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vait  réprouver  l'usage  de  la  rhétorique  sans  être  in- 
conséquent ,  aussi  n'est-ce  point  cela  qu'il  entend  par 
rhétorique.  Il  entend  par  rhétorique  l'éloquence  elle- 
même,  ce  qui  est  tout-à-fait  du  domaine  de  l'art ,  dan- 
gereux, à  son  avis,  en  ce  qu'il  a  plus  d'éclat  que  de 
solidité.  Mais  ne  peut-on  pas  parler  en  même  temps 
avec  éclat  et  solidité?  Les  hommes  ne  se  bornent  pas 
à  faire  des  huttes  pour  se  loger,  ils  veulent  encore 
des  temples  et  des  palais,  ils  veulent  quelque  chose 
qui  les  étonne  et  qui  emporte  leur  admiration.  Tout 
constructeur  qui  n'est  pas  architecte  ne  se  fera  jamais 
remarquer.  Et  n'était-il  pas  déraisonnable  de  nier  depa- 
reils  effets?  N'est-ce  pas  tout  proscrire  en  dehors  de  la 
simple  utilité,  en  dehors  de  ce  qu'on  appelle  fausse- 
ment la  raison  ?  Car  qu'est-ce ,  après  tout ,  que  parler 
raison  aux  hommes?  Est-ce  froisser  leurs  préjugés, 
leurs  mœurs ,  leurs  coutumes?  Non  ,  c'est  au  contraire 
accepter  tout  cela  ,  car  si  vous  rejetez  tout  cela  vous 
courrez  vous-même  grand  risque  de  vous  séparer  du 
monde  entier  et  d'être  le  seul  de  votre  opinion.  Par- 
coureztous  les  pays,cherchezunmonumentqui  n'ait  pas 
le  cachet  des  mœurs ,  des  préjugés  et  des  passions  des 
peuplesqui  relevèrent,  vous  ne  le  trouverez  pas;  pareil- 
lement, vous  ne  trouverez  pas  non  plus  une  manière 
de  parler  selon  la  raison  aux  hommes  sans  leur  plaire 
et  sans  les  toucher.  On  abuse  de  la  raison  avec  les  pas- 
sions ,  les  orateurs  passionnés  sont  souvent  extrava- 
gants ,  mais  les  logiciens  ne  sont  pas  moins  absurdes; 
est-ce  un  motif  bien  plausible  pour  mépriser  la  logique? 
Il  n'y  a  ni  sentiments  affectueux  à  proclamer,  ni  gêné- 
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rosité  à  montrer  ,  ni  charité  à  faire  ressortir  dans  la 
logique  ,  tout  cela  est  du  domaine  de  l'art,  faudra-t-il 
bannir  tout  cela  du  discours? 

Ainsi  Locke  proscrivait  le  plus  bel  apanage  de  la 
raison ,  et  il  croyait  savoir  ce  que  c'est  que  la  raison  ! 
il  la  mettait  en  dehors  des  abus,  comme  s'il  n'était  pas 
de  l'essence  même  de  la  raison  d'abuser  de  tout. 
Qu'est-ce  qui  distingue  l'homme  de  la  brute,  sinon  le 
pouvoir  de  faillir?  lui-même  n'en  abuse-t-il  pas  en 
s'obstinant  à  ne  voir  la  vérité  que  dans  l'analyse,  dans 
ce  qui  se  décompose  et  se  recompose ,  dans  le  calcul 
enfin?  alors  il  faut  avouer,  avec  ses  continuateurs,  que 
la  plus  belle  des  langues  et  la  mieux  faite,  c'est  l'al- 
gèbre. Aucune  passion  en  effet  ne  dirige  les  opérations 
du  mathématicien,  faut-il  pour  cela  en  accepter  le  ré- 
sultat comme  le  beau  idéal  de  la  raison? 

Nous  avons  dit  tout  à  l'heure  que  cette  expression 
de  rhétorique/et  l'invective  de  Locke,  soulevait  une 
grave  question  ;  et  cette  question  ,  nous  ne  sachions 
pas  qu'on  s'en  soit  beaucoup  préoccupé.  On  dit  l'art 
de  la  rhétorique  ,  et  les  anciens  eux-mêmes ,  qui  en 
sont  les  inventeurs,  s'exprimaient  ainsi  5  mais  la  rhé- 
torique est-elleseulement  un  art?  les  â"hciens  compre- 
naient sous  la  dénomination  d'art,  tout  ce  qui  exigeait 
dans  son  exécution  plus  d'adresse  et  d'invention  que 
de  savoir1  ;  mais  peu  avancés  dans  les  sciences,  ils  ne 
distinguaient  pas  les  sciences  positives  d'avec  les 
spéculations  philosophiques,  qui  avaient  pour  but  la 

(1)  Art,  de  àpw  (apto) ,  adopter,  attacher,  ajuster,  lier  ensemble 
au  contraire  de  jj.à8r,(Aa,  ce  qu'on  apprend,  science,  leçon. 
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science;  aussi,  la  dénomination  d'homme  instruit  avait- 
elle  chez  eux  une  acception  toute  différente  que  chez 
nous.  Nous  ne  donnons  guère  ce  titre  à  un  homme  qui 
cultive  les  arts  en  si  grand  nombre  que  ce  soit,  mais 
à  celui  qui  en  possède  ou  qui  est  censé  en  posséder  la 
théorie.  Un  physicien  qui  nous  explique  la  théorie  des 
sons  est  un  homme  instruit,  c'est  un  savant  ;  un  mu- 
sicien qui  nous  charme  par  des  accords  est  un  artiste. 
Chez  les  anciens  le  mot  doctus  n'avait  pas  la  même 
valeur  que  chez  nous  le  mot  savant,  il  s'appliquait 
indifféremment  à  celui  qui  possédait  toute  espèce  de 
connaissance  ;  pour  dire  un  bon  musicien,  ils  disaient 
volontiers  un  savant  dans  l'art  de  la  musique.  Dans 
un  sens  inverse,  c'est  ainsi  qu'Hippocrate  était  savant 
et  qu'ils  disaient  l'art  de  la  médecine.  C'est  que  les 
anciens,  si  l'on  en  excepte  quelque  connaissance  en 
géométrie  et  dans  les  sciences  naturelles ,  n'avaient 
pas  une  idée  nette  de  la  science.  L'art  seul  était 
tout-puissant  dans  l'antiquité  comme  la  science  chez 
les  modernes,  aussi  les  anciens  n'avaient-ils  pas 
d'industrie;  ce  mot  est  tout  moderne  et  même  d'in- 
vention assez  récente,  au  moins  quant  à  sa  valeur  ac- 
tuelle. Toutes  les  occupations,  quelles  qu'elles  fussent, 
qui  se  rattachaient  à  l'application ,  se  confondaient 
dans  le  vague  indéfinissable  du  mot  art.  Ils  ne  con- 
naissaient pas  non  plus  notre  mot  artiste ,  ce  mot  est 
rendu  dans  toutes  les  langues  anciennes  par  celui 
d'habile  ouvrier  ;  nous  en  abusons  bien  aussi  dans  ce 
sens,  mais  tel  le  n'est  pas  au  fond  sa  signification .  Nous 
attachons  à  un  grand  compositeur  de  musique  une 
idée  plus  haute  que  celle  d'habile  ouvrier  ;  un  habile 
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ouvrier  pour  nous  est  un  habile  artisan  ,  et  un  artisan 
si  habile  qu'il  soit  n'est  pas  un  artiste,  si  sa  profession 
ne  fait  pas  partie  de  ce  que  nous  appelons  arts  libé- 
raux. Cependant,  comme  dans  toutes  les  professions, 
si  viles  ou  si  peu  importantes  qu'elles  soient,  il  faut  y 
mettre  quelque  invention  ,  plus  ou  moins  d'imagina- 
tion, ceux  qui  les  exercent  en  profitent  pour  se  décorer 
du  nom  d'artiste.  De  sorte  que  Rossini  et  un  coiffeur 
n'ont  pas  d'autre  mot  pour  décliner  à  quelle  branche 
de  connaissance  se  rattachent  leurs  occupations,  et 
cela,  en  effet,  est  impossible;  la  faute  n'est  pas  dans  la 
langue,  elle  est  dans  les  choses ,  et  elle  y  sera  tou- 
jours. 

Les  anciens  appelaient  art  tout  ce  qui  tombait  dans 
le  domaine  de  l'application  et  de  la  réalité  ;  aussi , 
ceux  qui  se  piquaient  de  science  fuyaient-ils  tout  ce 
qui  pouvait  donner  un  cachet  vulgaire  à  leur  savoir, 
et  s'appelaient  philosophes.  La  philosophie ,  c'est-à- 
dire  quelque  chose  d'obscur  comme  cela  nous  paraît 
aussi ,  était  l'objet  de  leurs  études ,  et  ces  études , 
comme  nous  l'avons  dit,  embrassaient  toutes  les  con- 
naissances imaginables;  mais  en  tant  qu'elles  se  ratta- 
chaient seulement  à  la  spéculation.  La  philosophie  n'a 
pas  changé  de  caractère,  mais  sans  voir  plus  nettement 
ce  qu'elle  est  en  elle-même,  nous  avons  cette  supério- 
rité d'avoir  tiré  de  son  sein  une  foule  de  connaissances 
spéciales  qui  prospèrent  sans  le  secours  d'aucune 
hypothèse  et  sans  qu'il  soit  besoin  d'être  versé  dans 
toutes  les  connaissances  humaines  pour  exceller  dans 
une  seule.  Par  exemple ,  la  chimie  et  l'ontologie  ont 
sans  doute  des  rapports,  mais  si  éloignés,  qu'on  peut 


122  PREMIÈRE   PARTIE. 

être  habile  dans  l'une  de  ces  deux  branches  de  la 
philosophie ,  et  fort  peu  dans  l'autre.  On  a  donc  tiré 
parti  de  cette  immense  différence  pour  reléguer  les 
connaissances  les  moins  positives ,  parmi  ce  qu'on 
appelle  en  général  sciences  morales,  et  mettre  les  con- 
naissances les  plus  positives  au  rang  des  sciences 
physiques,  quoique  au  fond  il  soit  impossible  de  dire 
ce  qui  sépare  les  sciences  morales  des  sciences  physi- 
ques. Toutefois,  les  sciences  morales  sont  ce  qu'on 
entend  actuellement  par  le  nom  de  philosophie. 

Plus  les  sciences  appartiennent  à  la  physique  pro- 
prement dite,  plus  l'analyse  a  de  puissance  pour  les 
faire  progresser-,  plus  elles  appartiennent  à  la  philo- 
sophie, plus  l'imagination  devient  nécessaire  et  l'in- 
duction d'un  faible  secours.  Aussi,  nous  nommons 
science  en  général  tout  ce  qui  est  le  fruit  de  l'expé- 
rience et  de  l'observation ,  ou  bien  d'une  déduction 
rationnelle  et  à  priori ,  comme  les  mathématiques, 
tout  ce  qui  entraîne  l'idée  de  l'analyse  ou  d'une  mé- 
thode, et  art  tout  ce  qui  est  l'inverse  de  cette  méthode, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  plutôt  le  fruit  de  l'imagina- 
tion que  d'une  observation  immédiate  et  volontaire; 
et  nous  nous  sommes  débarrassés,  sous  le  nom  géné- 
rique d'industrie,  de  tout  ce  qui  n'étant  que  travail  à 
la  main  ne  demande  qu'une  application  manuelle, 
de  sorte  que  la  dénomination  d'arts  libéraux  s'est 
modifiée  dans  les  langues  modernes  ,  au  point  qu'elle 
ne  ressemble  plus  en  aucune  façon  à  celle  des  anciens. 
Pour  eux,  le  terme  d'arts  libéraux  signifiait  l'étude 
des  belles-lettres,  partage  exclusif  des  enfants  ou  des 
hommes  de  condition  libre  ;  pour  nous,  il  s'oppose 
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aux  arts  mécaniques,  en  ce  sens  que  l'art  n'est  assu- 
jetti à  aucune  règle  certaine  ou  nécessaire.  Il  y  a  bien 
un  art  de  penser  et  un  art  d'écrire,  mais  cet  art  est 
caché ,  et  ne  peut  constituer  une  méthode.  Tous  ceux 
qui  en  ont  donné  des  règles,  ou  n'ont  pu  parvenir  à 
faire  des  élèves  qui  les  égalassent,  ou  n'ont  été  eux- 
mêmes  que  des  écrivains  et  des  penseurs  médiocres. 
Nous  ne  voyons  pas  cela  dans  les  sciences ,  les  esprits 
les  plus  vulgaires  en  savent  aujourd'hui  plus  que 
Newton  en  mathématique,  et  en  chimie  plus  que  La- 
voisier  ;  mais  ce  qu'il  est  impossible  de  leur  donner, 
c'est  l'art  d'être  inventeurs,  et  tel  est  l'art. 

Nous  voyons  donc  les  mots  changer  d'acception 
avec  des  mœurs  différentes,  et  si, les  mœurs  changent 
continuellement,  les  langues  varient  comme  les  mœurs. 
Vouloir  arrêter  pour  toujours  la  signification  des  ter- 
mes, c'est  dire  aux  mœurs,  aux  lois,  à  l'opinion  elle- 
même,  vous  n'irez  pas  plus  loin  ;  c'est  tarir  dans  sa 
source  le  progrès  qu'on  a  tant  à  cœur.  Or  si  les  mœurs, 
les  lois,  l'opinion  se  développent  en  passant  par  une 
foule  de  nuances ,  ne  faut-il  pas  que  les  langues  se 
modifient  en  même  proportion  et  prennent  des  cou- 
leurs équivalentes  dans  la  variété  et  dans  l'acception 
des  mots  dont  elles  sont  composées;  et  ces  nuances, 
n'est-il  pas  impossible  de  les  préciser?  car,  en  quoi 
que  ce  soit,  les  nuances  des  choses  sont  infinies,  et 
quand  même  elles  ne  seraient  pas  infinies,  le  mouve- 
ment, c'est-à-dire  le  passage  d'une  nuance  à  une  au- 
tre, comme  d'une  coutume  à  une  autre  coutume,  est 
encore  infini. 

Pour  en  revenir  à  la  rhétorique ,  il  y  a  en  elle  lob- 
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servation  acquise  et  fondée  sur  la  nature  de  l'entende- 
ment qui  a  tous  les  caractères  de  la  science ,  et  puis 
l'art  qui  anime  et  n'en  fait  partie  qu'autant  qu'on  est 
artiste.  Autre  chose  est  un  rhéteur  et  un  homme  élo- 
quent ;  l'un  analyse  toutes  les  parties  du  discours  et 
les  soumet  au  crible  de  l'expérience,  l'autre  est  son 
guide  et  lui  offre  des  modèles,  car  dans  les  arts  on  est 
éloquent  et  inventeur  avant  que  d'être  savant.  Le 
génie  domine  tout,  mais,  à  son  tour,  il  a  besoin  de  ne 
pas  trop  s'égarer,  et  les  règles  de  la  rhétorique  sont 
propres,  sinon  à  le  guider,  au  moins  à  le  soutenir,  en 
tout,  la  science  se  mêle  à  l'art,  l'art  à  l'industrie  jus- 
qu'à un  degré  imperceptible.  Néanmoins  il  fallait  ca- 
ractériser la  rhétorique  ;  il  fallait  dire  à  quel  ordre  de 
connaissances  elle  appartenait,  il  n'y  avait  pas  plus  de 
raison  pour  l'appeler  un  art  qu'une  science  :  cepen- 
dant l'usage,  par  la  raison  que  nous  en  avons  donné 
plus  haut ,  s'est  déclaré  pour  la  première  dénomina- 
tion, cet  usage  est-il  mauvais?  Un  philosophe  qui 
prendrait  plaisir  à  rétablir  la  signification  des  termes 
se  prononcerait  pour  l'affirmative,  et  il  n'aurait  pas 
de  mal  à  prouver  que  la  rhétorique  est  une  science  * .  Ses 
adversaires  soutiendraient  le  contraire,  et  il  naîtrait  de 
là  des  querelles  interminables  dont  on  aurait  mau- 
vaise grâce  à  accuser  le  vague  du  langage ,  car  en 
pareille  circonstance,  qu'est-ce  qui  brouille  tout,  si- 
non l'esprit  méthodique  des  philosophes  qui  veut  tou- 
jours trancher  du  système?  mais  il  n'y  a  rien  de  dur 
et  de  tranché  dans  la  nature ,  tout  se  modèle,  tout  se 

(i)  Et  quelques-uns  l'ont  nommée  ainsi. 
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tient,  tout  s'unit  harmonieusement  comme  les  ombres 
et  la  lumière  dans  un  tableau,  et  la  signification  for- 
cée que  l'on  veut  donner  aux  mots  pour  établir  un  sys- 
tème, grimace  tout  autant  qu'un  jour  criard  en  pein- 
ture. Nous  nous  apercevons  que,  pour  rendre  notre 
pensée,  nous  venons  d'employer  sans  y  songer  une 
figure,  mais  nous  laissons  tout  àlecteurde  bonne  foi  de 
juger  si  en  cela  nous  lui  avons  insinué  une  idée  fausse, 
et  cependant  cette  figure  est  très  faible  ;  que  faudrait-il 
dire  des  Orientaux  qui  ne  parlent  que  par  paraboles? 
il  faudrait  dire  que  depuis  le  commencement  du  monde 
jusqu'à  Locke  on  n'a  pas  su  parler. 

Les  conséquences  d'une  pareille  manière  de  penser 
sont  immenses,  elles  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  pro- 
scrire l'art.  Et,  en  effet,  l'art  est  ce  qui  gêne  les  logi- 
ciens ;  car  ils  n'ont  sur  lui  aucune  prise,  et  comme  ils 
s'arrogent  le  monopole  de  la  raison,  ils  le  refusent  à 
ceux  qui  parlent  autrement  qu'eux.  Spinoza  repro- 
chait aussi  aux  hommes  de  faire  parler  des  arbres  et 
des  pierres,  lui  qui  n'avait  pas  reculé  devant  l'extra- 
vagance de  faire  pendre  et  rouer  la  divinité  de  toute 
éternité  !  Aussi  n'a-t-il  pas  manqué  de  se  plaindre,  de 
son  côté,  que  les  langues  étaient  mal  faites,  et  qu'elles 
étaient  empreintes  des  préjugés  -populaires.  Nous  re- 
viendrons sur  ce  mot  préjugés  qui  paraît  ici  jouer  un 
rôle  assez  plaisant.  Mais  il  entre  actuellement  dans 
nos  vues  de  faire  remarquer  la  complaisante  élasti- 
cité que  lui  donnent  de  prétendus  réformateurs  des 
langues.  Qu'entendait  Spinoza  par  préjugés?  Tout  ce 
qui  ne  s'accordait  pas  avec  ses  opinions.  Qu'entendent 
les  autres  philosophes?  La  même  chose.  Le  mot  pré- 
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jugé  ne  peut  donc  être  empreint  des  préjugés  popu- 
laires, car  il  semble  avoir  été  inventé  par  les  philo- 
sophes pour  désigner  des  erreurs  qui  n'étaient  pas  les 
leurs.  Les  préjugés  ne  sont  donc  que  certaines  vérités 
acceptées  pour  mettre  de  l'ordre  au  milieu  de  leurs  tur- 
pitudes et  s'en  garantir.  Repousser  les  préjugés,  c'est 
nier  la  raison  elle-même  et  l'expérience,  c'est  nier  la 
philosophie  qui  cesserait  d'être ,  si  Spinoza  ou  tout 
autre  avait  découvert  la  vérité.  Qu'est-ce  que  l'hypo- 
thèse de  Spinoza  après  tout,  sinon  un  préjugé?  Une 
substance  antérieure  à  ses  modes,  y  a-t-il  rien  de  plus 
incompréhensible  et  même  de  plus  absurde?  Absolu- 
ment, il  est  tout  aussi  difficile  de  dire  où  sont  les  pré- 
jugés que  de  dire  où  est  la  raison,  parce  qu'absolument 
nous  n'avons  de  celle-ci  aucune  idée  claire  et  distincte, 
attendu  qu'elle  est  un  idéal,  une  qualité  générale  et 
universelle  qui  ne  peut  tomber  sous  l'appréciation. 
L'élasticité  du  mot  raison  ne  vient  pas  du  défaut  des 
langues,  mais  de  la  nature  de  l'entendement. 

Nous  croyons  qu'il  est  très  important  de  ne  pas  con- 
fondre, commeonlefaitaujourd'hui, l'intelligence  avec 
la  raison,  sil'on  veut  ne  pas  s'enmêler  dans  d'inextrica- 
bles difficultés,  car  autrement  qu'arrive-t-il?  Qu'on  ôte 
la  raison  aux  animaux  et  qu'on  leur  accorde  la  sensibi- 
lité, à  laquelle  on  donne  cependant  l'intelligence  pour 
condition,  rendant  ainsi,  d'un  côté,  ce  qu'on  retire  d'un 
autre,  c'est-à-dire  la  liberté  et  le  pouvoir  de  faillir. 
C'est  pis  encore  si  l'on  confond  l'intelligence  avec 
l'entendement.  Qu'est-ce  qui  distinguera  alors  l'en- 
tendement de  l'intelligence?  Nous  ne  croyons  aucun 
mot  inutile  dans  les  langues,  bien  loin  de  les  croire  mal 
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faites;  c'est  pourquoi,  au  chapitre  précédent,  pénétré 
de  ces  difficultés,  nous  avons  adopté  le  mot  entende- 
ment comme  terme  générique  des  deux  facultés  de 
connaître,  et  le  mot  intelligence  pour  exprimer  celle 
qui  a  pour  objet  tout  ce  qui  est  susceptible  d'analyse. 
Et  n'est-il  pas  singulier,  d'ailleurs,  que  ceux  qui  con- 
fondent l'entendement  avec  l'intelligence  et  l'intelli- 
gence avec  la  raison,  distinguent  cependant  les  phé- 
nomènes moraux  et  les  phénomènes  intellectuels?  Où 
sera  donc  la  raison  si  les  phénomènes  moraux  n'en 
dépendent  pas?  Et  s'iis  en  dépendent,  que  devient  la 
distinction?  Nous  avons  cru  éviter,  autant  que  pos- 
sible, cette  confusion  des  termes  et  des  choses  en  ne 
répugnant  pas  à  l'équivoque  du  mot  entendement,  et 
nous  sommes  persuadé  que  la  signification  que  nous 
lui  avons  donnée  est  la  seule  véritable  :  car  s'il  est  une 
autre  manière  de  procéder  que  par  l'analyse,  il  faut 
qu'une  faculté  différente  de  l'intelligence  fasse  partie 
de  l'entendement  humain,  et  cette  faculté,  c'est  la  fa- 
culté intuitive  en  tant  qu'on  la  considère  comme  prin- 
cipe contingent,  c'est  ce  que  nous  avons  appelé  du 
mot  sentiment.  Il  est  une  foule  de  circonstances  où  l'on 
sent  d'abord,  et  puis  où  l'on  juge,  et  où  l'on  analyse 
ensuite.  Le  sentiment  dans  les  arts,  ou  ce  qu'on  nomme 
le  goût,  le  tact  ou  l'esprit  des  convenances  dans  la  vie 
privée,  sont  plus  sûrs  que  le  raisonnement.  Voilà  pour- 
quoi aussi  la  politique  qui  comprend  le  cercle  entier 
des  sciences,  comprend  encore  quelque  chose  de  plus 
dont  l'extinction  serait  la  perte  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble  et  d'élevé  dans  la  nature  humaine  ;  car  n'est-ce 
pas  une  vraie  misère  d'en  venir  à  raisonner  le  pour- 
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quoi  en  toute  chose?  Pourquoi  nous  gardons  de  la 
haine,  pourquoi  de  l'amitié,  pourquoi  de  la  recon- 
naissance, pourquoi  de  l'amour?  C'est  là  le  bourbier 
des  matérialistes.  Le  sentiment  est  la  première  lueur 
qui  éclaire  l'hom'me  de  génie  et  l'homme  de  bien.  Les 
hommes  supérieurs  dans  tous  les  genres,  mais  surtout 
en  politique  et  en  morale,  sont  ceux  qui  sentent  plus 
qu'ils  ne  raisonnent,  ou  qui  sentent  avant  de  raison- 
ner. Concevoir  ne  veut  pas  dire  autre  chose,  et  on 
conçoit  une  idée  comme  une  femme  conçoit  un  enfant 
sans  savoir  comment.  Ceux  qui  ont  soutenu  l'égalité 
des  intelligences  eussent  tout  aussi  bien  fait  de  soutenir 
l'égalité  de  fécondité  chez  les  femmes. 

La  conception  des  idées  est  représentée  dans  nos 
languesmodernes  par  les  deux  grands  mots  de  création 
et  d'invention.  On  ne  peut  rien  trouver  de  plus  tran- 
ché que  la  signification  de  ces  deux  mots  ;  et  cepen- 
dant, il  arrive  un  point  où  ils  se  confondent,  et  où  on 
les  confond  justement.  Car,  d'abord,  pour  ce  qui  con- 
cerne le  mot  créer,  il  exprime  tout  un  vaste  système 
naturel  à  l'esprit  humain.  Avant  qu'il  y  eût  quelque 
chose,  il  n'y  avait  rien;  il  fallut  que  Dieu  tirât  ce 
quelque  chose  du  néant,  c'est-à-dire  de  rien,  qu'il  le 
créât.  Que  l'on  repousse  ou  que  l'on  accepte  la  créa- 
tion, ceci  importe  peu,  tous  les  hommes  ont  dû  se  faire 
cette  idée.  Dieu  crée  l'homme  invente ,  dira-t  on  ; 
mais  il  faut  avouer  cependant  que  l'homme  fait  quel- 
que chose  de  plus  que  d'inventer,  ou  moins  que  quel- 
que chose  de  rien.  Celui  qui  a  découvert  les  propriétés 
d'une  aiguille  aimantée  n'a  pas  créé  la  boussole  ;  à  la 
vérité,  il  a  remarqué  ces  propriétés,  et  les  a  fait  servir 
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à  son  usage.  Il  en  est  de  même  de  la  vapeur;  tout  cela 
étantdansla  nature,  iln'a  fait  que  le  trouver. Les  instru- 
ments dont  il  s'est  servi  étant  possibles,  il  les  a  encore 
trouvés;  mais  celui  qui  a  imaginé  la  chimère  a  fait  quel 
que  chose  de  plus  qu'inventer,  puisque  sa  conception 
n'a  pas  de  modèle  dans  la  nature;  et  il  a  fait  quelque 
chose  de  moins  que  faire  quelque  chose  de  rien,  car  il 
a  pris  les  ailes  de  l'aigle,  le  corps  de  la  chèvre  ;  et  il  ne 
pouvait  faire  autrement*,  s'il  voulait  s'entendre  avec 
lui-même  et  avec  les  autres.  Voilà  donc  une  création 
où  il  y  a  plus  ou  moins  d'invention  ;  et  comme  ordi- 
nairement il  faut  que  le  principal  emporte  l'accessoire, 
on  dit  création  ou  invention,  selon  qu'on  voit  dominer 
l'imagination  ou  la  logique  et  le  hasard;  et  il  arrive 
quelquefois  un  certain  moment  d'indécision  qui  fait 
qu'on  se  sert  d'une  expression  plutôt  que  de  l'autre, 
sans  trop  s'en  rendre  compte.  Mais  les  logiciens  qui 
rejettent  de  la  langue  usuelle  le  mot  créer  et  n'en  veu- 
lent absolument  pas,  et  les  mystiques  qui  acceptent 
ce  mot  avec  toute  la  force  qu'il  a  dans  la  Genèse,  sont 
également  dans  l'erreur.  On  exclut  encore,  ou  l'on 
accepte  exclusivement,  le  mot  imitation,  d'une  part, 
comme  exprimant  un  procédé  indigne  de  l'art,  en  ce 
qu'il  n'entre  dans  sa  signification  aucune  idée  de  créa- 
tion, ni  même  aucune  idée  d'invention,  et  de  l'autre, 
comme  étant  le  seul  moyen  de  parvenir  à  exciter  des 
émotions  par  l'image  de  la  vérité.  Mais  c'est  un  fait  que 
ce  mot  imitation  se  perd  dans  un  vague  nécessaire  avec 
son  idée,  vague  qui  donne  le  change  aux  deux  écoles 
sensua-liste  etspiritualiste;  car,  partant  de  deux  prin- 
cipes contraires,  l'une  voit  la  chose  dans  ses  résultats 
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positifs,  et  l'autre  dans  ses  résultats  négatifs  et  vapo- 
reux; de  sorte  que  celle-ci,  par  une  exagération  natu- 
relle, est  trop  positive,  celle-là  Test  trop  peu.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  l'imitation  comprend  dans  son 
acception  les  idées  de  création  et  d'invention,  au  point 
même  où  elles  paraissent  se  confondre.  L'imitation  est 
donc  de  sa  nature  un  terme  très  vague,  pour  peu  qu'on 
s'élève  dans  les  hautes  régions  de  l'art;  mais  qui  peut, 
sans  choquer  le  bon  sens,  songer  à  le  bannir?  Tout  ne 
se  réduit-il  pas  a  peindre  fidèlement  ou  à  rendre  soit  les 
scènesde  la  nature  réellesou  possibles,  soit  le  cœur,  soit 
l'esprit  humain  dans  ses  travers  ou  dans  ses  concep- 
tions les  plus  imaginaires  et  en  apparence  les  plus  folles? 
Mais  qu'est-ce  ici  que  peindre  ou  rendre^  si  ce  n'est  re- 
présenter, imiter  enfin? 

Tout  en  arrangeant,  le  poète  fait  passer  dans  ses 
œuvres  sa  propre  nature,  en  dose  plus  ou  moins  forte  ; 
il  les  anime  de  sa  personnalité,  il  est  original.  Mais 
cette  originalité,  il  en  puise  une  bonne  partie  dans  son 
époque,  et  une  bonne  partie  en  lui-même,  et  elle  va- 
rie, non-seulement  suivant  les  individus  et  la  société, 
mais  suivant  leur  âge.  Aujourd'hui,  on  ne  croit  plus  à 
la  chimère  des  Grecs,  mais  on  croit  à  d'autres  chimè- 
res; et  chaque  individu  à  chaque  époque  de  sa  vie  se 
compose  également  la  sienne.  Le  talent  est  de  la  ren- 
dre, c'est-à-dire  d'avoir  le  pouvoir  de  la  faire  passer 
à  la  réalité  extérieure  :  voilà  l'imitation.  Mais  on  n'i- 
mitequ'autant  qu'on  est  passionné.  La  faculté  d'imiter 
se  lie  donc  ici  intimement  à  la  faculté  de  créer,  comme 
elle  se  lie  à  la  faculté  d'inventer.  Le  mot  imiter  ou 
contrefaire  la  nature  est  le  véritable  terme  générique, 


LES    PRINCIPES.  131 

mais  il  a  dans  sa  signification  des  différences  essen- 
tielles et  graduées  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Ainsi,  la 
poésie  est  tout  entière  dans  la  supériorité  de  l'homme 
qui  peut  la  sentir  et  l'exprimer;  il  la  voit  bien  dans  la 
nature,  mais  elle  n'y  est  que  pour  lui  ou  plutôt  pour 
lui;  car,  si  elle  y  était  pour  tout  le  monde  à  un  égal 
degré,  tout  le  monde  serait  également  poêle,  ce  qui 
serait  contre  la  poésie  même  qui  ne  vit  que  de  variété. 
Pour  la  faire  sentir,  il  faut  donc  que  le  poëte  la  reflète, 
il  faut  qu'il  décrive  tellement  les  choses  que,  vues  de 
sang-froid, elles  eussent  paru  vulgaires  au  commundes 
hommes,  ou  au  moins  indifférentes.  Empreintes  du 
caractère  de  celui  qui  a  pu  les  rendre  comme  il  les 
voyait,  il  fait  naturellement  passer  ses  sentiments  dans 
l'âme  de  ceux  qui  l'écoutent.  Mais  ce  qui  est  en  lui  est 
aussi  la  nature,  seulement  c'est,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  une  nature  qui  s'ajoute  à  une  autre  pour  la 
compléter;  c'est  quelque  chose  d'inconnu  au  reste 
de  la  création  et  au  reste  des  hommes,  et  qu'il  produit 
au  dehors;  c'est  le  beau  dans  sa  plus  haute  manifes- 
tation-, c'est  l'âme  du  poëte;  mais  c'est  toujours  h 
réel  rendu,  peint,  imité  ;  car  nous  n'entendons  pat- 
idéal  que  ce  à  quoi  l'âme  tend  toujours  et  qu'elle  n'at- 
teint jamais.  La  création  consiste  donc  dans  la  per- 
sonnalité que  le  poëte  tient  de  lui-même,  et  l'invention 
danscequ'il emprunte  àla  nature  extérieure  ;  et  enfin, 
l'imitation  s'entend  si  l'on  considère  la  vérité  des  dif- 
férents caractères. 

L'art  a  pour  objet  de  faire  passer  dans  l'âme  de  nos 
semblables  les  sentiments  qui  font  naître  en  nous- 
mêmes  le  spectacle  de  la  nature  et  nos  plus  secrètes 
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émotions  5  mais  qu'on  imite  la  nature  par  le  moyen  de 
la  musique,  qu'on  l'imite  par  la  forme  du  discours, 
avec  le  pinceau  ou  avec  le  ciseau,  ou  bien  qu'on  se 
serve  de  l'architecture;  dans  toutes  ces  formes  de 
l'art,  ce  sera  toujours  la  même  nature  vue  sous  diffé- 
rents aspects,  ce  sera  toujours  le  même  esprit,  une 
même  forme  sociale  qui  marquera  de  son  caractère 
indélébile  chaque  production  de  la  pensée,  qui  en  dé- 
posera le  germe  et  l'éditera.  Or,  qu'est  ce  qu'une 
forme  sociale,  si  ce  n'est  l'opinion?  L'opinion  n'est 
donc  autre  chose  que  la  formule  temporaire  du  beau 
moral,  qui  dirige  nécessairement  les  inspirations 
d'un  artiste  et  les  oblige  à  n'en  être  que  le  reflet,  la 
peinture  et  l'image. 

L'homme  de  goût  et  d'intelligence  imite,  le  simple 
manœuvre  copie.  On  copie  une  machine,  une  porte, 
mais  on  n'imite  jamais  sans  y  mettre  du  sien.  Une  co- 
pie n'est  que  la  réflexion  de  la  nature  extérieure  sur 
elle  même;  il  n'y  a  en  elle  aucune  invention,  aucun 
cachet  d'originalité,  aucun  fond  subjectif;  ici  les  dif- 
férences s'effacent  sous  le  niveau  mathématique,  et  là 
où  l'uniformité  commence  l'art  s'évanouit.  Copier  est 
une  industrie,  imiter  est  un  art,  et  l'art  est  essen- 
tiellement distinct  de  l'industrie  qui  relève  de  la 
science;  c'est  pourquoi  le  phénomène  du  progrès  des 
arts  est  bien  loin  de  suivre  les  mêmes  lois  que  celui  du 
progrès  des  sciences,  puisqu'au  contraire  c'est  par  le 
trop  grand  usage  de  la  science  que  les  arts  finissent 
par  se  perdre  en  dégénérant  en  métier  et  en  industrie. 

Or,  c'est  l'art  qui  donne  la  vie  et  la  forme  aux  pro- 
duits de  l'industrie,  mais  il  n'en  reçoit  rien.  A  la  vé- 
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rite,  il  s'y  mêle  tellement  quelquefois  qu'il  est  difficile 
de  l'en  séparer;  de  là  vient  la  difficulté  de  poser  les 
bornes  de  l'art  et  celles  de  la  science,  difficulté  si 
sérieuse  que  nous  n'avons  jamais  vu  une  bonne  dé- 
finition de  l'une  et  de  l'autre.  Ordinairement  on  at- 
tache la  définition  à  l'objet  sans  s'apercevoir  que  les 
deux  contraires  s'y  mêlent,  car  il  n'est  guère  d'objet 
de  si  mince  exécution  qui,  outre  du  savoir,  ne  de- 
mande du  goût,  c'est-à-dire  un  certain  sentiment  d'or- 
nementation qui  se  rapporte  instinctivement  à  la 
croyance  architectonique  qui  domine  toute  la  société. 
Pour  l'observer  ici,  on  voit  l'immense  influence  des 
croyances  sur  l'art,  et  de  l'art  sur  la  destinée  humaine, 
puisqu'il  descend  ainsi  jusque  dans  les  derniers  dé- 
tails de  la  vie,  et  qu'il  en  est  en  quelque  sorte  la  réa- 
lité intime,  et  combien  il  est  téméraire  d'avancer 
qu'il  est  une  science  qui  doit  tout  régir  et  tout  faire 
prospérer.  Heureusesnos  civilisations  modernes  si  elles 
parviennent  à  éclairer  les  générations  sur  cette  im- 
portante vérité  !  heureuses  mille  fois  si  elles  ne  trou- 
vent pas  leur  néant  dans  cette  industrie  dont  elles 
s'enorgueillissent  trop  pour  en  sentir  les  dangers  !  Les 
barbares  du  Nord  ne  sont  plus  à  redouter,  mais  que 
de  barbares  dans  le  siècle,  et  d'autant  plus  à  craindre 
qu'ils  sont  plus  cachés  ! 

L'imitation  dans  ses  données  renferme  un  principe 
insaisissable,  mais  réel;  il  faut  donc  bien  se  garder 
d'entendre  l'imitation  dans  un  sens  étroit  et  exclusif, 
comme  il  faut  se  garder  d'en  proscrire  le  terme  comme 
le  font  les  Hegelistes  avec  une  suffisance  impardonna- 
ble. Les  uns  veulent  de  la  logique,  les  autres  n'en  veu- 
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lent  pas  du  tout;  ils  se  contentent  d'être  impénétra- 
bles, de  sorte  que  ces  deux  extrêmes  tendent  à  abou- 
tir au  même  milieu  qui  est  la  perte  de  tout  sens 
esthétique  et  de  toute  raison  ;  il  ne  faut  qu'ouvrir 
Hegel  pour  se  convaincre  qu'un  galimatias  mystique 
n'est  nullement  préférable  à  d'arides  raisonnements, 
car,  pour  vouloir  séparer  l'essence  de  son  enveloppe, 
il  fait  peut-être  pire  que  ceux  qui  ne  voient  que  l'en» 
veloppe,  il  ne  voit  rien  du  tout.  En  lisant  les  logi- 
ciens, l'esprit  est  presque  toujours  satisfait,  une  fois 
les  données  acceptées;  en  lisant  les  mystiques,  il  est  re- 
buté sans  que  le  cœur  soit  satisfait.  On  ne  raisonne  pas 
par  le  cœur,  ni  on  ne  sent  pas  par  l'esprit,  mais  il  faut 
satisfaire  l'esprit  avant  tout  et  n'être  pas  extravagant. 
Les   logiciens   ont  sur   les  mystiques    cette  im- 
mense supériorité,  qu'au  moins  ils  ont  l'apparence 
de  leur  côté,  et  qu'ils  surprennent  pour  ainsi  dire 
l'adhésion  au  lieu  de  torturer  l'esprit.   Content  de 
tout  comprendre ,    on   ne  cherche  pas  à   pénétrer 
plus  avant.  La  rigueur  qu'ils  mettent  à  définir  les 
mots  qu'ils  emploient  paraît  un  procédé  conscien- 
cieux bien  fait  pour  en  imposer.  Mais  tout  cela  n'est 
que   spécieux   et  cache  une   pareille  inanité.    Car, 
qu'est-ce  qu'une  langue  d'analyse?  Une  langue  d'ab- 
stractions et    de  généralités.   Mais   est-ce   que   des 
abstractions  et  des    généralités    ont  jamais  suffl  à 
une  langue?  Mettre  la  perfection  des  langues  dans 
la   rigoureuse   signification   des  termes ,  c'est    tout 
confondre  ,    c'est  vouloir  montrer  du  bon  sens  aux 
dépens  du  sens  commun;  car  une  langue  doit  ex- 
primer les   émotions  du  cœur  comme  les  concep- 
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lions  de  l'esprit;  elle  doit  être  aussi  favorable  à 
l'art  qu'à  la  science.  Or,  l'art  consiste  à  émouvoir,  et 
on  n'émeut  pas  avec  l'algèbre  ;  l'intelligence  abstrait 
ou  divise,  le  cœur  jamais.  L'art  n'est  que  le  fruit  de 
l'inspiration  et  de  la  maturité  des  croyances  ;  il  germe 
et  éclate  avec  elles,  il  ne  doute  pas,  il  est  secondé  par 
le  préjugé  qui  part  du  cœur  et  non  par  l'hypothèse 
soumise  au  contrôle  de  l'esprit  :  ce  qui  est  cause  que  le 
vulgaire  le  peut  sentir  tout  en  ne  voyant  que  du  feu 
dans  ses  impressions,  lorsqu'il  veut  les  soumettre  au 
raisonnement. 

L'art  est  éminemment  concret  parce  qu'il  est  le 
produit  de  la  faculté  passionnelle  ;  les  langues,  sous 
ce  rapport,  sont  l'expression  la  plus  philosophique 
des  progrès  et  de  la  décadence  de  l'art  :  pleines  de 
naïveté  dans  le  principe,  elles  ne  savent  pas  encore 
rendre  toute  une  série  d'idées  par  un  seul  mot.  Chaque 
mot,  au  contraire,  est  une  image.  Le  poète  est  presque 
obligé  de  rendre  une  à  une  toutes  ses  impressions,  et 
d'en  faire  des  tableaux  dont  la  vérité  n'a  presque  pas 
dépendu  de  lui  -,  mais  lorsque  les  besoins  se  multiplient 
et  que  l'esprit,  perdant  de  sa  première  simplicité, 
passe  par  une  foule  de  nuances  et  les  confond  en  vou- 
lant trop  les  généraliser,  alors  l'art  décline.  Rien  de 
plus  antipathique  au  langage  de  la  nature  et  à  celui 
du  cœur  que  les  abstractions  ;  en  effet,  ce  langage  ne 
représente  rien  par  lui-même,  il  ne  peint  rien  ;  aussi, 
la  perte  de  l'art,  c'est  lorsqu'au  lieu  d'imiter  la  nature 
dans  sa  variété,  il  commence  à  abstraire  et  à  généra- 
liser ses  moyens  :  les  écoles  s'élèvent  et  l'art  s'en  va. 
Le  mal  commence  toujours  par  la  poésie  proprement 

9. 
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dite,  le  premier  de  tous  les  arts,  et  gagne  successive- 
ment les  autres.  Voilà  pourquoi  les  grands  poètes  et 
les  grands  artistes  sont  venus  les  premiers,  et  qu'ils 
ont  été  inimitables  pour  leurs  successeurs,  c'est  aussi 
pourquoi  ils  n'ont  pu  s'égarer  ni  léguer  leur  secret  a 
leurs  descendants.  Une  époque  produit  des  écrivains 
d'un  certain  caractère  qui  n'a  pas  dépendu  de  leur 
génie.  La  naïveté  si  admirée  d'Amiot  n'est  que  le  fruit 
de  son  époque,  tous  ses  contemporains  ont  un  langage 
qui  ressemble  beaucoup  au  sien.  On  pourrait  peut-être 
en  dire  autant,  eu  égard  aux  temps,  du  sublime  de 
Moïse  et  d'Homère.  La  grandeur  de  leur  génie  ne  s'ac- 
cordait peut-être  pas  avec  l'énorme  supériorité  de 
leur  poésie  ;  ils  doivent  sans  doute  plus  à  leur  époque 
qu'à  eux-mêmes. 

Nous  ne  voulons  en  rien  rabaisser  les  grands  noms  ; 
et  notre  faible  voix,  si  faible  qu'elle  soit,  s'est  fait  une 
règle  de  respecter  les  monuments  des  âges ,  nous 
avons  même  pris  la  plume  pour  en  démontrer  la  né- 
cessité ;  mais  nous  voulons  dire  seulement  que  si  alors 
les  hommes  étaient  faits  comme  aujourd'hui,  il  fallait 
qu'ils  empruntassent  énormément  à  leur  époque,  et 
quant  au  sentiment  poétique  et  quant  à  l'instrument 
de  poésie.  11  en  résulte  que  ni  une  langue  ni  le  senti- 
ment poétique  ne  sont  de  commande.  Et  c'est  ce  qu'ont 
tout-à-fait  oublié  les  logiciens  qui  traitaient  de  popu- 
lace ceux  qui  ne  parlaient  pas  comme  eux.  Ou  il  faut 
qu'Homère  soit  de  cette  populace,  ou  il  faut  qu'il  s'ex- 
prime bien.  Et  si  avant  eux,  on  s'exprimait  déjà  aussi 
bien,  leur  invention  est  plus  qu'inutile,  elle  est  dérai- 
sonnable. 
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Les  langues,  comme  expression  du  beau,  suivent  le 
progrès  de  la  pensée  dans  toutes  ses  phases,  c'est-à- 
dire  qu'elles  sont  essentiellement  variables,  car  à 
chaque  phase  de  la  pensée  il  y  a  un  beau  qui  lui  con- 
vient. De  sorte  que  la  perfection  des  langues,  comme 
celle  des  sociétés,  semble  avoir  son  plus  haut  degré 
dans  un  milieu  qui  est  l'âge  mûr,  et  à  compter  duquel 
elles  déclinent.  Mais  l'algèbre  ne  varie  jamais,  elle  se 
perfectionne.  C'est  pourquoi,  elle  est  une  méthode, 
une  méthode  scientifique,  et  non  une  langue;  c'est  un 
des  moyens  qui  doivent  entrer  dans  la  composition 
des  langues,  mais  non  le  seul.  Car  les  langues  sont 
l'image  de  l'entendement  et  l'expression  de  la  raison 
humaine  ;  elles  sont  donc  le  produit  de  facultés  diffé- 
rentes par  des  moyens  différents.  Ces  facultés  elles- 
mêmes  ne  sont  donc  au  fond  que  des  moyens  qui  vien- 
nent s'abîmer  dans  un  retrait  idéal.  Car  quiconque 
prendrait  à  la  lettre  le  mot  extrême,  qui  n'accuse  que 
l'impuissance  de  l'entendement  humain,  commettrait 
une  aussi  grosse  bévue  que  tel  qui  s'imagine  que  1  ame 
universelle  est  dans  une  planète.  Ainsi,  quiconque 
prenant  un  des  extrêmes,  c'est-à-dire  un  seul  principe, 
s'imagine,  avec  son  aide,  trouver  la  vérité,  est  en 
contradiction  dès  son  début,  car  il  a  pris  pour  un 
principe,  c'est-à-dire  un  commencement,  ce  qui  est 
aussi  un  moyen,  et  comme  tel,  impliquant  les  deux 
contradictoires.  Toute  langue  doit  contenir  formelle- 
ment ces  deux  contradictoires  sous  peine  de  n'être 
pas  une  langue,  et  c'est  là  le  cas  de  l'algèbre  ;  c'est 
comme  si  l'on  voulait  créer  une  langue  tout  exprès 
pour  rendre  les  idées  de  sentiment,  les  affections  du 
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cœur  5  les  mystiques  ne  tombent  que  trop  dans  ces  ex- 
cès, aussi,  sont-ils  aussi  insupportables  que  lorsqu'un 
mathématicien  veut  seulement  raisonner  sur  l'art.  Ils 
sentent,  mais  ils  n'appellent  nullement  les  facultés  de 
l'esprit  à  diriger  et  à  modérer  leurs  impressions.  Les 
grands,  les  véritables  poètes  sont  ceux  qui  sentent 
avec  une  grande  puissance,  et  ne  perdent  pas  la  tête 
pour  cela. 

La  partie  esthétique  d'une  langue  n'a  que  des  rap- 
ports excessivement  vagues  et  infiniment  éloignés  avec 
sa  partie  méthodique,  il  faut  donc  conclure  d'une 
certaine  incompatibilité  de  l'art  avec  la  science,  non 
que  cette  incompatibilité  soit  absolue,  mais  nous  di- 
sons que  la  science  étant  impuissante  à  prévoir  tous 
les  effets  de  l'opinion,  et  que  l'art  dans  ses  données 
étant  la  formule  de  l'opinion  elle-même,  la  science, 
lorsqu'on  en  tient  par  trop  compte,  n'a  sur  lui  qu'une 
action  délétère.  D'où  il  faut  conclure  encore  qu'une 
langue  bien  faite,  une  langue  exclusivement  favorable 
à  la  logique  ou  à  la  science,  est  dépourvue  de  tout 
charme,  de  toute  faculté  imitative,  que  la  méthode 
qu'elle^  implique  ne  peut  aider  à  rien  découvrir  dans 
les  arts,  et  que  ses  conséquences  morales  et  politiques 
subissent  par  conséquent  les  mêmes  effets. 

Nous  aurons  assez  d'occasions  de  faire  ressortir 
dans*  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage  le  vague  du 
mot  liberté,  pour  nous  dispenser  de  le  faire  ici  ;  il  en 
sera  de  même  pour  toutes  les  idées  et  tous  les  termes 
métaphysiques  que  nous  avons  passé  en  revue  jusqu'à 
présent.  Il  faudrait  faire  sur  ce  sujet  un  livre  tout  ex- 
près, au  lieu  d'un  chapitre  qui  doit  s'enclaver  dans 
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le  corps  de  l'ouvrage  et  non  le  dominer.  Nous  observe- 
rons seulement  que  le  vague  du  mot  liberté,  contenant 
toute  espèce  de  vague,  il  n'y  a  de  liberté  qu'à  cause  du 
vague  du  langage,  et  réciproquement,  c'est  pourquoi 
tous  les  mots  qui ,  par  leur  signification,  ont  une  étroite 
connexion  avec  l'idée  de  liberté  sont  les  plus  vagues  : 
tel  est  le  mot  luxe^qui  n'a  jamais  pu  et  ne  pourra  jamais 
être  défini ,  parce  qu'il  repose  entièrement  sur  la  li- 
berté qui  est  indéfinissable  de  sa  nature.  En  effet ,  le 
luxe  ne  vient  que  de  la  comparaison  ;  ce  qui  est  luxe 
pour  l'un  ,  n'est  pas  luxe  pour  l'autre.  Le  luxe  tient  à 
la  beauté,  à  la  grandeur,  à  la  richesse,  tous  termes 
relatifs  et  qui  ne  peuvent  jamais  être  que  relatifs. 
Dans  un  village  on  sera  riche  avec  mille  écus  de  reve- 
nu ,  on  sera  pauvre  partout  ailleurs.  Partout,  on  sera 
riche  si  l'on  sait  se  contenter  de  peu  ,  et  on  sera  pau- 
vre partout  si  l'on  est  dissipa  teur,  quelque  grande  for- 
tune que  Ton  ait.  Mais  chercher  à  définir  tout  cela, 
c'est  chercher  la  pierre  philosophale.  Il  en  est  de 
même  si  l'on  cherche  à  arrêter  les  effets  du  luxe  en 
cherchant  la  richesse,  car  alors  on  cherche  de  fait  une 
définition.  A  cet  égard  les  hommes  les  plus  sages  se 
sont  complètement  trompés. 

Tout  en  proscrivant  le  luxe,  l'immortel  auteur  du 
Télémaque  encourage  le  commerce,  et  en  outre,  il  ne 
peut  se  décider  à  bannir  les  arts.  La  peinture,  la  sculp- 
ture ne  lui  paraissent  pas  des  arts  qif  il  soit  permis  d'a- 
bandonner. Mais  malheureusement  on  n'a  jamais  vu 
fleurir  ces  arts  où  il  n'y  avait  pas  de  luxe  et  même  un 
grand  luxe.  En  effet,  ils  sont  l'idéal  de  la  forme  et  du 
goût  et  ne  supposent  nullement  le  mépris  deschoses  re- 
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cherchées.  Il  sont  de  plus  l'idéal  de  l'utile.  Si  le  goût 
d'une  nation  n'est  pas^cultivé,  comment  se  développera 
le  génie  d'un  artiste?  Rien  ne  se  fait  qui  ne  demande  tout 
ensemble  du  goût  et  du  savoir  dans  sa  confection  ;  et  si, 
à  l'exemple  de  Diogène,  on  ne  trouve  pas  qu'une  écuelle 
de  bois  est  encore  de  trop  pour  boire  et  manger,  ce  ne 
sera  pas  un  grand  luxe  de  la  faire  en  faïence  ;  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  qu'elle  ne  soit  pas  en  porcelaine.  Que 
coûte-t-il  de  plus  que  votre  vaisselle  ait  une  forme 
élégante  au  lieu  d'une  forme  commune  et  désagréable? 
Ne  vous  applaudirez-vous  que  quand  vous  serez  en- 
touré d'hommes  inintelligents  et  maladroits?  Il  vous 
faut  donc  nécessairement  distinguer  les  ouvriers  ha- 
biles de  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  et  donner  l'essor  à 
leur  génie.  Ainsi  commencent  tous  les  arts  qui  servent 
à  la  décoration.  Les  meubles  faits  par  les  hommes  ha- 
biles, si  simples  qu'ils  soient,  sont  recherchés  5  on 
perfectionne  insensiblement,  et  l'art  envahit  tout  sans 
que  l'on  ait  pu  arrêter  ses  empiétements.  L'art  n'est 
en  toute  chose  que  le  plus  haut  degré  du  luxe  ;  le  seul 
luxe  de  la  matière  n'a  jamais  été  celui  d'aucun  peuple. 
Or,  il  est  impossible  de  tronquer  une  progression  :  si 
vous  retranchez  les  moyens,  il  ne  reste  que  des  ex- 
trêmes qui  n'ont  entre  eux  aucun  rapport  5  c'est  frap- 
per à  côté  du  but;  c'est  tout  anéantir.  Le  luxe  des 
haras  n'est  que  pour  encourager  les  bonnes  races  che- 
valines; le  luxe  de  la  pâtisserie  est  la  perfection  de 
l'art  de  travailler  le  pain;  enfin  le  luxe  suit  la  même 
règle  que  la  morale.  L'industrie  et  l'art  ne  peuvent 
pas  plus  progresser  sans  luxe,  et  même  sans  un  idéal 
de  luxe,  que  la  morale  elle-même.  La  virginité  n'est, 
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qu'on  nous  pardonne  cette  expression  qui  fait  mieux 
comprendre  notre  pensée,  en  quelque  sorte,  qu'un 
luxe  moral,  et  de  même  que  la  virginité  a  encore  un 
idéal  de  perfection,  de  même  toute  espèce  de  luxe  doit 
avoir  le  sien,  et  y  tendre  librement.  Si  l'on  disait  à  un 
poëte  :  Vous  vous  arrêterez  à  telle  ou  telle  description, 
à  telle  ou  telle  image,  il  n'y  aurait  plus  de  poésie,  il 
n'y  aurait  plus  d'art.  Ce  serait  pire  encore  si  on  lui 
disait:  Vous  n'emploierez  que  la  logique  dans  vos 
discours  ordinaires,  et  vous  ne  vous  servirez  de  la 
rhétorique  que  pour  chanter  des  hymnes  en  l'honneur 
du  Très -Haut,  il  résulterait  de  ces  habitudes  des 
productions  fort  peu  capables  d'honorer  la  Divinité. 
Nous  croyons  donc  le  luxe  des  parures  et  des  ameu- 
blements inséparable  de  celui  des  tableaux  et  des  sta- 
tues, aussi  inséparable  que  ce  dernier  luxe  l'est  du 
luxe  des  édifices  publics  et  privés.  Il  est  vrai  que  les 
Romains  bâtissaient  des  temples  aux  dieux  avant  que 
les  grands  n'eussent  des  palais,  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  les  Romains  tiraient  tous  leurs  habiles  ou- 
vriers de  la  Grèce.  Ils  n'attachaient  d'importance  qu'à 
la  guerre  et  à  une  vertu  faite  pour  l'éterniser.  La 
contradiction  était  pour  eux  de  dépouiller  les  autres 
et  de  ne  pas  s'enrichir.  Enfin  nous  croyons  le  luxe  in- 
séparable de  la  richesse  ;  or,  la  richesse  n'a  pas  de 
dernière  expression. 

Le  luxe  tient  en  outre  à  l'opinion  ;  il  est  de  son  es- 
sence de  toujours  varier  ses  effets  :  costumes,  édifices, 
ameublements,  tout  change  5  c'est  une  nécessité  des 
choses.  Or,lechangement  lui-même  est  unluxe,  l'utilité 
des  choses  change  elle-même,  il  n'y  a  que  la  nécessité 


142  PREMIÈRE    PARTIE. 

qui  ne  change  pas,  la  raison  mathématique,  la  science  ; 
encore  la  science  progresse-t-elle.  La  science  de  faire 
une  table  ne  varie  jamais,  mais  on  peut  lui  donner 
trois  pieds  au  lieu  de  quatre  par  des  motifs  puisés  très 
souvent  dans  les  préjugés.  On  peut  la  supporter  par 
des  colonnes  torses,  droites  ou  canneléçs,  mais  elle 
devra  toujours  être  faite  d'après  les  lois  de  l'équilibre  : 
c'est  pourquoi  l'art  ne  peut  exister  sans  l'opinion,  car 
il  n'y  a  que  l'opinion  qui  crée,  parce  qu'il  n'y  a  qu'elle 
qui  change.  La  poésie,  comme  la  morale,  ne  vit  que 
de  variété.  Aussi  l'art  agit  sur  les  besoins  du  cœur 
comme  l'industrie  sur  ceux  des  sens  :  là  c'est  l'amour, 
ici  la  sensation.  Le  bonheur  ne  peut  consister  seule- 
ment que  dans  la  sensation,  car  la  sensation  n'est  pas 
tout,  le  seul  confortable  a  quelque  chose  de  répugnant. 
Il  y  a  quelque  chose  en  dehors  des  besoins  matériels, 
en  dehors  du  monde  sensible  qui  n'est  ni  science  ni 
industrie,  et  qui,  au  contraire,  s'éteint  par  la  trop 
grande  importance  que  l'on  attache  aux  besoins  de  la 
vie,  quelque  chose  de  très  réel,  un  signe  représentatif 
de  la  foi,  comme  l'industrie  en  est  un  de  la  science,  et 
ce  signe,  c'est  l'art.  On  ne  peut  donc  connaître  et  croire 
sans  que  la  science  et  la  foi  rayonnent  dans  le  monde 
sensible  leur  réalité  intellectuelle  et  morale,  et  co- 
opèrent chacune,  dans  son  sens,  aux  progrès  phy- 
siques et  moraux  du  genre  humain,  à  son  bonheur.  Et 
le  bonheur,  c'est  l'émotion  ajoutée  au  plaisir,  tel  est  le 
but  de  toute  poésie.  Les  moyens  d'atteindre  au  plus 
grand  bonheur  possible  sont  l'objet  de  toutes  les  ins- 
titutions politiques  et  religieuses,  et  en  font  une  né- 
cessité, c'est-à-dire  qu'ils  supposent  une  règle  pour 
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leur  emploi.  De  sorte  que  toute  variété,  toute  beauté 
dans  l'existence,  tout  perfectionnement,  tout  bon- 
heur, aboutit  aux  transformations  sociales  ou  poli- 
tiques. Aussi  est-ce  là  qu'est  la  source  de  toutes  les 
émotions  de  l'homme,  parce  que  ce  sont  ces  transfor- 
mations qui  font  tout  renaître  sous  une  forme  nou- 
velle; le  secret  de  toutes  ses  jouissances  est  dans  la 
nouveauté  des  scènes,  dans  la  variété  des  sites,  dans 
la  fécondité  des  événements,  dans  la  connaissance  ou 
dans  la  vue  de  choses  inconnues. En  vain  a-t-il  présents 
à  l'esprit  les  plus  beaux  théorèmes  et  devant  les  yeux 
les  tableaux  les  plus  séduisants,  si  tout  cela  lui  est  fa- 
milier, il  s'ennuie.  L'amour  du  luxe  n'est  que  le  désir 
de  cette  variété,  l'ambition  des  choses  nouvelles  et 
ornées  qui  fait  trouver  une  satisfaction  momentanée 
dans  leur  possession,  un  grand  désir  de  se  distinguer, 
d'être  heureux  et  de  le  paraître.  Exciter  l'envie  par 
son  bonheur  est  une  jouissance  qui  le  relève. 

La  richesse  a  donc  une  fin  autre  que  la  satisfaction 
des  besoins  matériels,  car  si  tous  les  désirs  venaient  à 
se  concentrer  sur  ces  besoins,  on  ne  vivrait  pas  en 
homme  mais  en  brute,  c'est  lorsque  les  riches  pensent 
à  autre  chose  qu'à  l'utile  qu'ils  montrent  un  caractère 
élevé.  L'utile  est  d'ailleurs  comme  le  luxe,  il  se  réduit 
à  rien,  comme  le  témoigna  l'exemple  de  ce  paysan  de 
Montaigne.  C'était  en  plein  hiver,  ce  pauvre  diable 
vaquait  en  chemise  sur  le  seuil  de  sa  porte  à  ses  occu- 
pations. Un  riche  du  voisinage,  bien  emmisioufflé  dans 
ses  fourrures  de  martre,  lui  demanda  comment  il  pou- 
vait tenir  au  froid  avec  un  pareil  costume.  Celui-ci  lui 
répondit  naturellement  :  «  Et  vous,  monsieur,  vous  ne 
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vous  voilez  pas  la  face.  Eh  bien  !  moi,  je  suis  tout  face.* 
Cet  homme  ne  devait  pas  être  malheureux,  d'autant 
moins  qu'il  ne  sentait  pas  son  bonheur,  et  qu'il  regar- 
dait son  indigence  comme  quelque  chose  de  naturel. 
En  effet,  celui  qui  n'a  que  du  pain  sec  à  manger,  et  des 
haillons  pour  se  couvrir,  n'est  ordinairement  malheu- 
reux que  parce  qu'il  en  voit  d'autres  qui  ont  de  beaux 
habits  et  qui  se  nourrissent  de  gibier;  car  si  tout  le 
monde  était  comme  lui,  il  n'y  penserait  pas.  C'était  là 
tout  le  fond  de  la  pensée  de  Jean-Jacques.  De  même, 
par  la  loi  des  contraires,  le  riche  n'est  réellement 
heureux  que  de  ce  qu'il  voit  manquer  aux  autres  ;  il  ne 
sentirait  pas  davantage  son  bonheur  que  le  pauvre  ne 
sentirait  son  infortune,  si  l'indigence  était  le  partage 
de  tous,  la  pauvreté  de  tous  est  la  richesse  de  tous  et 
réciproquement.  Mais  c'est  là  un  état  qui,  s'il  a  jamais  pu 
exister  chez  quelques  peuples  sauvages,  ne  peut  durer: 
les  hommes  ont  toujours  hâte  de  s'en  délivrer.  Un 
sauvage  arrache  la  chevelure  de  ses  ennemis  et  s'en 
pare.  On  en  a  trouvé  qui  portaient  au  bout  du  nez  nos 
insignes,  et  qui  se  croyaient  infiniment  supérieurs  à  tous 
ceux  de  leur  nation.  Si  tous  en  avaient  eu  de  pareils,  ils 
auraient  dédaigné  ce  vain  ornement  ou  en  eussent  ajouté 
un  autre.  Il  n'y  a  certainement  pas  là  jouissance  maté- 
rielle s'il  y  a  richesse;  il  y  a  tout  ensemble  l'orgueil  qui 
s'admire  lui-même  et  la  vanité  qui  veut  être  admirée 
des  autres. 

L'orgueil,  l'ambition  et  la  vanité  sont  des  passions 
qui  ne  font  qu'une  très  petite  part  aux  sens;  elles  tien- 
nent aux  besoins  de  l'imagination ,  et  éloignent 
l'homme  d'une  vie  trop  plantureuse,  en  lui  faisant  en- 
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trevoir  d'autres  jouissances  que  le  boire  et  le  manger*, 
jouissances  plus  nobles,  quoi  qu'on  dise,  lorsqu'on 
n'en  abuse  pas,  jouissances  qui  contrebalancent  les  ef- 
fets des  plaisirs  sensuels.  A  insi,  tel  économise  toute  une 
année  sur  sa  table  pour  briller  un  jour,  et  cela  vaut 
mieux  que  s'il  avait  dépensé  son  argent  à  se  donner 
des  indigestions.  Il  est  avare  comme  ces  matelots 
qui  retranchent  toute  l'année  de  leur  ration  d'eau-de- 
vie,  pour  fêter  dignement  leur  saint  patron  5  mais 
ceux-ci  se  conduisent  comme  des  pourceaux,  et  le  va- 
niteux se  conduit  comme  un  homme.  Il  y  a  donc  dans 
la  vanité  quelque  chose  de  relevé  aussi  bien  que  dans 
l'orgueil  et  l'ambition.  Pour  ce  qui  est  de  la  pure  ava- 
rice, c'est  l'excès  des  esprits  maladifs  qui  ont  toujours 
peur  de  manquer;  mais  les  vrais  orgueilleux  et  les 
vrais  ambitieux  ne  sont  jamais  avares.  Il  y  a  un  noble 
orgueil  et  une  ambition  légitime.  La  vanité,  qui  n'est 
qu'un  dérivé  de  ces  deux  passions,  participe  de  leurs 
nuances.  Sans  la  vanité  la  vie  perdrait  tout  son  charme, 
car  la  vanité  tient  aux  petites  choses,  et  les  petites 
choses  se  répètent  sans  cesse.  Ainsi  qu'on  ne  dise  pas, 
comme  dans  ces  derniers  temps,  que  la  vanité  est  le 
produit  factice  d'un  milieu  social  antipathique  avec 
la  nature  de  l'homme,  c'est  choquer  toutes  les  règles 
du  bon  sens.  Toute  vertu  est  entre  deux  vices,  et  tout 
vice  est  un  contraire  qui  sert  à  déterminer  le  milieu 
et  l'épreuve;  mais  entre  le  milieu  et  les  extrêmes  les 
nuances  sont  infinies,  tout  n'est  donc  pas  vice  et  abus, 
aussi  bien  qu'il  est  impossible  d'assigner  un  terme 
aux  nuances  sans  tomber  dans  l'arbitraire. 

Tout  a  son  idéal,  la  philosophie  est  l'idéal  de  toutes 
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les  sciences  et  de  toutes  les  croyances;  et  c'est  parce 
que  sa  culture  n'est  pas  directement  utile ,  qu'elle 
éîève  l'esprit  de  l'homme;  c'est  le  luxe  des  hautes  in- 
telligences. On  n'arrivera  jamais  à  une  vérité  dernière 
en  philosophie,  plus  qu'à  une  dernière  transformation, 
à  un  dernier  degré  dans  le  luxe;  ces  deux  négations 
n'en  font  qu'une.  Car  une  dernière  formule  dans  le 
luxe  serait  une  dernière  formule  sociale,  ce  serait 
l'anéantissement  du  luxe,  de  l'art,  de  la  morale  et  de 
la  science  d'un  même  coup. 

Arrêter  les  progrès  du  luxe,  ce  serait  arrêter  les 
progrès  de  l'esprit  humain;  chose  aussi  impossible 
que  d'arrêter  le  cours  d'un  fleuve.  Mais  il  y  a  une 
grande  différence  entre  la  liberté  du  luxe  et  la  liberté 
des  penchants  ;  une  si  grande,  que  gêner  le  luxe,  c'est 
gêner  la  liberté  de  l'homme,  c'est  lui  ôter  l'occasion 
du  combat  et  le  mérite  du  sacrifice  ;  c'est  entrepren- 
dre de  le  mener  comme  on  mène  les  enfants  par  des 
lisières,  et  c'est  ce  que  nous  prouverons  subsidiaire- 
ment  dans  la  seconde  partie,  en  traitant  spécialement 
de  la  liberté  dans  tous  ses  sens. 

En  attendant,  la  conclusion  de  ce  chapitre  et  même 
de  toute  cette  première  partie  est  que  les  langues  hu- 
maines seront  toujours  plus  ou  moins  celles  dont  parle 
Ésope^  et  non  celles  dont  parle  Condillac  ;  ce  qui  dé- 
truit de  fond  en  comble  toute  théorie  de  la  certitude. 
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CHAPITRE  III. 

Rapports  de  la  certitude  avec  la  liberté,  au  point  de  vue  métaphysique. 


il  est  impossible  de  penser  et  d'agir  sans  but,  et  ce 
but  doit  être  notre  propre  bien,  bien  ou  mal  entendu. 
Or,  toute  bonne  et  toute  mauvaise  action,  toute  vérité 
et  toute  erreur  est  renfermée  d'une  manière  générale 
dans  la  question  de  liberté,  qui  implique  celle  du  bien 
et  du  mal.  Ainsi,  ce  qui  a  rapport  aux  institutions  po- 
litiques ne  peut  avoir  de  solution  qu'après  la  question 
de  liberté,  ou  ne  peut  être  établi  solidement  qu'autant 
que  la  liberté,  c'est-à-dire  les  droits  respectifs  de 
chacun  sont  plus  solidement  établis  et  mieux  compris. 
Mais  où  est  ce  point-là? 

La  liberté  veut  qu'il  y  ait  toujours  des  esprits  in- 
soumis. Elle  est  une  protestation  continuelle;  elle  est 
un  bien  et  un  mal  en  même  temps,  car  elle  affirme  et 
nie  tout  à  la  fois;  elle  renferme  en  elle  les  deux  con- 
tradictoires :  elle  conserve  et  détruit  ;  elle  est  la  paix 
et  la  guerre.  Or,  si  le  principe  de  la  paix  et  de  la  guerre 
est  bien  et  mal  en  même  temps,  la  paix  et  la  guerre, 
qui  sont  la  conséquence  de  ce  principe,  sont  bien  et 
mal  en  même  temps;  c'est-à-dire  que,  si  prenant  d'une 
part  la  paix,  de  l'autre  la  guerre,  nous  les  envisa- 
geons séparément,  nous  verrons  que  la  guerre  est  un 


7.1 


160  DEUXIEME    PARTIE. 

bien  et  un  mal,  et  que  la  paix  est  aussi  un  bien  et  un 
mal;  et  si  nous  poussons  plus  loin  notre  raisonne- 
ment, nous  pourrons  dire  que  la  paix  peut  être  un  mal 
et  la  guerre  un  bien,  et  réciproquement.  Mais  cepen- 
dant comment  déciderez- vous  à  priori  que  la  guerre 
est  un  mal  et  la  paix  un  bien,  si  elles  n'ont  ce  carac- 
tère de  bien  et  de  mal  que  par  leur  coexistence?  car 
elles  sont  liées  ensemble  par  une  telle  affinité  qu'on 
ne  saurait  les  concevoir  l'une  sans  l'autre,  et  que  vous 
devez  les  imaginer  l'une  et  l'autre  comme  formant 
une  même  substance  corporelle  dont  il  vous  serait  im- 
possible de  prendre  la  moindre  parcelle  sans  prendre 
en  même  temps  la  paix  et  la  guerre,  la  concorde  et 
les  dissensions,  c'est-à-dire  le  bien  et  le  mal  tant  phy- 
sique que  moral  ;  car  l'action  délétère  des  corps  les 
uns  sur  les  autres,  dans  la  nature,  n'a  pas  une  autre 
raison  que  la  nécessité  d'un  principe  générateur  et 
destructeur  représenté  par  la  paix  et  la  guerre. 

Tout  ce  qui  est  contingent  doit  périr  et  renaître, 
avoir  un  commencement  et  une  fin,  et  comme  il 
s'ensuit  une  lutte  incessante,  les  deux  principes  doi- 
vent chercher  à  s'exclure  mutuellement  ;  ils  doi- 
vent, disons-nous,  y  employer  toutes  les  ressources 
dont  ils  disposent  :  les  minéraux  et  les  végétaux  y  em- 
ploient une  force  aveugle,  les  animaux  tout  l'instinct 
et  toute  l'intelligence  dont  ils  sont  doués,  l'homme  sa 
raison.  Il  emploie  donc  sa  raison  à  détruire  et  à  ré- 
parer, et  il  obéit  en  cela  aux  lois  de  sa  nature  et  de  la 
nature  en  général,  car  s'il  n'a  plus  le  mal  en  pers- 
pective, —  et  de  tous  les  maux  qu'il  peut  craindre  le 
plus,  ce  sont  ceux  que  peuvent  lui  causer  des  êtres  en 
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LES   CONSEQUENCES. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Rapports  de  l'ordre  social  avec  l'entendement  humain. 

Il  y  a  des  nombres  dont  on  ne  peut  trouver  le  rap- 
port avec  l'unité;  on  les  nomme  incommensurables  ;  il 
y  en  a  d'autres,  au  contraire,  dont  on  peut  trouver  ce 
rapport  5  on  les  nomme  commensurables  :  ce  sont  des 
nombres  finis,  les  autres  contiennent  en  eux  l'infini. 
Or,  nous  comparons  les  nombres  finis  au  gouverne- 
ment de  l'instinct  chez  les  animaux,  et  les  nombres 
infinis  au  gouvernement  des  hommes,  comme  impli- 
quant la  liberté  dont  on  ne  peut  trouver  le  rapport  avec 
la  destinée  humaine.  Ces  derniers  nombres  ont  reçu 
aussi  le  nom  de  quantités  sourdes,  parce  que,  en  effet, 
lorsqu'on  cherche  à  leur  assigner  une  mesure,  ils  sem- 
blent se  perdre  dans  le  lointain  comme  unbruit  vague  et 
comprimé.  C'est  ce  vague  que  nous  avons  aperçu  dans 
les  facultés  de  l'entendement  pour  tout  ce  qui  exprime 
un  moyen  terme  entre  les  deux  extrêmes  de  la  pensée, 
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tels  sont  les  mots  philosophie,  métaphysique,  sens 
commun,  etc.  Ces  mots  sont  de  véritables  quantités 
sourdes,  rebelles  à  tous  les  efforts  de  l'analyse,  comme 
l'idée  de  liberté  dont  ils  n'expriment,  chacun,  qu'une 
seule  de  ses  innombrables  faces.  Par  conséquent,  l'es- 
prit humain  engendre  une  suite  infinie  de  nuances 
qu'aucune  langue,  si  riche  qu'elle  soit,  ne  pourra  ja- 
mais rendre  ;  or,  il  est  incontestable  que  pour  l'homme 
cette  impuissance,  loin  d'être  la  négation  absolue  de 
ce  qu'il  ne  connaît  pas,  l'oblige,  en  piquant  sa  curio- 
sité, à  développer  toutes  ses  facultés  pour  aller  à 
la  recherche  de  l'inconnu  et  découvrir  de  nouvelles 
nuances. 

Ou  il  effectue  cette  recherche  par  la  pensée  pure 
ou  le  développement  philosophique  des  facultés  de 
l'entendement,  c'est  la  liberté  métaphysique;  ou  par 
la  pensée  unie  à  la  pratique  des  choses  en  ce  qui  con- 
cerne les  rapports  physiques,  c'est  l'industrie  ou  la 
liberté  physique;  ou  par  la  pensée  unie  à  ridée  d'un 
effort  sur  soi-même  en  ce  qui  concerne  les  rapports 
moraux,  c'est  l'art  ou  la  liberté  morale  ;  ou  par  la 
pensée  unie  à  la  pratique  des  choses  dont  la  métaphy- 
sique est  la  contemplation,  c'est-à  dire  en  ce  qui  con- 
cerne les  rapports  physiques  et  moraux  dans  la  vie 
extérieure,  c'est  la  liberté  politique. 

L'objet  commun  de  ces  quatre  sortes  de  libertés, 
est  la  science  fondée  sur  l'effort  et  aboutissant  à  la  foi 
ou  au  doute. 

La  foi  que  cherche  l'homme  et  le  doute  qu'il  fuit, 
caractérisent  toutes  les  idées  de  perfection  et  d'im- 
perfection. 
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En  effet,  le  sceptique  ne  voit  partout  qu'imperfec- 
tion ,  sujet  de  cloute;  si  tout  lui  paraissait  bien,  il  n'au- 
rait aucun  motif  pour  clouter.  La  foi  seule  est  parfaite, 
car  pour  qui  croit,  tout  est  bien. 

Mais  le  rapport  de  la  foi  au  doute  est  impossible  à 
trouver,  car  c'est  celui  du  bien  au  mal,  ou  la  liberté; 
il  y  a  donc  progrès  et  décadence  nécessaire,  puisqu'on 
peut  toujours  faire  mieux  ou  pire;  c'est  pourquoi  il  est 
impossible  d'assigner  aucune  limite  au  doute  et  à  la 
foi.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent  être  absolus,  car  ab- 
solument il  n'y  a  ni  progrès  ni  décadence,  ni  bien,  ni 
mal.  L'indifférence  des  choses  n'est  que  leur  iden- 
tité ;  le  tout  est  inappréciable  de  sa  nature. 

Toutes  ces  questions,  si  étroitement  liées  avec  celles 
de  la  certitude,  nous  les  avons  envisagées  dans  cette 
seconde  partie,  parce  qu'elles  sont  une  conséquence 
nécessaire  des  principes  de  la  première.  Or,  avec  l'im- 
possibilité de  la  science  absolue,  nous  avons  dû  voir 
la  liberté  et  la  certitude  dans  les  préjugés,  base  de 
toute  morale,  car  les  préjugés  représentent  le  sacri- 
fice sans  lequel  il  n'y  a  ni  liberté  ni  morale.  Mais  au- 
dessus  du  préjugé,  il  y  a  encore  quelque  chose  de  plus 
inexplicable,  c'est  le  hasard,  ressort  caché  et  mysté- 
rieux, qui  fait  mouvoir  toute  la  machine  sociale,  der- 
nier complément  de  la  liberté,  seule  cause  du  sacrifice, 
sanctuaire  éternel  de  la  religion  ;  car  quelle  religion 
peut  exister  sans  sacrifice?  Qu'est-ce  qu'un  sacrifice 
qui  ne  s'appuie  pas  sur  une  croyance?  Et  qu'est-il  be- 
soin de  croyance  si  l'on  sait  tout ,  si  l'on  prévoit 
tout? 

Le  hasard  est  l'imprévu  ;  il  est  dans  le  monde  la 
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conséquence  de  ce  vague  qui  est  au  fond  de  l'es- 
prit humain,  et  qui,  né  du  combat,  empêche  l'homme 
de  se  livrer  aux  mouvements  instinctifs  et  fatals  de  la 
brute.  Or  ce  qui  est  au  dedans  de  lui  se  traduit  ex- 
térieurement :  la  société  ne  peut  en  effet  s'édifier 
que  sur  la  nature  de  l'entendement  humain.  Ainsi, 
à  ces  deux  facultés,  l'intelligence  et  le  sentiment,  cor- 
respondent deux  ordres  de  connaissances  :  la  science 
et  la  foi  ;  deux  sortes  de  besoins  :  les  besoins  matériels 
et  moraux  ;  deux  moyens  :  l'industrie  et  l'art  ;  deux 
institutions:  la  religion  et  le  commerce;  et  enfin, 
trois  points  qui  résument  l'effort  :  la  raison,  la  philo- 
sophie et  la  guerre.  La  guerre  est  donc  l'attribut  de 
la  liberté,  la  manifestation  directe  du  vague  de  l'en- 
tendement et  du  hasard  des  choses;  elle  est  pour  la 
société  ce  que  la  dispute  est  pour  la  philosophie  et  la 
raison,  la  condition  même  de  leur  existence.  En  prin- 
cipe, on  ne  saurait  la  séparer  de  l'ordre,  plus  qu'on 
ne  saurait  décider  que  ces  ouragans  qui  bouleversent 
le  sein  des  mers  sont  d'inutiles  fléaux.  Relativement, 
Tordre  est  toujours  mêlé  de  désordre,  de  même  que 
l'unité  ne  peut  se  définir  et  se  comprendre  que  par  la 
pluralité.  Absolument,  l'ordre  est  la  négation  de  l'en- 
tendement, celle  du  bien  et  du  mal  relatifs,  qui  seuls 
sont  dans  l'entendement.  L'idée  du  désordre  absolu 
n'a  pas  d'autre  conséquence  logique;  ces  conséquen- 
ces ne  sont  ni  plus  mauvaises  ni  meilleures,  et  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  préférer  les  unes  aux  autres.  Nous 
en  dirons  autant  pour  la  certitude  et  l'incertitude,  et 
nécessairement  pour  l'ignorance  et  la  connaissance 
absolues. 


CHAPITRE  II 


Rapports  de  la  certitude  avec  la  liberté,  au  point  de  vue  du  vague  de 
l'entendement. 


Partout,  depuis  le  commencement  de  cet  ouvrage, 
nous  avons  rencontré  la  liberté,  c'est  que  la  liberté 
est  la  fin  de  l'homme  et  l'objet  de  sa  volonté  dans  tous 
ses  modes;  c'est  qu'elle  embrasse  toutes  les  phases  de 
son  existence  physique  et  morale,  c'est  qu'elle  em- 
brasse tout  ce  qui  se  rattache  à  cette  existence,  Dieu, 
l'univers.  Absolument,  la  liberté  est  donc  une  ques- 
tion insoluble,  et  notre  liberté,  pour  être  indéfinie, 
n'est  ni  l'infini  ni  l'infinité;  seulement,  sa  possibilité 
est  infinie.  Mais  les  progrès  effectués  pourront  tou- 
jours se  compter,  les  résultats  sont  à  jamais  bornés 
dans  leur  nombre,  quoique  illimités  en  puissance  ;  car 
pour  nous  l'infini  devient,  mais  n'est  pas,  il  n'existe 
en  réalité  qu'objectivement;  et  c'est  ce  qui  fait  que 
1  homme,  être  fini,  aspire  sans  cesse  vers  l'infini.  En 
effet,  sa  liberté  est  un  moyen  terme  entre  le  fini  et 
l'infini,  l'homme  ne  se  croit  libre,  avec  raison, 
qu'autant  qu'il  n'aperçoit  pas  de  limite  distincte  à  sa 
pensée,  et  que  celle-ci,  non-seulement  peut  voyager 
dans  le  vague,  mais  qu'elle  conserve  l'espoir  d'entraî- 
ner, dans  les  régions  nébuleuses  où  elle  séjourne  ha- 
bituellement, la  substance  qui  la  définit,  et  donne 
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seule  une  réalité  à  ses  rêves.  Et  cette  substance  c'est 
le  corps  ou  la  matière  ;  car,  de  même  qu'il  faut  le 
concours  de  deux  agents  pour  qu'on  puisse  faire  in- 
tervenir la  cause  et  l'effet,  deux  conditions  sont  né- 
cessaires pour  faire  une  réalité.  C'est  la  pensée  qui 
provoque  l'action;  mais  c'est  l'action  qui  modèle  la 
pensée.  Tout  le  monde  a  la  liberté  de  se  faire  des  chi- 
mères, mais  là  n'est  point  encore  toute  la  liberté. 

Cependant  les  chimères  peuvent  n'être  pas  toujours 
des  chimères;  elles  peuvent  être  des  possibilités.  Voilà 
ce  qui  sourit  à  l'imagination;  elle  se  berce  de  vains 
songes  qu'elle  nourrit  et  caresse  avec  une  tendresse 
de  mère,  et  se  repaît  avec  délice  des  plus  douces  es- 
pérances, se  voyant  tour  à  tour  immortalisée,  bénie, 
fortunée  dans  ses  enfants  ;  les  lui  arracher,  c'est  lui 
arracher  les  entrailles.  Tels  sont  les  hommes  en  gé- 
néral et  en  particulier  :  les  poètes,  les  philosophes  et 
tous  les  faiseurs  de  systèmes.  Aussi  la  liberté  est-elle 
mère  de  la  philosophie  et  de  la  poésie  ;  e'est  elle  qui 
ouvre  au  penseur  ce  monde  des  idées,  monde  toujours 
nouveau,  vaste  récif  où  chacun  veut  aller  faire  nau- 
frage, et  sur  le  compte  duquel  on  débite  plus  de  fables 
qu'on  n'en  débitait  dans  les  temps  homériques  sur  les 
pays  hyperboréens,  seul  champ  qui  reste  ouvert  au- 
jourd'hui à  l'imagination,  et  où  le  poëte  puisse  encore 
se  trouver  à  l'aise  et  se  promener  dans  le  vague  de 
sa  pensée  sans  crainte  de  voir  cet  autre  Olympe  livré 
à  la  merci  des  profanes,  le  détroit  de  Gadès  et  les  Co- 
lonnes d'Hercule  devenir  la  risée  des  savants.  Enfin, 
c'est  un  refuge  aussi  favorable  à  la  paresse  de  l'esprit 
qu'à  son  activité.  Que  nous  resterait-il  donc  si  Dieu 
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avait  soumis  ce  monde  à  la  rigueur  du  calcul  comme  le 
mouvement  des  astres?  Mais  il  est  au  contraire  l'a- 
bîme où  s'engloutissent  tous  les  systèmes,  et  la  vanité 
de  ceux  qui  les  élèvent.  Il  n'y  a  que  la  variété  qui 
plaise  à  l'homme,  et  la  variété  n'est  pas  dans  la  pleine 
connaissance  de  la  vérité.  Ce  qui  fait  les  délices  des 
astronomes, ce  n'est  pas  d'observer  les  révolutions  des 
planètes,  ni  d'en  faire  le  calcul,  chose  qu'ils  savent  sur 
le  bout  de  leurs  ongles,  maisde  découvrir  quelque  phé- 
nomène ou  quelque  satellite  nouveau.  Il  en  est  de  même 
des  politiques.  C'est  pourquoi,  quand  la  machine  va 
bien,  l'ambition  les  tyrannise,  et  ils  la  font  mal  aller  à 
plaisir.  Il  y  a  seulement  cette  différence  entre  eux  et  les 
astronomes,  que  les  astronomes  ne  peuvent  rien  déran- 
ger au  système  qu'ils  étudient.  Eh  bien  !  nous  croyons 
que  c'est  une  aussi  grande  perfection  en  politique  de 
pouvoir  faire  de  l'eau  trouble,  qu'en  astronomie  de  ne 
le  pouvoir  pas;  car  le  seul  moyen  en  politique,  pour 
avoir  du  nouveau,  est  de  changer  l'état  des  choses, 
de  graviter  vers  l'idéal  afin  d'atteindre  au  plus  grand 
bonheur  possible,  car  l'homme  cherche  toujours  le 
beau  dans  l'inconnu  par  la  solution  de  nouveaux  pro- 
blèmes, et  par  l'aspect  de  nouveaux  tableaux;  le  beau 
est  dans  cet  état  ce  qu'on  désire  connaître;  ce  n'est 
pas  l'inconnu,  mais  c'est  lui  qui  en  est  le  dépositaire, 
et  l'on  ne  désire  tirer  quelque  chose  de  ce  précieux 
dépôt  que  parce  qu'on  sait  qu'il  est  inépuisable  de 
variété;  le  beau  n'est  donc  pas  telle  ou  telle  forme, 
mais  la  variété  ;  ce  n'est  donc  pas  la  forme  ronde  ou 
oblongue  plus  que  la  carrée.  S'il  n'y  avait  que  des 
sphères  dans  la  nature,  ce  serait  quelque  chose  de  fort 
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triste;  il  en  est  de  même  d'un  seul  gouvernement, 
d'une  seule  opinion,  d'habitudes  semblables,  d'une 
concorde  universelle  et  inaltérable,  et  d'une  langue 
parfaite  qui  doit  être  supposée  avec  tout  cela.  Car  si 
les  hommes  peuvent  disputer  sur  les  mots,  tout  est 
remis  en  question.  Mais  alors  si  tout  le  monde  est 
également  content,  les  termes  plus  et  moins  qui  sont 
le  fondement  de  toute  connaissance  en  mathémati- 
ques comme  en  tout,  ces  termes,  qui  entrent  dans 
toutes  les  phrases  de  l'algèbre,  se  détruisent  l'un  par 
l'autre  ;  vous  n'êtes  pas  plus  ou  moins  heureux , 
vous  êtes  heureux;  vous  n'êtes  pas  plus  ou  moins 
fidèle,  vous  êtes  fidèle,  ce  qui  détruit  l'usage  même 
de  la  langue.  L'absurde  ici  se  manifeste  au-delà  de 
tout  ce  qu'il  semblait  possible  d'exiger.  Ainsi  tant 
s'en  faut  que  la  perfection  de  la  science  ou  des  langues, 
ce  qui  est  la  même  chose,  soit  favorable  à  celle  du 
bonheur  et  du  gouvernement,  que  nous  venons  de 
prouver  mathématiquement  que  ce  bonheur  et  ce  gou- 
vernement et  cette  langue  sont  absurdes.  Nous  par- 
lons ici  de  réfutation  mathématique,  parce  que  ce 
qu'on  avance  à  l'aide  des  mathématiques  peut  être 
réfuté  de  même.  En  effet,  pour  des  êtres  finis,  la  per- 
fection infinie  peut- elle  être  autre  chose  qu'une  né- 
gation? 

La  liberté  sans  empirisme  social  ou  philosophique 
n'est  qu'une  chimère.  On  a  cru  faire  une  grande  in- 
sulte à  la  philosophie  en  disant  que  la  vérité  serait 
sa  perte,  qui  en  doute?  Sans  philosophie,  il  n'y  aurait 
pas  d'opinions  différentes,  et,  par  conséquent,  pas  de 
journaux  ,  pas  de  controversistes  en  quelque  matière 
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que  ce  fût.  Les  livres  seraient  inutiles  et  la  science 
d'un  même  coup.  Plus  de  gens  qui  auraient  le  plaisir 
de  crier  bien  haut  et  de  se  désoler  sur  la  perversité 
du  siècle  ;  plus  de  moralistes  surtout,  plus  d'ergoteurs 
sur  le  beau  idéal,  sur  l'essence  du  beau;  plus  de  cri- 
tiques, plus  de  médisants,  plus  de  faiseurs  de  consti- 
tutions, plus  de  dupes  et  plus  de  dupés.  Et  où  mettrez- 
vous  la  liberté,  si  vous  ne  la  mettez  dans  tout  cela? 
Comment  parviendrez- vous  à  compenser  lesjouissances 
des  déclamateurs  bilieux,  des  larmoyeurs  sentimen- 
tals ,  et  celles  que  les  plaisants  puisent  dans  nos  éter- 
nels ridicules,  que  deviendra  la  comédie?  ou  la  tra- 
gédie, si  vous  n'avez  plus  de  situations  terribles  à 
nous  offrir,  si  vous  ne  savez  plus  nous  apitoyer?  Que 
deviendrait  l'art  en  un  mot?  Lorsqu'on  sera  parvenu 
à  faire  disparaître  Heraclite  et  Démocrite  de  la  scène 
du  monde,  nous  ne  voyons  pas  trop  ce  que  le  monde 
aurait  de  récréatif  et  d'intéressant. 

.   .    .    .   He1  his  fabric  of  the  heav'ns 
Hath  left  lo  their  disputes,  peihaps  to  raove 
His  laughier2.   .    .    . 

Les  hommes  ne  sont  pas  malheureux  parce  qu'ils 
se  font  des  chimères  qu'ils  ne  peuvent  réaliser;  au 
contraire,  ils  ne  sont  malheureux  que  parce  qu'on 
les  détrompe.  Leurs  illusions  font  la  meilleure  partie 
de  leur  bonheur,  et  la  plupart  aimeraient  mieux  sacri- 
fier leur  vie  que  leurs  espérances.  Et,  quant  à  ce  qui 

(i)  Great  Architect. 

(2)  MiLTOtf,  Paradùe  lost,  buok  VIII. 
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est  de  les  empêcher  de  rêver,  il  vaudrait  mieux  em- 
pêcher la  rivière  de  couler.  Chacun  est  plus  ou  moins 
possédé  de  la  manie  des  systèmes.  Et  autant  de  sys- 
tèmes autant  de  vérités.  Il  n'y  a  rien  là  de  contradic- 
toire, tant  s'en  faut,  que  si  la  liberté  n'était  plus  à 
débattre,  toutes  les  questions  seraient  résolues,  alors 
on  ne  pourrait  plus  rien  contester,  et  ce  serait  la 
liberté  que  l'on  contredirait  dans  son  principe.  Elle 
n'existerait  pas,  car  pour  elle,  la  contradiction  serait 
qu'on  n'en  pût  trouver  dans  son  existence.  De  là  ces 
disputes  permanentes  sur  le  libre  arbitre  qui  sont  la 
meilleure  preuve  qu'on  puisse  donner  qu'il  n'est  point 
une  chimère. 

Mais  pour  ne  pas  découvrir  la  vérité,  les  gens  à  sys- 
tème n'en  rendent  pas  moins  de  très  grands  services, 
c'est  une  justice  que  leur  doit  notre  impartialité.  Sans 
système  on  n'irait  pas  avec  autant  d'ardeur  à  la  pour- 
suite de  certaines  idées  très  utiles,  car  c'est  l'esprit 
de  système  qui  fait  naître  l'esprit  de  prosélytisme,  et 
l'enthousiasme  nécessaire  pour  le  rendre  efficace.  Le 
système  ne  prend  pas,  cela  est  vrai,  ou  il  n'a  que  son 
temps;  mais  il  a  jeté  le  meilleur  de  sa  sè\e,  et  quand 
on  en  a  obtenu  ce  qu'on  voulait,  on  l'enterre  avec 
honneur  et  distinction,  selon  qu'il  le  mérite,  dans  les 
annales  philosophiques  :  sépulture  qui  en  vaut  bien 
une  autre  ! 

On  se  plaint  du  nombre  immense  d'écrits  inutiles 
qu'enfante  la  philosophie.  Ces  plaintes  nous  paraissent 
peu  fondées.  Aucun  de  ces  écrits  n'a  découvert  la  vé- 
rité, est-ce  à  dire  qu'ils  ne  contiennent  rien  de  vrai? 
Cela  n'est  pas.  Car  il  serait  difficile  d'en  trouver  un 
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seul  qui,  au  pied  de  la  lettre,  ne  renfermât  aucune 
vérité  utile,  et  même  quelques  aperçus  nouveaux.  Ce 
dont  on  peut  plus  légitimement  se  plaindre,  en  appa- 
rence, c'est  que  ces  écrits  soient  comme  un  immense 
labyrinthe  où  l'esprit  se  perd  aussi  bien  que  dans  le 
vague  du  sujet.  Mais  qu'on  jette  un  coup  d'œil  sur  l'or- 
ganisation des  sciences  physiques  elles-mêmes,  qu'y 
verra-t-on?  Des  divisions  et  des  subdivisions  dont  le 
nombre  effroyable  tend  chaque  jour  à  les  replonger 
dans  le  chaos  d'où  l'on  s'est  efforcé  de  les  tirer  jus- 
qu'à présent;  mais  ne  trouvera-t-on  dans  la  marche 
des  sciences  ni  faux  système  ni  tâtonnement?  S'il  en 
est  ainsi  pour  les  sciences  secondaires,  que  ne  doit-on 
pas  penser  de  la  politique,  de  la  philosophie  ou  de  la 
science  sociale,  comme  on  s'habitue  à  l'appeler  au- 
jourd'hui, qui  embrasse  toutes  les  sciences?  C'est  naï- 
veté ou  démence  de  s'étonner  qu'on  ait  pu  méditer 
pendant  deux  ou  trois  milliers  d'années  sans  posséder 
le  dernier  mot  des  secrets  de  la  Providence.  Tous  ces 
efforts  de  l'esprit  humain  n'ont  pas  été  tout-à-fait  im- 
puissants, car  la  synthèse,  qu'aucun  homme  n'a  pu 
faire,  s'est  faite  et  se  fait  encore  tous  les  jours  toute 
seule  par  la  communication  toujours  plus  active  des 
idées.  Cela  compose  d'abord,  si  vous  voulez,  une  espèce 
de  macédoine,  mais  n'en  finit  pas  moins  par  se  pétrir 
au  contact,  et  par  former  un  tout  homogène  qui  aug- 
mente tous  les  jours  et  se  pénètre  de  nouvelles  sub- 
stances; et  ces  substances,  qui  accusent  des  progrès 
en  sens  divers,  réagissent  sur  les  idées  et  y  adhèrent 
de  nouveau. 

Dieu  a  su  arranger  les  choses  de  manière  que  Tordre, 
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pour  exister,  pût  se  passer  de  notre  bonne  volonté, 
du  moins  de  celle  de  chacun  de  nous  en  particulier. 
Quant  à  la  volonté  générale  de  l'humanité,  elle  suit 
les  voies  de  Dieu,  et  non  celles  des  philosophes  qui,  au 
fond,  ne  sont,  comme  les  poètes,  que  les  interprètes 
de  l'opinion  ;  la  philosophie  est  essentiellement  dis- 
crète dans  ses  résultats,  mais  que  pourrait-elle  être 
de  mieux,  elle  qui  ne  prétend  arriver  à  la  vérité  que 
par  le  doute?  La  certitude  existe  pour  celui  qui  croit 
à  tel  ou  tel  système,  mais  non  pour  celui  qui  n'y  croit 
pas,  et  la  vérité  est  dans  la  pensée  de  l'humanité,  et 
non  dans  la  pensée  de  tel  homme.  Que  l'on  essaie  de 
concevoir  la  vérité  autrement,  et  la  vérité  disparaît 
avec  la  liberté;  la  tradition  et  la  révélation,  c'est-à- 
dire  l'enseignement  du  passé,  l'enseignement  divin, 
sont  inutiles,  et,  avec  eux,  la  raison. 
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tout  semblables  à  lui,  —  s'il  n'a  plus  le  mal  physique 
et  moral  en  perspective,  il  n'a  nul  besoin  de  s'amé- 
liorer ni  de  s'instruire  \  l'instruction  et  l'éducation 
deviennent  inutiles.  Voudrait-on  que  le  mal  physique 
pût  subsister  sans  le  mal  moral?  Mais  cela  est  absurde, 
car  ils  se  produisent  l'un  par  l'autre. 

La  lutte  est  aussi  favorable  à  l'homme  qu'essentielle, 
c'est-à-dire  que  toute  la  vérité  pour  l'homme  est  la 
lutte,  et  non  cette  vérité  relative  opposée  au  mensonge, 
et  qui  est  toute  subjective  comme  le  mensonge.  Il  faut 
donc  qu'il  y  ait  toujours  lutte  pour  qu'il  y  ait  morale, 
liberté,  égalité,  vérité.  En  d'autres  termes,  il  faut 
qu'il  y  ait  ignorance,  mensonge  et  douleur,  au  moins 
en  possibilité  ;  car  qui  fait  la  lutte  sinon  l'obstacle, 
et  qui  fait  l'obstacle  sinon  une  certaine  privation  de 
ce  qui  est  pour  nous  la  vérité  ou  la  science?  Nous  di- 
sons pour  nous,  parce  que  la  vérité  ne  peut  être  saisie 
par  notre  esprit,  ou  accessible  à  la  raison,  qu'en  tant 
qu'elle  se  distingue  de  l'erreur,  qui  n'est  qu'un  effet 
de  notre  ignorance,  de  notre  nature  finie.  C'est  pour- 
quoi nous  avons  dit  aussi  une  certaine  privation,  parce 
que  le  mot  privation  a  besoin  d'être  restreint,  d'au- 
tant plus  qu'il  est  employé  ici  beaucoup  plus  pour  sa- 
tisfaire et  soulager  l'intelligence  que  comme  ayant  son 
fondement  dans  la  réalité  des  choses,  ou  dans  l'uni- 
verselle nature,  qui  est  vraie,  mais  d'une  vérité  qu'on 
ne  peut  définir,  d'une  vérité  d'induction  comme  l'être 
dont  elle  émane,  duquel  on  ne  prouve  l'existence  que 
par  l'existence,  et  qu'il  n'est  pas,  par  conséquent, 
possible  de  nier,  une  vérité  absolue,  un  fait  inappré- 
ciable. Tel  est  le  caractère  de  la  lutte. 

11 
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En  effet,  si  je  désirais  une  chose  qui  excitât  la  con- 
voitise de  mon  voisin,  et  que  nous  fissions,  l'un  et 
l'autre,  à  peu  près  les  mêmes  efforts  pour  la  posséder, 
nous  nous  nuirions  réciproquement,  nous  serions  un 
obstacle  l'un  à  l'autre,  un  mal.  En  fait,  le  mal  serait 
donc  des  deux  côtés,  ou  ne  serait  nulle  part.  La  vérité 
et  la  justice  seraient  pour  et  contre  en  même  temps, 
ce  qui  veut  dire  qu'elles  seraient  dans  la  lutte  ou  dans 
la  liberté.  Le  résultat  de  la  lutte  est  contraire  à  la  li- 
berté, et  à  cause  de  cela  la  détermine.  La  chose  après 
avoir  été  librement  débattue  est  forcément  acceptée  ; 
mais  rien  n'est  obligatoire  sans  avoir  été  préalable- 
ment débattu.  D'où  il  est  visible  que  l'esclavage  et  la 
subordination  ne  procèdent,  dans  l'espèce  humaine^ 
que  de  la  liberté  qui  ne  peut  être  autre  chose  que  la 
lutte  et  la  dispute. 

Le  soleil  existe,  sa  lumière  éclaire  et  sa  chaleur  vi- 
vifie :  voilà  des  faits  sur  lesquels  les  hommes  ne  sont 
pas  maîtres  de  se  former  une  opinion  contraire  ;  mais 
dans  les  opérations  purement  intellectuelles,  bien 
qu'ils  ne  soient  pareillement  maîtres  que  de  se  décider 
dans  les  limites  du  vrai,  ils  ne  conçoivent  cependant 
pas  la  même  chose  de  la  même  manière.  Ils  se  décident 
dans  les  limites  du  vrai,  mais  de  celui  qu'ils  conçoivent 
tel  ;  et  il  est  bon  qu'ils  ne  le  conçoivent  pas  de  la  même 
manière,  car  si  la  vérité  est  une,  elle  a  une  infinité  de 
faces  différentes,  et  chacun  cherchant  à  faire  prévaloir 
celle  qu'il  a  en  vue,  en  découvre  d'autres  dans  la  dis- 
pute. Il  est  donc  certain,  qu'au  fond,  il  n'y  a  rien  de 
faux,  car  le  mensonge  lui-même  n'est  qu'une  suite 
delà  nature  de  l'homme,  c'est  une  vérité,  puisque 
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rien  de  ce  qui  existe  ne  peut  être  faux  par  cela  même 
qu'il  existe.  Ce  ne  serait  pas  le  mensonge  qui  n'existe- 
rait pas,  mais  l'objet  du  mensonge;  mais  l'objet  du 
mensonge  a  lui-même  sa  source  dans  une  vérité,  car 
les  inventions  de  l'homme  ont  une  cause  qui  est  vraie 
par  elle-même.  Ainsi  l'homme,  pour  être  vrai,  doit 
pouvoir  mentir.  En  effet,  la  liberté  et  la  vérité  doivent 
concorder  ensemble.  Le  faux,  c'est  le  contraire,  c'est- 
à-dire  ce  qui  ne  peut  pas  être  et  n'est  pas.  L'erreur 
n'est  pareillement  qu'un  effet  de  notre  nature  finie, 
livrée  au  tâtonnement,  c'est  l'absence  du  réel  dans  le 
monde  extérieur;  mais  elle  implique  le  possible  dans 
l'esprit  qui  est  le  jouet  de  l'illusion ,  c'est  le  rêve  des 
personnes  éveillées.  Au  reste,  n'est-il  pas  de  la  nature 
de  l'esprit  humain ,  en  général ,  d'être  livré  aux  con- 
jectures, et  ne  sont-ce  pas  les  conjectures  qui  aident 
à  découvrir  la  vérité?  Il  faut  donc  qu'elles  en  fassent 
partie;  il  faut  qu'elles  soient,  en  quelque  sorte,  les 
anneaux  de  la  chaîne  qui,  partant  du  penseur,  va  par 
maints  détours  à  l'objet  cherché.  Il  faut  que  les 
hommes  disputent,  et  qui  peut  mieux  les  faire  disputer 
que  de  fausses  conjectures?  On  ne  dispute  que  sur  ce 
qu'on  ne  connaît  pas,  et  comme  il  y  aura  toujours  des 
choses  que  les  hommes  ne  connaîtront  pas,  ils  dispu- 
teront toujours,  car  il  y  aura  toujours  sur  ces  choses 
des  opinions  différentes,  ou  du  moins  une  raison  de 
leur  existence  ;  c'est-à-dire  que,  toute  vérité  pouvant 
être  contestée  dans  son  principe,  l'homme  est  libre 
d'adopter  l'opinion  qui  convient  le  mieux  à  ses  inté- 
rêts ou  à  sa  manière  de  sentir.  Ainsi,  l'homme  ne 
dispute  que  parce  qu'il  est  ignorant,  et  il  n'est  libre 
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que  parce  qu'il  dispute  :  en  résumé,  la  liberté  de 
l'homme  consiste  à  pouvoir  faillir,  car  s'il  dispute ,  il 
est  évident  qu'il  se  trompe,  et,  suivant  la  nature  de 
ses  idées  ou  de  ses  actions,  il  tombe  dans  le  faux,  l'ab- 
surde ou  le  criminel-,  et  l'erreur  et  le  péché  sont  un 
mal  :  mais  la  liberté  est  un  bien  ;  car  c'est  elle  qui  fait 
que  l'homme  agit  avec  connaissance,  autrement  il  ne 
serait  guidé  que  par  l'instinct  comme  le  reste  des  ani- 
maux. L'homme  ne  dispute  que  parce  qu'il  est  raison- 
nable. De  sorte  que  la  raison  lui  a  été  donnée  pour 
l'aider  à  s'éclairer  et  lui  apprendre  à  se  conduire , 
mais  non  pas  positivement  pour  le  conduire  et  l'éclai- 
rer. Car  il  faudrait  supposer  alors  qu'elle  ne  se  trompe 
jamais,  avantage  que  donne  seulement  l'instinct  dans 
une  mesure  restreinte  à  la  destinée  de  chaque  animal. 
L'homme  est,  à  la  vérité,  doué  d'instinct  pour  ce  qui 
regarde  sa  conservation  immédiate,  mais  comme  les 
opérations  auxquelles  l'appelle  son  action  sur  le  reste 
des  animaux  sont  infiniment  compliquées,  cette  faculté 
n'aui  ait  pu  lui  suffire.  La  faculté  de  connaître  lui  a  été 
donnée  pour  prévoir,  mais  elle  lui  a  été  donnée  dans 
une  mesure  proportionnée  à  la  nature  de  son  être  fini,  et 
entre  le  fini  et  l'infini  il  y  a  un  abîme  incommensurable. 
Or,  il  est  certain  que,  s'il  en  était  autrement,  si, 
par  exemple,  il  était  donné  à  tous  les  hommes  de  pen- 
ser avec  une  telle  justesse  sur  les  mêmes  choses  qu'ils 
fussent  tous  d'accord,  s'ils  pouvaient  se  rendre  compte 
de  tout  et  n'être  jamais  de  sentiments  différents,  ils 
auraient  découvert  la  vérité,  car  un  pareil  accord  ne 
peut  s'expliquer  autrement.  Et  cette  vérité  leur  serait 
imposée  par  une  raison  supérieure,  ou  bien  elle  serait 
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adoptée  spontanément  par  tous  les  hommes.  Dans  le 
premier  cas,  il  est  évident  que  la  liberté  n'existerait 
pas;  dans  le  second,  elle  n'existerait  pas  davantage, 
car  un  tel  accord  ne  pourrait  être  que  le  résultat  de 
l'instinct,  et  alors  ces  deux  cas  se  confondent. 

La  raison  suppose  la  contradiction.  De  toute  néces- 
sité il  y  aura  toujours  coexistence  d'opinions  et  d'élé- 
ments contraires ,  et  la  diversité  des  opinions  n'est 
autre  chose  que  la  liberté.  Car  la  liberté  représentant 
toutes  les  opinions  doit  représenter  celles  mêmes  qui 
contestent  son  existence ,  elle  doit  s'opposer  à  ses 
propres  effets. 

La  question  de  liberté,  pour  peu  qu'on  s'avance  dans 
ce  domaine  sans  fin  de  l'intelligence,  a  toujours  fait 
et  fera  toujours  échouer,  dès  les  premiers  pas,  les  pen- 
seurs assez  téméraires  pour  n'en  tenir  nul  compte,  ou 
assez  hardis  pour  vouloir  pousser  leurs  investigations 
jusque  dans  le  sanctuaire  où  la  divinité  paraît  avoir 
établi  sa  demeure,  et  que  nul  ne  peut  entreprendre 
de  forcer  sans  retirer  de  sa  vaine  tentative  un  sen- 
timent plus  vif  de  son  insuffisance  et  de  sa  fai- 
blesse. 

Il  y  a  métaphysiquement  trois  manières  principales 
d'envisager  la  liberté  :  1°  en  cherchant  à  l'atteindre 
dans  ce  qui  est  au-dessus  de  la  raison  ;  2°  en  cherchant 
à  la  rabaisser  au-dessous  de  la  raison,  c'est-à-dire  en 
la  subordonnant  à  une  nécessité  aveugle  ;  3°  en  cher- 
chant à  l'expliquer  selon  la  raison,  intention  plus  rare, 
comme  il  arrive  toujours.  Nous  allons  examiner  ces 
trois  moyens  de  notre  point  de  vue. 

D'abord  il  est  facile  d'observer  que  les  deuL  pre- 
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miers  peuvent  se  réduire  à  un  seul,  car  en  tout  les 
extrêmes  se  touchent. 

Ainsi  à  ces  questions,  Dieu  est-il  libre  dans  son  ac- 
tion, ou  n'est-il  que  l'aveugle  destin?  L'homme  a-t-il 
une  volonté,  ou  n'est-il  que  le  jouet  et  l'instrument 
d'une  volonté  supérieure?  On  se  demande  comment  il 
estsur  un  pareil  sujet  des  convictions  scientifiques?  car 
n'est-il  pas  vrai  que  si  ces  questions  étaient  résolues, 
et  si  les  résultats  des  recherches  philosophiques  pos- 
sédaient cette  évidence  et  cette  simplicité  qui  est  l'es- 
sence même  de  la  vérité,  il  n'y  aurait  plus  de  liberté? 
En  effet,  Dieu  ou  la  cause  première1,  serait  pénétré 
d'une  manière  si  intime  ,  que  le  doute  sur  la  nature 
de  son  existence  ne  serait  plus  permis  5  et  ici,  l'absence 
du  doute  serait  un  critérium  propre  à  résoudre  toutes 
les  questions  secondaires.  Tout  rentrerait  dans  le  do- 
maine de  la  science.  La  vérité  serait  dans  l'une  des  con- 
tradictoires, ce  qui  est  une  contradiction  véritable. 

Nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit  possible  de  douter 
de  l'existence  de  Dieu,  mais  seulement  que  la  manière 
de  concevoir  cette  existence  fait  toute  la  valeur  de 
l'opinion  ;  nous  ne  pensons  pas  davantage  qu'il  soit 
possible  de  douter  de  la  liberté,  mais  que  les  notions 
que  l'on  en  a  ne  sont  fondées  que  sur  les  données  que 
l'intelligence  ne  peut  décomposer.  Voyons  quelles  sont 
ces  données. 

Les  mathématiciens  ne  peuvent  rendre  raison  de  la 
direction,  c'est  pourquoi  ils  disent  qu'elle  est  une  no- 


(l)  Toutes  les  fois  que  nous  disons  cause  première,  ce  n'esl  que  pour 
nous  conformer  au  langage  usuel. 
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lion  simple  dont  le  sentiment  est  en  nous,  notion  qu'il 
est  aussi  inutile  qu'impossible  de  décomposer,  cela 
veut  dire,  en  d'autres  termes,  que  nous  la  voyons,  que 
nous  en  parlons,  que  nous  agissons  comme  si  nous  la 
comprenions,  et  que,  par  cela  même,  nous  devons  la 
tenir  pour  évidente. 

Or  la  direction  ne  peut  se  définir  que  par  la  con- 
tradiction, c'est-à-dire  à  l'aide  d'un  troisième  point 
dans  l'espace,  et  c'est  positivement  ce  point  qui  est 
nécessaire  pour  définir  la  liberté  ;  car  il  n'est  pas 
vrai  qu'on  soit  libre  parce  qu'on  n'éprouve  pas  de 
résistance,  mais  on  n'est  libre,  au  contraire,  que  parce 
qu'on  peut  en  éprouver.  Cependant,  ce  n'est  point  en 
cela  que  peut  consister  la  liberté  absolue.  Ce  n'est  pas 
par  la  même  raison  dans  l'absence  de  l'obstacle  ;  et  c'est 
ce  que  n'ont  pas  compris  une  portion  de  ceux  qui  ont 
agité  cette  redoutable  question,  tandis  que  les  autres  ne 
s'en  sont  pas  assez  rendu  compte.  Ceux-ci,  par  exem- 
ple, pour  avoir  voulu  se  conformer  au  principe  de 
contradiction,  ont  fait  choisir  la  divinité,  et  pour  re- 
médier à  l'écueil  d'impuissance  ou  de  mauvais  vou- 
loir, ils  ont  inventé  la  prescience,  les  causes  occasion- 
nelles et  l'harmonie  préétablie  5  aussi  se  sont  ils  perdus 
dans  les  ténèbres.  Tandis  que  pour  éviter  l'anthropo- 
morphisme, les  autres  ont  fait  la  cause  première  im- 
passible et  aveugle  en  niant  la  contradiction.  Voilà 
où  en  est,  au  fond,  toute  la  question,  et  elle  y  est  de- 
puis le  commencement  du  monde  sans  avoir  fait  un 
pas.  Ainsi,  pour  connaître  l'essence  de  la  liberté,  il 
faut  attendre  que  les  géomètres  nous  fassent  connaître 
celle  de  la  direction,  et  par  suite  celle  du  point.  Mais 
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on  ne  peut  définir  la  direction  que  par  la  situation,  et 
c'est  là  tomber  dans  un  cercle  vicieux,  puisqu'au 
fond  ces  deux  notions  n'en  font  qu'une  et  s'unissent 
nécessairement  dans  le  triangle,  et  que  le  triangle  une 
fois  formé,  on  expliquera  bien  la  situation  d'un  angle 
ou  d'un  point  par  rapport  aux  deux  autres,  et  la  di- 
rection des  lignes  qui  le  comprennent  par  leur  point 
d'union;  mais  pouvant  faire  de  même  pour  chacun 
des  angles,  en  s'expliquant  mutuellement,  ils  n'expli- 
quent rien,  car  cela  veut  dire  que  ces  angles  font  partie 
d'un  tout  qui  aurait  lui-même  besoin  d'un  autre  tout 
pour  être  expliqué.  C'est  ainsi  que  la  liberté  humaine 
peut  être  prouvée  au  moyen  de  la  liberté  absolue, 
mais  que,  ne  trouvant  plus  de  preuve  pour  celle-ci,  on 
peut  en  conclure  que  l'autre  n'existe  pas,  ou  est  éga- 
lement improuvable,  car  ce  qu'on  dit  du  principe  il 
faut  le  dire  des  conséquences.  Cependant,  d'un  autre 
côté,  on  peut  objecter  qu'ayant  le  sentiment  de  cette 
dernière,  et  cette  dernière  étant  la  conséquence  de 
la  première,  la  première  existe  ;  et  en  effet,  nous  avons 
le  sentiment  intime  et  profond  de  la  liberté  divine. 
Mais  par  tous  les  bouts  possibles  c'est  toujours 
pour  l'intelligence  le  mystère  de  la  trinité.  Vouloir 
l'approfondir  c'est  donc  vouloir  s'exposer  à  parler 
contre  le  sens  commun,  et  nier  les  communs  fonde- 
ments de  la  science  et  de  la  foi  ;  car  la  science  et  la 
foi,  pour  ne  pas  s'expliquer  mutuellement,  se  touchent 
plus  qu'on  ne  pense. 

11  faut  distinguer  dans  la  signification  du  mot  li- 
berté :  le  commandement,  le  choix,  et  le  pouvoir  d'agir. 
Car  si  personne  ne  m'ordonne  rien,  ou  ne  peut  rien 
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m'ordonner,  j'aurai  bien  le  pouvoir  d'agir,  mais  je 
n'aurai  aucune  idée  de  la  liberté,  car  je  n'éprouverai 
aucune  contrariété  dans  mes  volontés.  On  appelle 
donc  en  général  liberté,  toute  manifestation  volon- 
taire de  la  puissance.  Pour  être  libre  il  faut,  avant 
tout,  avoir  la  puissance  de  vouloir;  pour  être  puissant, 
il  faut  agir,  et  pour  agir  il  faut  être  nécessité.  En 
d'autres  termes,  il  faut  qu'une  raison  quelconque 
vienne  motiver  l'action,  et  chez  l'homme  cette  raison 
consiste  dans  les  besoins  d'une  nature  finie.  Tel  est 
l'objet,  tels  sont  les  moyens  et  la  fin  de  sa  volonté. 
Ainsi,  pour  lui,  toute  manifestation  volontaire  an- 
nonce une  action  ordonnée  et  accomplie,  un  maître 
et  un  serviteur,  et  la  liberté,  par  le  seul  acte  de  la 
volonté,  produit  son  contraire.  De  sorte  que  Dieu  lui- 
même  ne  pouvant  vouloir  sans  vouloir  l'obéissance, 
veut  la  sujétion  illimitée  de  ses  créatures;  car  cette  li- 
berté qu'il  a  accordée  aux  hommes  est  un  effet  de  sa 
volonté,  et  c'est  dans  ce  sens  seulement  qu'on  peut 
dire  qu'il  est  impossible  de  lui  désobéir  sans  qu'il 
Tait  permis.  Mais  parce  qu'il  a  accordé  aux  hommes  le 
pouvoir  de  faillir,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ait  voulu 
que  le  péché  ou  le  mal  soit  sa  fin,  c'est  tout  le  con- 
traire, comme  on  le  démontrera  tout  à  l'heure. 

Jl  n'y  a  que  Dieu  à  la  volonté  duquel  on  ne  puisse 
donner  aucune  limite.  Dieu  peut  tout  ce  qu'il  veut, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  au-dessus  de  lui  ;  il  est  infini- 
ment libre,  parce  que,  naturellement,  il  n'est  com- 
pris  par  rien1;  mais  cette  infinie  liberté  est  pour 

(i)  Première  partie,  chap.  V. 
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nous  quelque  chose  d'incompréhensible  comme  le 
néant.  En  effet,  le  néant  est  la  privation  de  la  pensée, 
l'absolu  est  l'abîme  de  la  pensée,  ce  qui  donne 
au  non-être  absolu  et  à  l'être  absolu  un  grand  air 
de  cousinage;  car  ils  sont  pour  nous  l'un  et  l'autre, 
le  commencement  et  la  fin  de  la  science,  ou  sa  né- 
gation. Nous  n'arrivons  jusqu'à  eux  que  par  induc- 
tion, sans  les  surprendre  et  les  pénétrer;  il  faut 
recourir  au  mystérieux  triangle,  et  alors  imaginer  des 
lois  en  vertu  desquelles  Dieu  existe.  Mais  n'est-ce  pas 
reculer  la  difficulté?  Toutes  les  belles  choses  qu'on  a 
dites  sur  la  nécessité  et  la  sagesse  de  ces  lois  peuvent 
être  vraies,  mais  tout  cela  n'est  que  vapeur. 

Dieu  ne  peut  pas  ne  pas  vouloir  absolument.  Ainsi, 
Dieu  n'a  pu  vouloir  sans  vouloir  l'exécution  absolue 
de  ses  volontés  ou  la  sujétion  absolue  des  êtres,  ce  qui 
est  le  contraire  de  la  liberté.  Mais  c'est  ici  justement 
que  la  liberté  est  accessible  à  notre  entendement.  En 
effet,  les  créatures  sont  assujetties  au  temps,  au  mode, 
à  l'ordre,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  limitées  dans  la 
durée  de  leur  existence,  dans  leur  manière  d'exister 
et  dans  leur  lieu;  mais  cet  assujettissement  qui,  chez 
les  autres  animaux  ne  regarde  que  l'existence  physi- 
que, embrasse  chez  l'homme  les  résultats  de  sa  haute 
intelligence,  et  en  lui  inspirant  de  choisir  ce  que  cet 
assujettissement  a  de  moins  dur  et  de  moins  immédiat, 
rend  possible  sa  liberté,  jusque-là,  cependant,  que 
ses  efforts  ont  été,  en  général,  voulus  et  prévus  par 
Dieu.  Et  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  toutes  les 
qualités  et  attributs  des  êtres  finis,  ne  pouvant  être 
que  finis  comme  eux,  sont  toutes  conditionnelles  et 
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relatives  à  des  qualités  contraires,  puisque  ces  êtres 
ayant  un  commencement  et  une  Gn,  sont  nécessaire- 
ment bornés  par  des  quantités  opposées,  et  qu'ainsi  la 
liberté  de  l'homme  n'existe  qu'à  la  condition  de  sa 
servitude,  parce  que  l'homme  ne  peut  vouloir  sans 
être  déterminé  par  un  obstacle  ;  assujetti  par  ses  be- 
soins, sa  première  pensée  a  été  de  se  libérer;  assu- 
jetti par  ses  semblables,  il  s'est  efforcé  de  secouer  leur 
joug;  assujetti  par  ses  passions,  il  a  essayé  de  les 
dompter.  En  un  mot,  l'homme  n'est  libre  qu'à  la  con- 
dition de  résister  à  une  puissance  qui  sans  cesse  l'op- 
prime en  lui-même  et  autour  de  lui.  En  lui-même  elle 
constitue  le  devoir  ou  la  morale,  autour  de  lui  l'in- 
dustrie ou  la  science. 

Dieu  ne  tient  que  de  lui  seul  sa  puissance,  l'homme 
ne  tient  la  sienne  que  de  Dieu.  Roi  sur  la  terre,  il  n'est 
en  même  temps  qu'une  espèce  de  proconsul  qui  ne 
peut  agir  que  dans  la  sphère  de  ses  attributions,  car 
il  n'est  que  l'exécuteur  d'une  volonté  suprême.  Tout- 
puissant  par  cette  volonté,  il  ne  peut  rien  sans  elle. 
Son  intérêt  est  donc  d'étudier  l'étendue  du  pouvoir 
qui  lui  est  délégué,  d'en  ménager  les  ressources  et  de 
faire  une  application  intelligente  de  son  droit.  La 
connaissance  des  lois  dont  il  se  compose  est  son  pre- 
mier besoin  et  sa  première  tâche,  sûr  qu'il  est,  s'il  les 
enfreint,  de  recevoir  le  prix  de  sa  rébellion. 

Ces  lois  sont  écrites  dans  toute  la  nature  et  dans 
son  propre  cœur.  Plus  il  les  sent,  mieux  il  sait  les 
interpréter,  plus  il  en  profite.  Souvent  même  elles 
rayonnent  dans  sa  propre  personne,  et  alors  ses  sem- 
blables lui  défèrent  une  portion  de  leur  propre  pou- 
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voir  pour  assurer  l'autre,  car  l'homme  ne  règne  pas 
seulement  sur  les  animaux  par  l'intelligence  et  par  la 
force,  mais  sur  lui-même  et  sur  ses  semblables.  «  Tous 
ne  peuvent  pas  avoir  en  eux  les  moyens  de  connaître 
les  dispositions  existantes  de  leur  propre  nature  et 
ceux  de  lui  donner  leur  complet  développement.  Il  en 
est  qui,  possédant  une  grande  perspicacité,  une  intel- 
ligence pénétrante,  une  connaissance  intuitive,  une 
sagesse  profonde,  peuvent  développer  toutes  les  facul- 
tés de  leur  nature,  et  ils  se  distinguent  au  milieu  de 
la  foule  qui  les  environne;  alors  le  ciel  leur  a  certai- 
nement donné  le  mandat  d'être  les  chefs  et  les  insti- 
tuteurs des  générations  infinies1.»  Et  ces  hommes 
sont  d'autant  plus  libres  qu'ils  disposent  de  plus  de 
moyens;  car,  élevés  du  milieu  de  la  foule,  ils  com- 
mandent et  n'obéissent  qu'aux  lois  de  la  sagesse  et 
non  au  caprice  de  leurs  semblables,  et  de  même  que 
ceux-ci  ont  établi  leur  empire  sur  tout  ce  qui  respire 
dans  l'univers,  de  même  ceux-là  ont  établi  le  leur  sur 
tout  ce  qui  est  doué  de  raison.  L'ambition  et  l'amour 
du  pouvoir  ne  sont,  au  fond,  qu'un  grand  amour  de 
liberté,  le  désir  d'un  plus  grand  choix  dans  les  moyens 
de  développement;  et  lorsque  cet  amour  est  favorisé 
par  des  qualités  acquises  ou  facultatives  qui  emportent 
notre  estime,  elle  nous  groupent,  pour  ainsi  dire,  au- 
tour de  ceux  qui  les  possèdent,  par  la  sympathie  et 
l'utilité,  et  leur  forme  un  empire  dont  ils  abusent  tôt 
ou  tard. 


(t)    Commentaire  sur  le  Ta-Hio   (de  Confucius  ) ,    par  le  docteur 
Tchou-Hi,  traduction  de  G.  Panihier. 


LES    CONSÉQUENCES.  J  73 

L'homme  ne  peut  raisonnablement  concevoir  de 
liberté  que  dans  celle  du  choix.  Ce  n'est  que  lorsqu'il 
peut  indéfiniment  choisir  qu'il  se  croit  libre,  de 
quelque  manière  d'ailleurs  qu'il  envisage  sa  liberté; 
mais  pour  cela,  il  faut  absolument  que  l'idée  de  liberté 
soit  accompagnée  de  celle  d'un  obstacle  quelconque, 
soit  intérieur,  soit  extérieur,  et,  par  conséquent,  de 
l'idée  d'une  force  égale  pour  surmonter  l'obstacle. 
Par  exemple,  on  me  commande  de  trois  choses  l'une, 
ou  de  m'envoler  au-dessus  des  nuages,  ou  de  plonger 
dans  le  fond  de  la  mer,  ou  de  rester  où  je  suis,  sur  la 
terre  ferme  ;  ou  on  me  commande  ces  trois  choses, 
mais  on  remet  l'exécution  à  ma  volonté,  soit  pour  le 
temps,  soit  pour  le  lieu,  soit  pour  la  manière.  J'ai 
donc  à  mon  choix  d'aller  partout  où  il  y  a  de  l'air, 
de  l'eau  et  de  la  terre  ferme;  c'est-à-dire  partout  le 
globe,  et  de  parcourir  l'un  de  ces  trois  éléments  selon 
que  mon  caprice  m'y  porte;  je  suis  donc  libre  de  faire 
tout  cela.  Ainsi,  bien  que  ma  volonté  soit  nécessitée 
par  un  commandement,  j'use  de  mon  libre  arbitre  en 
choisissant,  si  l'on  veut,  un  voyage  aérien.  Mais  avant 
l'invention  des  aérostats,  je  n'aurais  pu  effectuer  mon 
projet,  et,  malgré  ma  bonne  volonté,  je  n'aurais  pas 
été  libre  de  satisfaire  à  la  loi  faute  de  pouvoir;  je  n'au- 
rais pu  pareillement  plonger  au  fond  de  la  mer  faute 
d'appareil  convenable  ;  j'aurais  été  réduit  à  rester  sur 
la  terre  ferme,  quoique  ayant  la  liberté  d'aller  en  l'air 
ou  sous  les  eaux.  Mais  depuis  je  l'ai  pu.  J'ai  donc  pu 
suivre  ma  fantaisie  ,  tout  en  accomplissant  de  vé- 
ritables ordres.  C'est  ainsi  qu'on   peut    être    libre 
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dans  toutes  les  situations  de  la  vie,  si  restreinte  ou  si 
illimitée  que  soit  d'ailleurs  la  permission  du  supé- 
rieur. Un  homme  en  prison  est  libre  d'en  parcourir 
l'étroite  enceinte,  un  homme  enchaîné  de  remuer 
ses  chaînes;  ils  ne  sont  pas  considérés  comme  libres 
néanmoins,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  maîtres  de  dis- 
poser d'eux-mêmes.  Or,  que  leur  manque-t-il  pour 
être  libres,  sinon  le  pouvoir  de  rompre  leurs  fers? 
Mais,  en  supposant  qu'ils  les  rompent ,  ils  n'en  se- 
ront pas  moins  retenus  sur  ce  petit  globe.  Or,  si  l'on 
découvrait  des  moyens  pour  aller  dans  la  lune,  ceux 
qui  ne  pourraient  pas  faire  ce  voyage  ne  seraient  pas 
libres;  ils  seraient  retenus  ici-bas  comme  dans  une 
terre  d'exil,  en  supposant  que  la  lune  soit  un  séjour 
de  délices  et  de  merveilles  ;  ils  ne  seraient  pas  libres, 
,  parce  qu'ils  ne  pourraient  pas  choisir  d'habiter  sur  la 
terre  ou  dans  la  lune.  On  voit  qu'il  ne  faut  pas  dire 
que  la  liberté  consiste  dans  le  développement  des  fa- 
cultés, car  on  peut  développer  ses  facultés  dans  dix 
hectares  de  terrain,  et  néanmoins  celui  qui  les  aurait 
pour  prison  ne  serait  pas  libre;  pourquoi  le  serait-il 
dans  toute  l'étendue  delà  terre?  La  liberté  consiste 
dans  le  développement  indéfini  des  facultés,  c'est-à- 
dire  dans  un  choix  qui  n'a  d'autres  limites  qu'un  pou- 
voir indéfini,  une  possibilité  sans  bornes,  un  idéal.  La 
volonté  de  l'homme  ne  souffre  aucune  limite.  Le  choix 
des  moyens  n'en  peut  pas  souffrir  davantage,  mais  une 
latitude  indéfinie  dans  le  choix  suppose  un  pouvoir  plus 
oumoinsgrand,  etleplusoulemoinsn'exprime aucune 
valeur  absolue.  La  définition  de  la  liberté  nouséchappe 
ici,  parce  que  la  liberté  est  comme  la  raison,  un  pur 
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idéal  dont  le  milieu  est  variable  à  l'infini,  et  qu'elle 
n'a  son  siège  que  dans  la  conscience,  principe  et  unité 
des  contraires. 

Mais  supposons  que  le  voyage  au-dessus  des  nuages 
représente  l'ascension  de  l'homme  vers  la  verlu,  ou 
vers  le  ciel ,  que  la  promenade  sous-marine  ne  soit 
autre  chose  que  l'image  du  vice  se  plongeant  dans 
l'abîme  du  mal,  et  que  l'habitation  de  l'homme  sur  la 
terre  ferme  représente  la  médiocrité  inoffensive,  la- 
quelle est,  fort  heureusement,  du  goût  et  au  pouvoir 
du  plus  grand  nombre.  Je  dirai  que  Dieu  a  voulu  sans 
doute  que  l'homme  lui  obéît  en  rendant  possible  pour 
lui  ces  trois  manières  d'être,  mais  qu'il  ne  l'a  pas 
obligé  à  l'une  plutôt  qu'à  l'autre;  seulement  il  lui  a 
laissé  le  choix  afin  que  sa  curiosité,  aiguisée  de  la 
sorte,  il  ne  croupît  pas  dans  l'oisiveté  et  dans  une  in- 
différence qui  n'eût  pas  fait  de  l'homme  ce  qu'il  devait 
être,  un  être  intelligent;  car  l'intelligence  est  en- 
core pour  nous  et  pour  tout  être  fini  comme  la  liberté, 
il  lui  faut  un  obstacle  à  surmonter;  sans  obstacle  il 
n'y  a  pas  de  victoire,  il  n'y  a  pas  d'intelligence  à  dé- 
velopper. 

Mais,  peut-on  nous  opposer,  il  résulte  de  tout  cela 
que  la  liberté  pour  l'homme  consiste  dans  son  insuffi- 
sance, et  il  est  étrange  que  la  liberté  soit  chez  l'homme 
le  fruit  de  son  insuffisance,  tandisqu'enDieuelleest  au 
contraire  l'attribut  de  sa  toute-puissance?  Mais  c'est 
que  Dieu  est  l'être  par  excellence,  l'être  infini,  et  que 
l'homme,  être  fini,  tombe  dans  l'infinité.  Or  la  liberté 
considérée  dans  l'infinité  revêt  sans  doute  une  infinité 
de  formes,  mais  en  tant  que  ces  formes  sont  finies,  elle 
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ne  saurait  être  que  finie  aussi.  C'est  pourquoi,  toutes 
les  créatures  ne  sont  que  d'une  liberté  en  rapport  avec 
leur  importance  ou  leur  conformation  relative.  Mais 
si  l'homme  n'est  pas  infiniment  libre,  on  peut  dire 
qu'il  est  indéfiniment  libre. 

Mais  revenons  à  notre  comparaison  :  Dieu  m'a  com- 
mandé de  choisir,  je  ne  puis  pas  ne  pas  choisir,  c'est- 
à-dire  que  je  ne  puis  pas  ne  pas  être  libre;  je  ne  suis 
libre  que  par  la  volonté  de  Dieu,  et  suivant  son  inten- 
tion, mais  non  suivant  mon  choix,  c'est-à-dire  que 
mon  choix  est  prescrit  d'avance  sans  être  pour  cela 
déterminé.  Dieu  sait  que  je  choisirai  entre  trois  cho- 
ses, mais  il  peut  bien  ignorer  laquelle  de  ces  trois 
choses  je  choisirai,  et  prévoir  en  même  temps  tous 
les  possibles.  Car  sachant  tous  les  choix  qui  sont  à  ma 
disposition  et  que  je  puis  avoir  l'idée  de  faire,  et  en 
même  temps  toutes  les  conséquences  d'un  quelconque 
de  ces  choix,  il  peut  savoir  ce  qui  m'arivera  quelque 
choix  que  je  fasse,  sans  que  l'un  des  trois  objets  de 
mon  choix  soit  arrêté  dans  sa  pensée;  mais  Dieu  n'a 
pas  seulement  voulu  permettre  ces  trois  choix,  il  en  a 
voulu  permettre  une  infinité-,  ce  qui  lui  était  aussi 
facile.  L'homme  peut  donc  éternellement  choisir  *,  il 
a  donc  la  liberté  de  choisir  entre  une  infinité  de  cho- 
ses ;  mais  qu'est-ce  que  cette  liberté  encore?  Choisir 

(«)  Car,  que  Ton  dise  avec  Aristote,  et  c'est  noire  opinion,  qu'il  y  a 
deux  libertés  :  la  liberté  spontanée  et  la  liberté  réfléchie  ;  cela  ne  dé- 
truit pas  le  choix;  bien  loin  dp  là,  c'est  ce  qui  le  constitue,  car  il  y  a 
lutte  des  deux  libertés.  On  a  déjà  dû  le  comprendre  par  tout  ce  que  nous 
avons  dit  jusqu'ici,  et  quand  nous  traiterons  de  la  liberté  au  point  de  vue 
moral,  on  en  restera  convaincu. 
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c'est  balancer  entre  deux  objets  au  moins  de  ses 
désirs,  mais  balancer  dans  son  choix  c'est  être  borné 
dans,  sa  science  comme  dans  son  essence.  Dieu  peut 
tout,  parce  qu'il  sait  tout,  c'est  pourquoi  il  ne  choisit 
pas,  ni  ne  désire  rien.  Voilà  la  dernière  équation  du 
problème,  celle  qui  fait  voir  clairement  qu'absolu- 
ment il  est  insoluble. 

Insoluble,  en  tant  qu'il  se  rapporte  à  la  cause  pre- 
mière, le  problème  de  la  liberté  implique  donc  des 
problèmes  également  insolubles.  Or  il  est  le  premier 
des  problèmes.  Ceux  qui  ont  prétendu  résoudre  la 
question  du  bien  et  du  mal  avant  celle  de  la  liberté 
ont  donc  pris  la  chose  à  contre-sens  -,  et  ceux  qui  ont 
tenté  de  prouver  la  liberté  par  des  arguments  en 
forme,  n'ont  rien  prouvé  du  tout.  Car  ils  ont  toujours 
confondu  la  part  de  liberté  qui  revenait  à  Thomme 
avec  la  liberté  absolue  ;  ils  ont  fait  comme  un  géo- 
mètre qui,  prenant  l'angle  droit  à  90°,  mesure  avec 
son  aide  tous  les  cercles  et  tous  les  angles.  Cette  mé- 
thode de  raisonner  est  commode,  mais  malheureuse- 
ment elle  n'appartient  qu'au  géomètre  qui  ne  peut 
avec  l'aide  de  sa  méthode,  si  rigoureuse  cependant, 
atteindre  au-delà  de  la  surface  des  choses. 

Comme  tous  les  êtres  ont  une  liberté  proportionnée 
à  leur  importance,  l'être  le  plus  important  de  l'uni- 
vers jouit  d'une  liberté  aussi  incompréhensible  que 
son  essence.  De  sorte  que  nous  nous  sentons  libres  sans 
pouvoir  dire  comment;  et  nous  ne  voyons  le  pour- 
quoi que  dans  la  nécessité  de  répondre  de  nos  actes. 
Mais  Dieu,  qui  n'a  pas  à  répondre  des  siens,  doit  être 
libre  autrement  que  nous,  de  même  qu'il  existe  au- 

12 
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trement  que  nous  :  la  liberté  n'est  qu'un  sentiment» 
Mais  il  nous  reste  à  prouver  que  ce  sentiment  est  une 
réalité  par  cela  même  qu'il  est  indéfinissable,  et  c'est 
ce  que  nous  allons  faire  en  prenant  la  règle  et  le  com- 
pas au  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  IV. 

Rapports  de  la  certitude  avec  la  liberté,  au  point  de  vue  physique. 

Hobbes,  dans  un  sens  général,  veut  définir  ainsi  la 
liberté  :  Une  chose,  dit-il,  est  censée  libre  quand  la 
puissance  qu'elle  a  n'est  point  empêchée  par  une 
chose  externe.  Ainsi  Peau  qui  est  retenue  par  une 
digue  a  la  puissance  de  se  répandre,  mais  elle  n'en  a 
pas  la  liberté;  au  lieu  qu'elle  n'a  pas  la  puissance  de 
s'élever  au-dessus  de  la  digue  quoique  rien  ne  l'em- 
pêcherait alors  de  se  répandre.  En  générai ,  pour 
Hobbes,  la  liberté  est  l'absence  de  tout  obstacle;  dé- 
finition qui  la  conduit  tout  droit  au  despotisme  ab- 
solu. 

Mais,  s'il  est  un  fait  clair,  c'est  que  la  liberté  ne 
peut  jamais  s'entendre  absolument  sans  la  puissance; 
on  bien  elle  peut  s'entendre  de  toutes  les  positions 
possibles.  Comme  nous  l'avons  vu,  un  homme  en- 
chaîné est  libre  comme  celui  qui  a  toute  la  terre  pour 
prison,  logiquement  on  ne  peut  faire  aucune  diffé- 
rence. Un  paralytique  est  libre  aussi,  quoiqu'il  soit 
retenu  au  lit  et  perclus  de  ses  membres,  mais  il  n'est 
libre  qu'en  raison  de  sa  puissance  ;  métaphysiquement 
cet  homme  est  aussi  libre  que  ceux  qui  jouissent  d'une 
bonne  santé;  cependant  il  n'appellera  jamais  cela  li- 
berté. Ainsi  l'eau  qui  est  retenue  par  une  digue  n'a  pas 
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la  puissance  de  se  répandre,  plus  qu'un  paralytique  n'a 
la  puissance  de  marcher.  La  puissance  qu'elle  a  c'est 
de  chercher  son  niveau,  et  elle  le  cherche  toujours 
en  dépit  de  toutes  les  digues  du  monde,  et  elle  le 
trouve  nécessairement;  il  est  impossible  de  lui  retirer 
cette  puissance,  il  est  impossible  même  de  la  limiter. 
Mais  on  peut  la  contenir,  et  en  cela  elle  ne  sera  pas 
libre  de  se  répandre  là  où  elle  se  serait  répandue  sans 
la  digue,  parce  quelle  n'en  aura  pas  la  puissance.  Il 
est  évident  que  si  elle  avait  cette  puissance,  elle  se  ré- 
pandrait-, car  pour  ce  qui  tient  aux  qualités  essen- 
tielles des  êtres,  nul  n'en  saurait  arrêter  les  effets. 
L'homme  se  sert  de  ces  qualités  et  c'est  tout  ce  qu'il 
peut  faire.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'air 
pressé  dans  un  ballon  n'est  pas  libre,  et  qu'il  n'en 
sort  pas  parce  qu'il  n'a  pas  la  puissance  d'en  sortir; 
pressez  l'air  davantage,  le  ballon  éclatera,  parce  que 
l'air  aura  acquis  une  puissance  suffisante  pour  repren- 
dre son  étatnormal.  De  même  l'homme  n'est  bien  libre, 
physiquement,  qu'en  raison  de  sa  puissance,  sans  que 
sa  qualité  essentielle  d'être  moral  puisse  êtreopprimée; 
par  exemple,  si  vous  emprisonnez  un  homme  à  cause  de 
son  opinion,  vous  lui  ravissez  sa  liberté  physique,  mais 
non  sa  liberté  morale;  cela  est  aussi  impossible  que 
de  ravir  la  liberté  aux  éléments;  mais  il  ne  sera  pas 
libre,  dans  tous  les  cas,  de  proclamer  son  opinion, 
parce  qu'il  n'en  aura  pas  la  puissance.  Mais  que  la 
majorité  se  rallie  à  lui,  et  il  vous  mettra  en  prison  à 
son  tour.  Pour  que  la  liberté  reste  dans  toute  son  in- 
tégrité, il  faut  absolument  qu'elle  ne  soit  opprimée 
en  aucune  sorte,  car  la  puissance  est  une,  elle  ne  se 
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partage  pas  dans  l'action;  il  faut  donc  que  les  causes 
puissent  se  livrer  indéfiniment  à  leurs  penchants, 
il  faut  qu'elles  produisent  leurs  effets.  Or,  le  pen- 
chant de  l'eau  c'est  de  chercher  son  niveau  et  de 
renverser  tous  les  obstacles  qui  s'y  opposent,  mais  ce 
sont  les  obstacles  eux-mêmes  qui  lui  font  trouver  ce 
niveau.  D'où  il  est  certain  que  l'eau  ne  peut  se  livrer 
à  son  penchant  que  par  les  obstacles;  d'où  il  est  cer- 
tain encore  que  la  liberté  et  la  puissance  n'apparais- 
sent que  par  la  contrariété,  disons  plus,  par  la  con- 
tradiction. Car  que  l'eau  soit  maîtrisée  par  les  obsta- 
cles, et  qu'elle  ne  soit  libre  que  par  les  obstacles, 
n'est-ce  pas  là  une  contradiction  ?  Nous  ferons  voir 
cette  vérité  dans  la  liberté  morale  comme  dans  la  li- 
berté politique,  de  même  que  nous  l'avons  fait  voir 
dans  le  chapitre  précédent.  Nier  cette  contradiction, 
c'est  nier  l'ordre  éternel  des  choses  sans  avoir  la 
puissance  de  le  changer  ,  c'est  tomber  aussi  dans  la 
contradiction;  c'est  bien  prouver  la  liberté,  mais 
comme  cette  contradiction  vient  de  l'ignorance  des 
choses,  elle  est  une  erreur.  Or  l'erreur  est  dans  l'ex- 
clusion des  principes,  quoique  absolument  elle  fasse 
partie  de  la  vérité  Ue  développement  illimité  de  la 
puissance  de  l'homme  le  prouve  de  reste. 

Car  il  est  constant  que  l'homme  jeté  sur  cette  terre 
(où  l'état  actuel  de  la  science  et  la  plus  petite  réflexion 
ne  permettent  pas  de  douter  qu'il  ne  soit  venu  le  der- 
nier) dût  être  dans  une  extrême  sujétion  de  tous  les 
éléments.  A  moins  de  supposer  un  miracle,  il  fut,  pen- 
dant longtemps ,  comme  une  victime  et  une  proie 
offerte  à  toutes  les  bêtes  malfaisantes.  Nu,  sans  armes* 
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exposé  à  l'intempérie  des  saisons,  pressé  par  ses  be- 
soins, menacé  de  toutes  parts,  sa  première  pensée  dut 
être  de  se  défendre  et  de  chercher  à  dompter  ses  en- 
nemis. Après  s'être  abrité  longtemps  dans  quelque 
excavation,  la  nécessité  de  s'établir  partout  où  il  pou- 
vait trouver  sa  nourriture,  lui  fit  imaginer  un  genre 
d'habitation  plus  convenable.  D'ailleurs,  des  dangers 
incessants  lui  faisaient  désirer  l'aide  de  ses  semblables, 
et  il  arrivait  à  s'assurer  leur  secours  par  la  facilité  de 
construire  avec  eux,  et  dans  un  même  lieu,  un  nombre 
de  cabanes  suffisant.  Ce  contact  obligé  et  la  sécurité 
qu'il  en  retirait  développa  bientôt  ses  idées,  et  en 
étendit  le  cercle  de  plus  en  plus.  Désormais ,  moins 
en  butte  aux  attaques  de  ses  ennemis,  il  put  vaquer  à 
ses  besoins  avec  plus  de  liberté;  il  se  vêtit,  perfectionna 
l'art  de  construire  et  en  étudia  les  premiers  principes. 
Car  bientôt  moins  dépendant,  même  de  ses  besoins,  par 
îa  grande  facilité  d'y  pourvoir,  il  put  se  livrer  à  des 
recherches  d'une  utilité  moins  pressante.  La  nécessité 
de  se  diriger  la  nuit  dans  de  vastes  solitudes,  lui  fît 
étudier  le  cours  des  astres,  et  lorsque  la  surabondance 
de  population  eut  attiré  son  attention  vers  la  terre, 
et  que  la  propriété  foncière  eut  pris  naissance,  le  pro- 
grès des  arts  ayant  fait  rechercher  ceux  qui  y  excel- 
laient, les  occupations  se  partagèrent  naturellement. 
Les  uns  firent  des  découvertes  pour  le  perfectionne- 
ment des  arts  et  de  l'agriculture,  d'autres  les  mirent 
en  pratique,  et  alors  l'homme  put  s'élever  au  plus 
haut  point  de  liberté  dans  ses  rapports  avec  les  êtres 
environnants.  Non  content  de  s'être  rendu  le  maître 
de  tout  ce  qui  est  vivant  sur  la  terre,  il  envia  encore 
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à  chacun  des  animaux  les  dons  que  la  nature  lui  avait 
départis.  Non-seulement  il  se  les  assujettit  ou  les  tua 
pour  en  faire  sa  nourriture,  non-seulement  il  sut  les 
atteindre  soit  dans  le  fond  des  eaux,  soit  dans  les  plus 
hautes  régions  de  l'air;  mais  convoitant  les  moyens 
que  la  nature  leur  avait  donnés  pour  se  mouvoir,  cha- 
cun dans  son  élément,  il  a  tenté,  et  il  n'est  pas  encore 
d'efforts  qu'il  ne  fasse  pour  parvenir  à  ce  but.  De 
bonne  heure  il  a  traversé  les  mers  et  défié  les  efforts  de 
la  tempête,  l'obscurité  profonde  des  nuits.  Qui  peut 
douter  qu'un  jour,  imitant  la  structure  des  poissons,  il 
ne  s'enferme  dans  ses  abîmes  pour  explorer  ce  monde 
encore  inconnu?  Qui  doute  qu'un  jour,  prenant  son 
essor,  il  ne  défie  le  vol  rapide  de  l'oiseau?  Déjà  n'a-t-il 
pas,  en  s'aidant  du  feu  et  de  l'eau  réunis^  surpassé  tout 
ce  qu'il  y  a  quelques  années  seulement,  son  imagina- 
tion n'eût  pas  osé  concevoir?  Pourquoi  donc  un  jour, 
laissant  dédaigneusement  ce  petit  globe  sur  lequel  il 
est  emprisonné,  n'irait-il  pas  admirer  les  œuvres  du 
Tout-Puissant,  et  visiter  d'autres  merveilles? 

Nous  exagérons  à  dessein  la  possibilité  des  progrès  de 
celte  nature,  mais  cette  exagération,  si  c'en  est  une,  est 
propre  à  faire  sentir  jusqu'à  quel  point  l'homme  peut 
s'affranchir  du  joug  que  dut  originellement  lui  impo- 
ser la  nature ,  ou  plutôt  que  ce  point  n'existe  pas  ou 
existe  à  l'infini  5  car,  où  ne  peuvent  le  mener  les  puis- 
sants moyens  que  ses  recherches  ou  le  hasard  ont 
mis  entre  ses  mains,  où  ne  peuvent  le  mener  ceux 
qu'il  ne  peut  manquer  de  découvrir  encore?  Est-il 
quelqu'un  si  savant  qu'il  puisse  répondre  à  cette  ques- 
tion? Dieu  seul  le  sait  et  le  peut  savoir,  lui  qui  voit 
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d'un  seul  regard  les  intelligences  qu'il  a  créées  dans 
l'infini  de  l'espace  et  du  temps,  lui  qui  connaît 
cette  multitude  infinie  d'inventions  auxquelles  se 
livrent,  sardes  planètes  qui  précèdent  de  quelques 
milliers  d'années  l'existence  de  la  nôtre,  des  génies 
dont  il  y  a  sans  doute  d'infiniment  supérieurs  à  nous, 
car  il  faut  supposer  que  ce  que  Dieu  a  pu  faire  de  beau  et 
de  grand,  il  l'a  fait,  attendu  qu'il  serait  bien  singulier 
que  notre  faible  imagination  pût  aller  au-delà  de  sa 
toute-puissance. 

Or,  n'est-il  pas  clair,  ici,  que  l'obstacle  qui  as- 
servit l'homme  lui  fait  perdre  en  même  temps  l'idée 
de  sa  liberté,  et  qu'il  n'est  libre  qu'autant  qu'il  a 
des  obstacles  à  vaincre,  et  qu'il  faut  que  les  obstacles 
soient  infinis  pour  que  l'homme  soit  physiquement  li- 
bre? Nous  allons  essayer  de  montrer  comment  ce  phé- 
nomène se  reproduit  exactement  dans  la  liberté 
morale. 


CHAPITRE  V. 

Rapports  de  la  certitude  avec  la  liberté,  au  point  de  vue  moral. 

Le  mouvement,  dans  toute  la  nature,  n'est  qu'une 
réaction  continuelle,  il  est  nécessaire.  Mais  il  n'en  faut 
pas  conclure  que  cette  nécessité  va  contre  la  liberté 
de  l'homme,  car  cette  nécessité  est  la  condition  même 
de  l'existence  ;  tandis  que  la  liberté  des  penchants, 
sans  réaction  ni  lutte,  ne  donne  aucunement  l'idée  du 
libre  arbitre;  c'est  la  liberté  d'être  esclave  sans  la 
liberté  d'être  libre  ;  ce  n'est  pas  la  liberté,  mais  son 
contraire.  Car  si  l'on  dit  liberté  des  penchants,  il  faut 
dire  esclavage  de  la  raison  ;  si  l'on  dit  liberté  de  la 
raison,  il  faut  entendre  esclavage  des  penchants  ;  mais 
si  l'on  dit  liberté  de  la  raison  et  liberté  des  penchants, 
il  faut  conclure  d'un  combat  de  la  raison  contre  les  pen- 
chants, et  de  quelque  côtéque  soit  le  triomphe,  procla- 
mer la  liberté  morale  et  la  dignité  humaine.  C'est  là 
qu'est  seulement  la  liberté;  car  la  liberté  absolue  des 
penchants  avec  l'esclavage  de  la  raison  n'est  autre 
chose  que  la  fatalité  mécanique  dont  les  bêtes  ne  nous 
offrent  même  pas  d'exemple;  la  liberté  absolue  de  la 
raison  avec  l'esclavage  des  penchants  n'est  que  le  règne 
absolu  du  calcul  et  de  la  science,  c'est  encore  la  même 
fatalité  mécanique.  Ainsi,  d'un  côté  comme  de  l'autre, 
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on  tombe  dans  la  même  absurdité.  Il  y  a  des  gens  qui 
n'ont  pas  craint  le  cumul;  ils  n'ont  pas  craint  de  cal- 
culer les  passions,  c'est-à-dire  de  rendre  les  passions 
esclaves  des  chiffres,  et,  d'un  autre  côté,  ils  ont  voulu 
rendre  les  passions  indépendantes  de  la  raison,  de  la 
direction  de  la  prudence  et  de  la  sagesse  individuelles  : 
le  fond  de  leur  système  n'est  qu'une  méprise  des  plus 
formelles  et  des  plus  grossières. 

L'homme  n'est  pas  tout  intelligence  ou  tout  rai 
son,  mais  il  est  raisonnable,  ce  qui  a  un  sens  bien  op- 
posé ;  car  les  hommes  qui  ne  sont  qu'intelligents  sont 
plus  raisonneurs  qu'ils  ne  sont  raisonnables;  ce  n'est 
que  par  un  abus  du  mot  raison  qu'ils  la  mettent  de 
leur  côté  et  qu'on  la  leur  accorde,  mais  bien  que  la 
raison  vive  d'abus,  elle  a  son  idéal  dans  un  milieu  qui 
ne  connaît  pas  d'abus,  la  raison  est  un  juste  équilibre 
des  passions  et  de  l'intelligence.  Lorsque  cet  équilibre 
est  rompu,  la  raison  s'égare,  le  règne  exclusif  de  l'in- 
telligence, d'ailleurs,  comme  celui  des  passions,  donne 
quelque  chose  de  dur  et  d'impitoyable  qui  n'est  rien 
moins  que  la  justice  et  l'équité  ;  l'homme  porté  au  cal- 
cul compte  toujours  avec  lui-même  et  avec  les  autres, 
il  emploie  toujours  les  meilleures  raisons  pour  se  dé- 
terminer selon  son  plus  grand  profit,  il  est  esclave  de 
la  logique.  Mais  l'égoïste  passionné,  à  l'encontre  de  l'é- 
goïste intelligent,  ne  compte  jamais  avec  personne  ni 
avec  lui-même;  il  cherche  à  satisfaire  tous  ses  pen- 
chants à  mesure  qu'ils  se  présentent,  et  il  n'a  jamais 
rien  pour  les  autres,  n'ayant  jamais  assez  pour  lui.  C'est 
moins  la  bonne  volonté  qui  lui  manque  que  les  moyens. 
Mais,  comme  l'égoïste  intelligent,  il  devient  dur,  non 
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par  calcul,  mais  par  besoin  ;  car,  s'il  s'apitoie,  sa  pitié 
est  impuissante ,  ayant  toujours  des  passions  qui , 
comme  un  chancre  hideux ,  le  rongent  continuelle- 
ment et  menacent  à  la  fois  sa  tranquillité ,  son  indé- 
pendance et  son  avenir.  Ces  deux  hommes,  pris  indi- 
viduellement, ne  sont  ni  réellement  raisonnables,  ni 
réellement  libres,  ils  sont  dépourvus  de  sens  commun  5 
ils  agissent  contre  leur  intérêt  véritable;  car  leur  ca- 
ractère une  fois  connu,  on  les  repousse  à  leur  tour.  Ils 
n'affirment  la  liberté  humaine  qu'en  ce  que,  représen- 
tant les  contraires  de  la  raison,  ils  supposent  un  moyen 
terme  qui  fait  qu'on  peut  être  ce  qu'ils  sont  du  plus 
au  moins  ;  mais  l'homme  véritablement  raisonnable, 
c'est-à-dire  véritablement  bon  ,  véritablement  libre, 
autrement  dit  l'homme  vertueux,  est  celui  qui  raisonne 
mieux  qu'un  extatique  ou  un  misérable  débauché,  sans 
raisonner  aussi  bien  en  tout  qu'un  théorème  de  géo- 
métrie. Il  ne  raisonnera  donc  pas  parfaitement  en 
apparence,  mais  il  agira  toujours  bien  ;  il  se  contredira 
quelquefois  dans  ses  discours,  et  même  aussi  dans  sa 
conduite;  mais  les  résultats,  comme  les  intentions, 
seront  bons.  Il  n'y  a  que  ceux  qui,  raisonnant  comme 
des  théorèmes,  se  contredisent  néanmoins,  qui  soient 
méchants;  il  n'y  a  que  ceux  qui,  n'opérant  que  sur  la 
lettre,  en  font  un  instrument  d'hypocrisie,  qui  fassent 
le  mal,  car  ils  savent  colorer  les  plus  mauvaises  actions 
pour  en  tirer  le  meilleur  profit. 

Tout  ne  consiste  pas  pour  l'homme  en  une  vérité  à 
démontrer,  ou  bien  en  une  confiance  aveugle.  Que 
l'intelligence  et  la  passion  se  limitent  et  se  com- 
battent, c'est  une  imperfection  si  Ton  veut,  mais 
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comme  toute  imperfection  suppose  une  perfection, 
celle-ci  doit  avoir  la  sienne  dans  l'idéal  de  la  raison, 
seul  garant  de  la  liberté  humaine  contre  les  excès  des 
logiciens  et  des  visionnaires,  contre  le  despotisme 
sous  quelque  face  qu'il  se  montre,  seul  en  rapport  avec 
les  besoins  de  l'homme  et  avec  sa  conformation,  car 
seul  il  constitue  la  liberté  du  choix,  et  l'étend  à  une 
multitude  innombrable  et  indéfinie  d'objets,  de  causes 
et  de  volitions. 

Mais  la  liberté  de  l'homme  étant  déterminée 
par  son  mode  d'existence ,  il  ne  peut  vouloir  qu'en 
tant  qu'homme,  et  tout  ce  qu'il  veut,  s'il  a  l'esprit 
sain,  ne  peut  être  que  dans  la  ligne  des  possibles  qu'il 
lui  est  donné  de  parcourir,  et  qui,  partant  comme 
d'un  centre,  se  prolonge  à  l'infini;  il  est  libre,  c'est- 
à-dire  dans  la  mesure  de  ses  facultés;  car,  organisé 
suivant  les  exigences  de  sa  destinée,  il  ne  peut  rien 
de  ce  qui  contrarierait  les  vues  de  la  Providence. 
Ainsi  il  n'est  pas  libre  de  ne  pas  satisfaire  ses  besoins, 
et  cela  tient  à  ce  qu'il  est  homme  et  non  Dieu,  il  n'est 
pas  même  libre  de  ne  pas  chercher  à  les  satisfaire  de 
la  manière  la  plus  convenable,  et  cela  tient  à  ce  qu'é- 
tant homme,  il  ne  peut  vivre  comme  les  ours  ou  les 
chakals.  Mais  de  toutes  les  manières  entre  lesquelles 
il  peut  choisir,  il  en  est  qui  sollicitent  ses  passions 
tout  en  choquant  sa  raison;  et,  dans  cette  circon- 
stance, il  y  a  combat,  incertitude. 

Ce  combat,  cette  incertitude  peuvent  se  rapporter 
séparément  ou  indistinctement  à  la  science  et  à  la 
foi,  à  l'intelligence  et  au  sentiment.  S'il  se  rapporte  à 
l'intelligence,  il  est  de  conservation  personnelle;  s'il 
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se  rapporte  au  devoir,  à  la  foi  ou  au  sentiment,  ce  qui 
ne  fait  qu'un,  il  regarde  autrui.  Dans  ce  dernier  cas, 
c'est  l'abnégation  proprement  dite  ;  mais,  dans  le  pre- 
mier, il  y  a  sinon,  comme  ici,  renoncement  à  soi- 
même,  puisque  c'est  de  soi  qu'il  s'agit,  mais  combat, 
lutte  des  passions  contre  la  raison;  lutte  qui  relève 
le  triomphe  de  la  science  ou  celui  du  devoir,  la  haute 
prudence  de  l'homme  ou  la  beauté  et  la  grandeur  de 
son  âme. 

Par  exemple,  si,  harassé  de  fatigue  et  de  privation, 
il  a  pendant  longtemps  supporté  la  faim  et  la  soif,  si 
une  longue  attente  a  aiguisé  toutes  les  pointes  de  son 
imagination  pour  lui  faire  encore  mieux  sentir  la  force 
de  ses  désirs,  si,  tout  à  coup,  des  mets  abondants,  une 
boisson  délicieuse  et  rafraîchissante  se  présentent  à  ses 
regards,  il  peut  de  deux  choses  l'une,  ou  user  sans 
mesure  de  tous  ces  biens  et  sur-le-champ,  ou  bien 
surmonter  l'exigence  impérieuse  de  ses  besoins  dans 
la  crainte  qu'en  y  cédant  trop  promptement,  loin 
d'atteindre  le  but  qu'il  se  propose,  qui  est  de  se  con- 
server, une  mort  certaine  ne  soit  le  prix  de  son  im- 
prudente précipitation.  Voilà  qui  est  laissé  tout-à-fait 
à  la  décision  de  son  libre  arbitre ,  voilà  un  acte  qui 
est  fréquent  chez  l'homme,  et  dont  les  bêtes  ne  sont 
pas  capables;  car  il  annonce  une  science  acquise  et 
traditionnelle  ;  voilà  un  acte  d'intelligence  et  d'une 
grande  portée  morale.  On  lui  dispute  ce  qui  en  fait 
toute  la  valeur,  on  ne  veut  pas  que  ce  soit  un  acte  de 
liberté,  et  cependant,  le  philosophe  qui  ne  le  veut 
pas,  s'il  m'arrivait  devant  lui  de  retenir  un  chien  af- 
famé devant  un  bon  morceau,  s'empresserait  de  me 
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dire  de  le  laisser  libre  de  satisfaire  son  appétit  ;  ce  ne 
serait  là  qu'une  liberté  purement  physique  comme 
l'obstacle,  à  la  vérité;  mais,  chez  l'homme,  l'obstacle 
n'est  pas  un  obstacle  physique,  mais  un  obstacle  moral , 
obstacle  que  s'oppose  la  volonté  à  elle-même;  c'est 
donc  un  acte  de  liberté  :  car  il  est  ridicule  de  pré- 
tendre que  ce  soit  une  passion  (la  crainte  de  la  mort) 
qui  l'emporte  sur  une  autre,  puisque  ce  n'est  rien  dire, 
sinon  que  la  volonté  remporte  sur  la  volonté.  Et  il  est 
plus  ridicule  de  dire  que  nous  ne  soyions  pas  libres, 
parce  que  nous  obéissons  à  l'empire  de  nos  besoins, 
la  liberté  humaine  ne  consiste  que  dans  le  choix,  et 
tout  choix  intelligent  est  un  acte  d'intelligence  et  de 
moralité.  Lorsque  Alexandre,  dans  les  déserts  de 
l'Arabie-Pétrée,  en  proie  à  une  soif  dévorante,  éloigna 
de  lui  le  casque  plein  d'eau  qu'on  lui  présentait,  parce 
qu'il  ne  pouvait  le  partager  avec  tous  ses  soldats,  il 
se  montra  à  la  hauteur  de  sa  prodigieuse  fortune,  il  se 
montra  plus  grand  qu'à  Arbelies  et  à  Chéronée,  en 
vain  dirait-on  que  l'ambition  était  plus  forte  que  la 
soif;  il  y  avait  combat.  On  ne  peut  nier  que  ,  si  une 
femme,  étroitement  gardée  entre  les  murs  d'un  sérail, 
ne  commet  pas  d'adultère,  le  mérite  n'est  pas  grand 
puisqu'elle  n'a  pas  été  libre  d'en  commettre,  au  lieu 
que  si  elle  demeure  chaste  et  fidèle  à  son  mari,  au  mi- 
lieu de  toutes  les  séductions  dont  son  existence  est 
semée  parmi  nous,  c'est  un  acte  méritoire,  parce  que 
c'est  un  acte  de  liberté.  De  plus,  on  sera  peu  disposé 
à  plaindre  le  mari  qui  enferme  sa  femme,  et  on  plain- 
dra le  confiant  époux,  tant  la  liberté  est  quelque  chose 
de  réel,  que  quiconque  l'usurpe  commet  un  acte  d'op- 
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pression ,  et  que  tel  philosophe  qui  la  nie,  sait  bien,  à 
l'occasion,  en  sentir  le  prix. 

Car  ce  n'est  pas,  encore  une  fois,  de  suivre  seule- 
ment les  conseils  de  la  raison,  ni  ceux  des  passions, 
qui  fait  la  liberté,  mais  la  lutte  de  la  raison  et  des 
passions ,  1  indécision ,  les  perplexités  où  elle  jette 
celui  chez  qui  elle  se  passe.  Et  c'est  une  chose  si  géné- 
ralement admirée  parmi  les  hommes,  qu'on  n'a  aucun 
sujet  de  s'étonner  que  certains  aient,  par  des  motifs 
respectables,  poussé  ce  genre  de  perfection  à  un  point 
qui  paraît  prodigieux.  Toutes  les  macérations  des  cé- 
nobites, les  horribles  postures  des  faquirs,  et,  surtout, 
les  idées  sur  la  continence,  n'ont  pas  une  autre  ori- 
gine ni  un  autre  but  que  celui  de  rendre  l'homme 
indépendant  de  lui-même;  genre  de  perfection  qu'il 
est  difficile  d'atteindre,  mais  auquel  il  est  bon  que 
quelques-uns  se  croient  appelés.  Ce  n'est  que  par  des 
exemples  bien  caractérisés  qu'on  entraîne  les  hommes. 
Les  plus  grands  saints  n'ont  jamais  rien  craint  autant 
que  l'idée  qu'ils  étaient  parvenus  à  la  perfection,  et 
c'est,  de  toutes  les  mauvaises  pensées  qui  leur  sont 
venues  à  l'esprit,  celles  qu'ils  ont  pleuré  le  plus  amè- 
rement. La  foule  ne  suivra  jamais  ces  exemples,  mais 
elle  en  a  besoin.  Pour  encourager  les  hommes,  il  faut 
un  idéal  dans  tous  les  genres,  c'est-à-dire  un  point 
qu'il  soit  impossible  d'atteindre;  autrement,  toute 
discipline  se  relâche,  tout  tombe  en  décadence.  Dès 
qu'on  croit  avoir  assez  fait  de. bien,  ou  assez  bien  fait, 
on  n'est  pas  loin  de  la  lassitude  et  du  découragement. 
L'amour  qui  ne  croît  plus  ne  tarde  pas  à  décliner,  et 
à  être  remplacé  par  le  dégoût  et  la  satiété.  Ce  n'est 
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donc  que  dans  un  progrès  continuel,  c'est-à-dire  dans 
de  continuels  combats  contre  soi-même,  qu'on  peut 
trouver  quelque  satisfaction  durable.  D'ailleurs  jus- 
qu'aux fautes  passagères  et  d'origine  sensuelle,  pour 
quiconque  a  les  mœurs  habituellement  pures,  sont  ac- 
compagnés de  plus  de  voluptés  que  pour  ceux  qui, 
lâchant  la  digue  à  leurs  passions,  sont  plongés  dans 
un  bourbier  perpétuel.  L'usage  trop  fréquent  des  plai- 
sirs est  quelque  chose  de  pire  que  leur  privation. 

Sans  lutte,  sans  indécision  dans  la  victoire,  il  n'y 
a  pas  de  liberté,  et  sans  obstacle  dans  le  monde  exté- 
rieur la  lutte  est  inutile.  Le  mal  moral  et  le  mal  phy- 
sique dérivent  mutuellement  l'un  de  l'autre;  car  pour 
surmonter  les  périls  il  faut  du  courage  et  une  grande 
force  d'âme.  La  coulpe  ne  vient  que  de  l'absence  de 
ces  deux  qualités,  et  le  mal  physique  c'est  notre  im- 
puissance à  tout  prévoir  et  à  tout  détourner.  Le  dé- 
sastre de  la  Guadeloupe  est  un  mal  physique  ;  c'est 
l'action  physique  du  globe  qui  a  brûlé  les  uns,  broyé 
les  autres;  mais  c'est  aussi  cette  action  physique  qui 
a  privé,  les  uns  d'un  père,  d'une  mère,  les  autres 
d'un  frère,  d'une  sœur,  celui-ci  de  ses  biens,  celui- 
là  de  ses  espérances,  voilà  le  mal  moral.  Et  croirait- 
on  que  cette  mort  est  un  pur  changement  d'habitation, 
que  cela  ne  redonne  pas  l'ami  ou  la  maîtresse  perdue. 
La  conviction,  si  fermequ'elle  soit,  qu'ils  sont  au  ciel, 
ne  nous  a  jamais  apporté  d'autre  consolation  que  celle 
de  les  retrouver  un  jour.  Tout  au  plus  a-t-elle  en- 
gourdi notre  douleur,  jamais  elle  ne  nous  rendit  heu- 
reux, toujours  elle  apportera  un  vide  affreux  à  com- 
bler. Ah  !  si  le  sentiment  de  notre  détresse  pouvait  au 
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moins  éloigner  des  doutes  impies,  peut-être  jouirions- 
nous  par  le  souvenir  de  nos  affections,  et  portés  vers 
le  port  éternel  sur  les  tristes  débris  de  notre  bon- 
heur, entreverrions-nous  dans  un  monde  à  venir  le 
commencement  d'une  félicité  nouvelle;  mais  frappés 
par  une  puissance  inconnue,  nous  cherchons  en  vain 
ce  qui  peut  avoir  provoqué  son  courroux.  Tout,  jus- 
qu'à la  prospérité  sans  nuage  des  victimes  épargnées, 
aigrit  nos  maux,  et  la  secrète  pensée  d'une  grande  in- 
justice peut  faire  chavirer  notre  dernière  planche  de 
salut!  Là  est  le  mystère,  tout  est  là;  c'est  là  qu'il  faut 
croire  ou  blasphémer,  et  qu'il  ne  s'agit  ni  de  chiffres 
ni  de  raisonnement,  mais  d'une  résignation  sainte  ou 
d'une  révolte  impuissante;  c'est  là  enfin  qu'il  appa- 
raît clairement  que  la  religion  a  été  donnée  aux 
hommes  afin  de  leur  tenir  lieu  de  cette  vérité  qu'il 
est  de  leur  nature  de  toujours  chercher,  et  afin  que 
si  la  raison  venait  à  les  égarer,  ils  soient  ramenés  à  la 
justice  par  les  lumières  de  la  foi.  Caria  foi  ne  raisonne 
pas;  au  contraire,  où  ne  peut  nous  conduire  l'esprit  de 
système? 


as 


CHAPITRE  VI. 

Rapports  de  la  certitude  avec  la  liberté,  au  point  de  vue  politique. 

L'instinct  des  animaux  est  ce  qui  les  condamne  h 
l'immobilité.  Ils  savent  trop  en  naissant  pour  appren- 
dre quelque  chose,  et  lorsque  nous  admirons  leurs 
travaux  ou  leurs  actions,  ce  n'est  pas  à  eux  que  se 
rapporte  notre  admiration,  mais  à  celui  qui  a  fajt, 
en  les  créant,  éclater  sa  sagesse  et  sa  puissance  dans 
la  variété  de  ses  productions.  En  effet,  toutes  ces  sa- 
vantes combinaisons  que  nous  admirons  dans  les 
abeilles,  par  exemple,  ne  resemblent  en  rien  à  ce  que 
nous  sentons  en  nous  d'intelligent  et  de  libre,  car  ces 
animaux  faisant  tout  ce  qu'ils  veulent  faire,  et  ne 
voulant  que  ce  qu'ils  font,  n'ont  point  d'idéal,  ils  sont 
parfaits,  et  partant,  ils  ne  sont  pas  libres;  car  la  li- 
berté ne  va  pas  avec  la  perfection  sans  la  toute-puis- 
sance. Maisnoussommes  dans  l'étonnement  que  Dieu 
ait  pu  faire,  par  d'aussi  petits  animaux,  ce  qui,  chez 
l'homme,  est  la  marque  d'une  haute  moralité  ou  de 
profondes  études,  et  en  eux,  au  contraire,  celle  d'un 
instinct  aveugle. 

Cependant  les  abeilles  vivent  en  république,  elles 
possèdent  la  forme  de  gouvernement  en  apparence  la 
plus  appropriée  au  développement  moral.  Il  en  est 
de  même  du  cheval  et  de  l'éléphant:  tant  qu'ils  con- 
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servent  l'indépendance  de  l'état  sauvage,  leur  ins- 
tinct, leurs  mœurs  ne  sont  pas  moins  dignes  d'admira- 
tion ;  mais  les  ruses  qu'ils  emploient  afin  de  pourvoir  à 
leur  sûreté,  ils  les  emploient  depuis  le  commencement 
du  monde,  et  ils  seraient  absolument  incapables  d'ac- 
quérir des  connaissances  par  eux-mêmes,  si  l'homme 
n'était  intéressé  à  les  instruire.  Mais  enfin  ils  sont  sus- 
ceptibles de  développement,  qualité  dont  les  abeilles, 
les  fourmis  et  les  castors  sont  absolument  dépourvus. 
Aussi  avec  plus  d'intelligence  la  forme  de  leur  gouver- 
nement est-elle  infiniment  moins  compliquée  et  moins 
savante,  comme  si  la  nature  avait  prévu  pour  eux  une 
autre  destinée.  Libres,  le  cercle  de  leurs  idées  a  les 
bornes  de  l'instinct,  sous  le  despotisme  de  l'homme 
ils'agrandit  au  point  qu'ilsdeviennent  capables  d'une 
certaine  responsabilité  morale.  On  peut  en  dire  au- 
tant du  chien  qui  n'est  guère  qu'un  loup  dans  les  bois. 
L'essence  de  la  liberté  n'est  donc  pas  tant  dans  l'ab- 
sence de  toute  supériorité  réelle,  que  dans  la  con- 
naissance. Car  c'est  le  degré  de  connaissance  qui  dé- 
termine celui  de  la  responsabilité  morale.  On  ne  s'a- 
visera jamais  de  punir  une  abeille  et  on  punira  un 
cheval  ou  un  chien  ;  mais,  malgré  tout,  on  ne  saurait 
dire  que  ces  animaux  soient  libres  par  eux-mêmes, 
car  ils  ne  tiennent  leur  développement  moral  que  de 
l'homme  seul,  et  pour  eux,  la  conscience  du  bien  et 
du  mal  se  réduit  à  l'obéissance.  Il  n'est  donné  qu'à 
l'homme  de  s'instruire  par  la  tradition,  aussi  n'y  a- 
t-il  aucune  forme  de  gouvernement  qui  lui  soit  pro- 
pre, car  l'expérience,  en  reculant  continuellement 
l'horizon  de  ses  idées,  lui  inspire  le  désir  d'amélio- 
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rer  son  sort;  il  cherche  le  bien  dans  le  mieux,  et  le 
bien  lui  échappe  sans  cesse.  Seul  il  reste  isolé  au  mi- 
lieu de  la  création  avec  son  cortège  de  misère  et  d'im- 
perfection, mais  aussi  avec  sa  grandeur  et  sa  liberté. 

C'est  au  gouvernement  qu'aboutissent  tous  les  pro- 
grès de  l'esprit  humain.  Car,  supposons  que  les  hommes 
soient  parfaitement  gouvernés,  nous  devons  supposer, 
en  même  temps,  l'accord  de  tous  les  intérêts  et  la  sa- 
tisfaction de  tous  les  désirs;  car,  dès  que  les  hommes 
sont  heureux  ,  ils  ne  doivent  plus  endurer  de  priva- 
tions, autrement  ils  sont  plus  ou  moins  heureux,  ils 
peuvent  être  dits  ou  crus  misérables.  Ils  sont  donc 
heureux,  et  les  différents  peuples  qui  habitent  la  sur- 
face de  la  terre ,  et  qui  sont  séparés  par  des  barrières 
naturelles,  telles  que  des  rivières,  des  lacs,  des  mon- 
tagnes, des  mers,  des  forêts,  qui  habitent  des  climats 
divers  et  opposés,  qui  diffèrent  de  conformation,  de 
mœurs,  de  langage,  de  religion,  sont  d'accord  entre 
eux  sur  la  manière  dont  il  importe  de  se  gouverner; 
ces  peuples,  par  conséquent,  vivent  tous,  à  l'égard  les 
unsdesautres,  dans  unepaix profonde,  non-seulement 
tous  ces  peuples,  mais  tous  les  individus  qui  les  com- 
posent, car  une  confédération  de  peuples  ou  une  con- 
fédération d'hommes,  cela  ne  diffère  pas  en  principe. 
Ils  vivent  en  paix,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  tous  égale- 
ment satisfaits  de  leur  sort  jusque  dans  les  plus  petits 
détails,  car  quelles  sortes  de  relations  ne  comprend 
pas  la  science  de  gouverner?  Tout  rentre  dans  ses  im- 
menses attributions,  et  elle  se  rattache  aux  plus  mys- 
térieuses profondeurs  que  l'intelligence  puisse  attein- 
dre. D'après  notre  hypothèse,  la  science  et  l'industrie 
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seraient  dans  un  état  de  perfection  qu'il  nous  est  im- 
possible d'imaginer  présentement,    puisqu'avec   la 
science  parfaite  du  gouvernement  toutes  les  concep- 
tions de  l'esprit  humain  devraient  être  également  par- 
faites-.  Car  on  ne  peut  nier  que  les  sciences  et  l'indus- 
trie n'aient  une  immense  influence  sur  la  destinée 
sociale,  et  que  supposer  la  société  arrivée  à  son  der- 
nier terme  de  développement,  c'est  supposer,  en  même 
temps,  que  tout  ce  qui  concourt  à  son  amèlioralion 
et  à  son  embellissement  ne  saurait  être  plus  parfait. 
Car  ne  voyons-nous  pas  que  la  poudre,  l'imprimerie, 
la  vapeur,  la  boussole,  sans  compter  une  foule  de  dé- 
couvertes tout  aussi  dignes  d'intérêt,  mais  dont  l'im- 
portance est  secondaire,  eu  égard  à  l'immense  portée 
des  premières,  ne  voyons-nous  pas  que  toutes  ces  dé- 
couvertes ont  opéré  d'étonnantes  révolutions  dans  les 
mœurs  et  la  législation?  Ne  voyons-nous  pas  qu'elles 
ont  changé  la  face  du  monde?  Comment  ne  pas  con- 
jecturer que,  dans  la  suite  des  siècles,  des  décou- 
vertes encore  bien  plus  importantes  viendront  opé- 
rer de  plus  grands  changements,  que  la  politique 
suivra  le  progrès  de  ces  découvertes,  et  que  les  for- 
mes nouvelles  que  ce  progrès  amènera  infailliblement 
ne  peuvent  êtreprévuespar  une  forme  unique  et  fatale? 
La  variété  dans  les  formes  politiques  d'une  part, 

I  immobilité  dune  autre,  sont  ce  qui  distingue  l'homme 
des  brutes.  Ce  n'est  que  par  l'incertitude  que  l'homme 
est  perfectible,  par  des  tâtonnements  dans  la  manière 
de  se  gouverner.  Il  n'est  libre  qu'à  cette  condition. 

II  n'a  pas  pour  lui  l'instinct,  il  n'a  pas  dans  une  autre 
espèce  de  supérieur  immédiat  qui  lie  sa  volonté  à  une 
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destinée  étrangère,  et,  à  moins  que  d'avoir  un  sort 
inférieur  à  celui  de  son  chien,  il  ne  devait  pas  être 
obligé,  par  une  loi  fatale,  à  vivre  d'une  certaine  ma- 
nière déterminée,  par  nous  ne  savons  quelle  magie  des 
nombres ,  quelles  qualités  occultes  qui  en  feraient  le 
rouage  d'une  machine. 

Le  vague  de  l'opinion  et  du  gouvernement  est,  pour 
lui,  ce  qui  constitue  la  liberté,  et  ce  vague  est  aussi 
ce  qui  l'assujettit  à  son  semblable.  L'homme  est  libre 
par  sa  raison,  mais  il  n'est  pas  toujours  libre,  et  il  ne 
l'est  jamais  absolument  dans  ses  relations  politiques, 
puisque  ces  relations  sont  essentiellement  variables, 
précisément  à  cause  de  la  liberté,  c'est-à-dire  qu'elles 
l'assujettissent  plus  ou  moins  selon  la  forme  des  insti- 
tutions. La  servitude  politique  milite  en  faveur  de  la 
liberté  morale.  Il  est  donc  nécessaire  d'établir  ici  que, 
si  l'homme  est  né  libre,  c'est  comme  être  raisonnable; 
toute  autre  manière  d'entendre  cette  liberté  native 
est  arbitraire  et  gratuite.  L'homme  est  né  libre  en- 
core, en  ce  qu'il  est,  par  son  intelligence,  au-dessus 
des  animaux  les  plus  intelligents,  parce  qu'il  règne 
sur  tous,  parce  que,  pris  en  son  genre,  il  n'est  soumis 
qu'à  sa  volonté;  l'homme  est  gouverné  par  l'homme; 
mais  cette  volonté,  il  y  a  bien  des  manières  de  l'en- 
tendre. La  nature  des  éléments  dont  elle  se  compose 
est  si  variée,  que  la  sujétion  de  l'homme  devient  sou- 
vent plus  dure  que  celle  des  animaux  dont  il  sait  domp- 
ter le  naturel  pour  les  associer  à  ses  travaux;  mais, 
encore  une  fois,  cette  sujétion  n'a  rien  de  définitif 
comme  celle  des  abeilles  à  la  ruche,  ou  du  chien  à  son 
maître  ;  elle  atteste  la  liberté  en  ce  qu'elle  est  suscep- 
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tible  de  plus  ou  de  moins,  la  liberté  politique  n'est 
que  moins  de  servitude,  la  servitude  moins  de  1  iberté. 
La  grande  erreur  de  Hobbes  est  d'avoir  voulu  for- 
muler l'idéal  de  la  servitude  politique-,  celle  de  Jean- 
Jacques  l'idéal  de  la  liberté  politique,  ce  qui  est  tout 
aussi  impossible  que  de  formuler  celui  de  la  liberté 
ou  de  la  servitude  morale.  C'est  en  vain  qu'ils  se  sont 
efforcés  de  distinguer  entre  liberté  politique  et  liberté 
morale,  rien  ne  se  sépare  impunément  ici,  tout  s'en- 
chaîne, tout  se  tient,  tout  se  confond  dans  les  nuances 
les  plus  imperceptibles  et  les  plus  délicates.  Une  er- 
reur en  philosophie  ne  manque  jamais  de  se  traduire 
en  politique  par  de  déplorables  conséquences  -,  c'est  le 
lieu  d'enfermer  les  opinions  excentriques  en  matière 
politique  dans  l'éternel  dilemme. 

D'une  part,  on  dit:  La sociétéest volontaire, cartous 
les  hommes  sont  libres,  et  comme  la  liberté  suppose 
le  choix,  toute  association  se  forme  en  vertu  d'un  con- 
trat, donc  toute  société  a  pour  base  un  contrat. 

D'autre  part,  on  dit  :  La  société  a  pour  but  de  rendre 
l'homme  heureux  et  non  libre,  donc  l'homme  ne  peut 
être  heureux  qu'en  société;  mais  l'association  des 
intérêts  repousse  le  morcellement,  donc  il  n'y  a  pas 
de  contrat.  Examinons  : 

S'il  existe  un  contrat  dans  la  nature  des  choses,  ce 
contrat  doit  être  légal  ou  antérieur  à  la  loi,  ou  la  loi 
elle-même. 

Or,  toute  loi  dérive  d'une  nécessité  qui  la  pro- 
voque 5  la  loi  ne  peut  donc  être  que  cette  néces- 
sité elle-même.  Mais  qui  parle  de  contracter ,  parle 
de  choisir,  et  l'on  ne  choisit  ni  l'on  ne  pactise  avec  la 
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nécessité.  De  sorte  que  la  faculté  de  contracter  ne 
peut  être  qu'une  loi  nécessaire  si  elle  existe.  Existe- 
t-elle? 

Il  est  évident  que  la  promiscuité  des  sexes  est  une 
loi  nécessaire  qui  n'admet  pas  de  contrat  ni  de  choix 
dans  l'observation  de  ses  commandements,  en  tant 
qu'il  s'agit  de  l'économie  générale  des  choses,  ni  même 
en  tant  qu'elle  s'adresse  à  l'individu.  Le  désir  de  pro- 
pager son  espèce  est  dans  la  volonté  de  tous  les  ani- 
maux, et  de  chacun  d'eux  en  particulier.  Mais  dès  que 
deux  volontés  sont  en  présence,  il  y  a  choix  et  con- 
sentement mutuel;  il  y  a  une  raison  pour  s'adresser 
à  celui-ci  plutôt  qu'à  celui-là.  Quelle  que  soit  cette 
raison,  il  y  a  un  contrat  tacite,  la  formule  et  l'écriture 
ne  signifient  rien,  car  dès  qu'il  y  a  consentement,  il 
peut  y  avoir  dissentiment.  On  voit  que  la  faculté  de 
contracter  est  nécessaire,  et  que  le  contrat  est  libre 
et  ne  saurait  être  que  libre,  enfin  qu'il  est  nécessai- 
rement libre,  et  c'est  la  concurrence  qui  cause  cette 
liberté.  Donc  la  concurrence  n'est  que  l'expression 
même  de  la  liberté. 

Ce  que  nous  disons  de  la  promiscuité  des  sexes,  on 
peut  le  dire  de  tout,  à  plus  forte  raison,  car  la  pro- 
priété de  son  propre  corps  est  la  première  des  pro- 
priétés, celle  qui  assure  toutes  les  espèces  de  libertés 
possibles.  De  là  on  peut  et  on  doit  inférer  qu'il  y  aura 
toujours  une  éternelle  scission  dans  les  opinions  et  les 
intérêts  des  hommes,  et  que  cette  scission  étant  anté- 
rieure au  contrat,  en  l'ait  généralement  une  obligation , 
et  individuellement  une  occasion  de  choix  et  un  motif 
de  guerre. 
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Mais  ici  nous  ne  triomphons  que  d'un  sophisme  con- 
temporain. Il  nous  reste  encore  à  repousser  celui  du 
dernier  siècle,  qui  admettait  le  contrat  comme  base 
des  sociétés  politiques,  car  l'erreur,  pour  être  bien 
différente,  n'en  est  pas  moins  grave. 

La  faculté  de  contracter  suppose  un  pouvoir  quel- 
conque, car  faculté  ne  veut  pas  dire  autre  chose  ;  elle 
suppose  l'égalité  des  contractants  au  physique  comme 
au  moral.  Si,  dans  l'exemple  précité,  l'égalité  physi- 
que n'existe  pas,  la  volonté  générale  pour  obvier  aux 
grands  inconvénients  qui  naîtraient  de  cette  dispro- 
portion est  intéressée  à  l'y  mettre,  elle  modère  tout  ; 
d'ailleurs  la  violence,  en  pareil  cas,  toutes  les  fois 
même  qu'elle  est  efficace,  fait  toujours  une  triste  con- 
quête dont  peu  se  soucient.  Mais  dans  les  intérêts  po- 
litiques, l'égalité  est  nécessaire,  et  cette  égalité  n'existe 
pas  toujours,  elle  n'existe  même  presque  jamais  entre 
les  pouvoirs,  nous  vouions  dire  entre  ceux  que  parta- 
gent des  opinions  différentes,  et  comme  le  contrat  n.'a 
de  valeur,  est-il  dit  dans  les  livres  les  plus  démocra- 
tiques, qu'autant  que  les  parties  sont  intéressées  à  en 
observer  les  clauses,  il  arrive  que  celui  qui  se  sent  le 
plus  fort  ne  veut  plus  reconnaître  ses  engagements, 
parce  qu'en  effet,  il  n'est  plus  intéressée  les  maintenir. 
Le  contrat  ne  peut  donc  suivre  que  les  formes  politi- 
ques, il  n'en  est  vraiment  que  le  serviteur;  mais  civi- 
lement il  a  toute  la  consistance  de  l'établissement  po- 
litique. De  sorte  que ,  pour  qu'un  contrat  civil  soit 
violé,  il  faut  qu'un  gouvernement  soit  sans  force  et 
que  l'anarchie  règne  dans  l'État.  Ainsi,  le  respect  des 
conventions  signifie  la  force  du  pouvoir,  mais  n'est 
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pas  ce  pouvoir  même.  Ici  le  contrat  est  légal,  il  est 
postérieur  à  la  loi,  c'est  l'association  réfléchie  des  in- 
térêts, c'est  le  droit  ou  l'équité.  Mais  dans  les  choses 
il  n'y  a  pas  que  cette  association,  il  y  a  encore  l'asso- 
ciation spontanée,  l'unité  centrale,  qui  contrebalance 
dans  ses  effets  l'unité  de  fraction,  c'est  toujours  le 
duel  éternel.  La  liberté  subsiste  entre  ces  deux  extrê- 
mes de  la  pensée  ;  car  si  l'association  spontanée,  soit 
par  la  science,  soit  par  la  foi,  soit  par  la  force  ma- 
térielle, l'emportait  pour  toujours,  où  serait  la  li- 
berté? Si  l'unité  de  fraction  revendiquait  ses  droits, 
au  point  que  dans  la  société  il  n'existât  plus  que  des 
individus  qui  voulussent  tout  rétablir  à  leur  manière, 
où  serait-elle  encore?  La  vraie  liberté  politique  con- 
siste donc  dans  un  idéal  milieu  de  la  raison  que  les 
hommes  doivent  s'efforcer  d'atteindre  par  la  sagesse, 
par  la  prudence  et  par  les  sacrifices.  C'est  de  cet  idéal 
dont  nous  allons  maintenant  nous  occuper ,  car  il 
nous  reste  à  légitimer  le  sacrifice. 


CHAPITRE  VII 


Rapports  de  la  certitude  avec  la  liberté,  au  point  de  vue  des  idées  de 
perfection  et  d'imperfection. 


Les  animaux  n'ont  pas  d'idéal,  parce  qu'ils  sont 
parfaits,  parce  qu'ils  sont  tout  ce  qu'ils  peuvent  être, 
qu'ils  n'ont  nulle  idée  de  leur  commencement  ni  de 
leur  fin ,  qu'ils  ne  conçoivent  pas  d'autre  manière 
d'exister,  et  que  l'immobilité  est  leur  caractère  dis- 
tinctif  lorsqu'ils  sont  livrés  à  eux-mêmes.  A  la  puis- 
sance et  à  la  liberté  près,  tous  ces  caractères  sont 
ceux  que  l'on  attribue  à  la  divinité,  parce  qu'ils  ont 
les  caractères  distinctifs  de  la  perfection,  de  la  pensée 
immuable  et  absolue,  la  même  partout  et  en  toutes 
choses,  la  même  pour  l'homme  5  car  l'homme  est  par- 
fait aussi  et  d'une  perfection  absolue  à  laquelle  il 
ne  peut  soustraire  aucune  de  ses  actions.  L'homme 
n'est,  en  effet,  que  ce  que  Dieu  l'a  fait,  et  il  ne  fait 
que  ce  que  Dieu  a  rendu  possible;  seulement  il  a 
un  idéal,  immense  distinction  en  ce  qu'elle  lui  donne 
le  choix  entre  plusieurs  possibilités,  et  qu'elle  établit 
la  nécessité  de  la  liberté  par  celle  de  la  science  et  de 
la  foi;  qu'enfin  elle  ôte  à  ses  actions  ce  caractère  de 
fatalité  que  donnent  à  tout  être  fini  des  moyens  limi- 
tés. Car  si  Dieu  est  libre  dans  ses  perfections,  c'est 
qu'il  est  infini  dans  son  essence,  et  qu'il  est  lui-même 
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cet  idéal  dont  l'univers  est  la  manifestât  ion  sensible. 
L'univers  est  parfait,  et  tout  ce  qui  existe  dans 
l'univers.  Il  n'y  a  donc  absolument  rien  de  mauvais. 
Nous  ne  pouvons  dire  d'un  minéral  ou  d'une  plante 
qu'ils  sont  défectueux,  comme  nous  ne  pouvons  le  dire 
de  tout  ce  qui  a  vie.  Si  une  plante  nous  parait  défec- 
tueuse par  rapport  à  son  espèce,  c'est  que  nous  som- 
mes inhabiles  à  saisir  l'analogie  qui  la  rattache  à  un 
groupe  principal  ;  car  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  gé- 
néralité sans  différence,  il  n'y  a  rien  d'isolé  dans  la 
nature,  il  n'y  a  rien  d'anomal  absolument.  Tout  dif- 
fère parce  que  tout  ne  peut  pas  occuper  la  même  place 
dans  le  même  lieu;  ce  qui  constitue  la  différence  ne 
peut  donc  être  une  privation,  car  la  différence  est  es- 
sentielle à  l'unité,  et  l'unité  d'existence  n'implique 
aucune  privation,  mais  une  suite  infinie  de  relations 
dans  les  choses,  et  toute  relation  est  fondée  sur  des 
analogies,  c'est-à-dire  sur  des  ressemblances  et  des 
différences.  Il  est  de  l'essence  de  l'unité  de  tout  com- 
prendre dans  sa  généralité.  Dieu  voit  tout  séparément, 
cela  est  vrai,  mais  c'est  parce  que  Dieu  est  tout  ce  qui 
est.  Les  généralités  ne  sont  pas  davantage  des  abstrac- 
tions que  les  différences,  ou  les  différences  sont  tout 
aussi  bien  des  abstractions  que  les  généralités.  On  ex- 
périmente seulement  sur  les  individus,  mais  on  abstrait 
les  individus  des  généralités  ;  généraliser  n'est  pas  tou- 
jours abstraire.  Autrement  il  faudrait  dire  que  l'univers 
est  une  abstraction  qui  n'a  d'existence  qu'en  nous,  il 
faudrait  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  loisgénérales.  Ces  lois  ne 
seraient  à  ce  compte  que  vaines  et  creuses  abstractions, 
pures  existences  métaphysiques;  et  c'est  ce  qui  est  ar- 
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rivé.  Feuilletez  les  livres  de  l'école  sensualiste,  vous 
trouverez  en  vingt  endroits  que  Dieu  est  un  être  méta- 
physique, et  en  vingt  autres  que  les  êtres  métaphysi- 
ques sont  de  pures  conceptions  de  l'entendement  sans 
réalité..  C'est  ce  fétichisme  obligé  qui  a  établi  de  tout 
temps  la  supérioritéderécoledePlaton,quoiquel'idéa- 
lisme  platonique  soit  sujet  à  d'autres  inconvénients. 

De  ce  fétichisme  philosophique,  au  fétichisme  poli- 
tique et  à  l'athéisme,  il  n'y  a  pas  loin.  Dès  qu'il  n'y  a 
que  des  un,  un,  dans  la  nature,  il  n'y  a  plus  de  raison 
de  s'efforcer  à  faire  convenir  l'un  avec  le  multiple, 
l'individu  avec  la  société.  Un  peuple  n'est  plus  qu'une 
abstraction.  De  là  ces  idées  désordonnées  d'émanci- 
pation de  1  individu,  qui  sont  le  caractère  de  notre 
époque.  En  effet,  n'y  a-t-il  pas  que  des  individus?  Avec 
de  pareilles  idées,  il  n'y  a  aucun  ordre  à  établir  ni  à 
espérer,  car  si  l'individu  souffre,  il  a  raison  de  ne  vou- 
loir pas  souffrir  pour  la  métaphysique. 

Il  est  bon  d'avouer,  pourtant,  que  certains  raison- 
neurs, chauds  partisans  d'une  doctrine  entièrement 
opposée,  se  sont  pareillement  fourvoyés.  C'est  un  re- 
proche que  l'on  peut  faire  hardiment  aux  de  Bonald 
et  aux  de  Maistre.  Impitoyables  et  arrogants  logi- 
ciens, ces  hommes  semblent  avoir  pris  à  tâche  de 
dégoûter  leurs  lecteurs,  par  une  réaction  naturelle  à 
l'esprit  humain,  de  tout  sentiment  d'ordre.  Mais  heu- 
reusement que  les  extravagances  dans  lesquelles  ils 
sont  tombés  sont  plus  propres  à  mettre  à  nu  la  fai- 
blesse de  la  logique  sur  ces  matières,  qu'à  les  faire 
accepter.  Cette  école  a  ignoré  qu'il  n'y  avait  pas  d'i- 
déal sans  individualité,  comme  l'autre  qu'il  n'y  en 
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avait  pas  sans  généralité.  L'une  et  l'autre  ont  ignoré 
surtout  qu'il  fallait  déraisonner  dès  qu'on  voulait  trop 
raisonner;  l'une  et  fautre  sont  arrivées,  dans  leurs 
dernières  conséquences  et  en  apparence  par  des  voies 
opposées,  à  la  négation  du  libre  arbitre.  Je  dis  en  ap- 
parence, parce  qu'en  effet  toutes  deux  n'ont  été  que 
logiciennes. 

Mais,  en  politique  surtout,  l'égalité  absolue  et  la 
différence  absolue  sont  des  impostures  qu'il  ne  faut 
pas  hésiter  à  flétrir  du  nom  qui  leur  convient.  L'iden- 
tité des  contraires,  ou  la  réalisation  de  l'idéal,  est  une 
erreur,  mais  cette  identité  que  nous  ne  pouvons  dé- 
couvrir n'en  subsiste  pas  moins  objectivement  Elle 
est  éternelle  et  actuelle,  par  conséquent.  Seulement 
l'homme  ne  peut  la  pénétrer.  11  sait  que  sa  destinée 
est  infinie  comme  son  idéal,  voilà  tout. 

Objectivement,  l'homme  comme  rouage  d'un  tout 
parfait  et  infini,  estd'une  perfection  infinie  qu'il  nepeut 
comprendre,  parce  que  cette  perfection  se  lie  à  celle 
de  l'être  providentiel  ;  car  sur  quoi  jugerait-on  qu'une 
seule  des  œuvres  de  Dieu  est  imparfaite,  et  l'homme 
par-dessus  tout,  que  nous  nous  plaisons  à  proclamer 
comme  son  chef-d'œuvre?  Nous  ne  saurions  porter  ce 
jugement  du  moindre  insecte,  à  plus  forte  raison  du 
roi  de  la  création.  Une  abeille  n'est-elle  pas  admira- 
blement organisée  pour  sa  destination?  Quel  est  celui 
qui  pourrait  trouver  quelque  chose  à  reprendre  en 
elle?  Elle  est  donc  parfaite  et  même  d'une  perfection 
infinie,  quoique  finie.  Au  fond,  son  imperfection  ne 
vient,  dans  nos  idées,  que  de  ce  qu'elle  est  bornée 
dans  sa  nature,  qu'elle  n'est  pas  à  elle  seule  tout  Tu- 
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nivers.  Mais  tout  l'univers,  tel  que  nous  l'entendons 
ici,  est  composé  d'existences  finies,  infinies  dans  leur 
perfection.  Donc  on  pourrait  dire  que  la  perfection 
est  composée  d'imperfection,  et  l'imperfection  de  per- 
fection, comme  on  dit  que  le  fini  est  composé  d'infini 
et  l'infini  de  fini  5  ce  qui  veut  dire  qu'absolument  toutes 
nos  idées  s'évanouissent  dans  l'identité  des  contraires. 

Absolument,  l'homme  est  bon  si  l'on  veut,  mais 
d'une  bonté  d'indifférence  qui  n'a  aucun  rapport  avec 
l'équité  :  deux  genres  de  bonté  trop  souvent  con- 
fondus. Tout  est  parfait  en  sortant  des  mains  du  créa- 
teur, dit  Rousseau  ;  l'homme  est  bon  en  naissant,  c'est 
la  société  qui  le  pervertit.  L'homme  est  bon  en  sortant 
des  mains  du  créateur,  sans  doute;  mais  cela  ne  pré- 
juge rien  en  faveur  de  l'homme,  car  il  partage  cette 
perfection  originelle  avec  le  tigre  et  la  vipère,  ce  n'est 
là  qu'abuser  des  mots.  Voyez  un  peu  jusqu'à  quel  point 
l'artifice  du  langage  peut  égarer.  Qui  se  refuserait  à 
croire  que  tout  est  bien  en  sortant  du  créateur?  Ce 
serait  une  impiété  de  nier  cela.  Donc  l'homme  est 
bon.  C'est  la  société  qui  le  pervertit;  —  la  société! 
Apparemment  que  Dieu  n'a  pas  su  prévoir  la  société, 
et  que  celle-ci  est  l'œuvre  du  diable  ! 

Ce  que  l'on  peut  dire  de  plus  raisonnable  à  cet 
égard,  c'est  que  l'homme,  à  sa  naissance,  ne  peut  être 
un  esprit  pervers  ni  corrompu  ;  car  la  perversité  sup- 
pose l'usage  de  la  raison,  la  corruption  du  cœur  se 
mesure  sur  l'opinion  générale  ou  du  plus  grand  nom- 
bre, et  ne  vient  qu'avec  l'usage  des  choses-  Ceux  donc 
qui  ont  dit  que  l'homme  était  bon  soit  à  sa  naissance, 
soit  même  dans  le  cours  de  sa  vie,  et  ceux  qui,  en 
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bien  plus  grand  nombre,  ont  dit  qu'il  était  méchant, 
ne  se  sont  jamais  fait  des  idées  bien  nettes  sur  l'ori- 
gine de  leurs  impressions;  car  pour  condamner  ou 
pour  absoudre  ainsi  le  genre  humain  d'un  trait  de 
plume,  où  ont-ils  puisé  leurs  idées  sur  la  vertu?  On 
dit  d'une  chose  qu'elle  est  bonne  lorsqu'elle  convient 
à  sa  destination.  On  dit  pareillement  d'un  homme  qu'il 
est  bon  lorsqu'il  convient  à  sa  destinée  qui  est  d'être 
un  animal  sociable.  Or,  on  dit  qu'un  homme  est  bon, 
relativement  à  un  bien  plus  grand  nombre  d'hommes, 
lorsqu'il  préfère  l'intérêt  de  tous  au  sien  propre,  ou 
plutôt  en  ne  le  distinguant  pas,  ou  ie  moins  qu'il  est 
possible,  et  cela  se  conçoit;  mais  on  ne  conçoit  pas 
que  les  hommes,  pris  en  masse,  soient  bons,  car  ils 
n'ont  plus  d'obligations  à  remplir;  on  ne  conçoit  pas 
davantage  qu'ils  soient  méchants ,  puisque  le  plus 
grand  nombre  ne  peut  jamais  se  nuire  à  lui-même; 
mais  si  l'on  songe  un  instant  que  nous  ne  pourrons 
jamais  connaître  les  dernières  limites  d'aucune  vé- 
rité, nous  concevrons  aussitôt  à  la  vertu,  c'est-à-dire 
au  rapport  de  nos  actions  avec  la  société,  de  quelque 
manière  qu'on  l'imagine,  des  degrés  infinis  de  perfec- 
tion ou  de  bien,  et  nous  en  concevrons  également  dans 
la  marche  des  sociétés.  Donc,  comparativement  les 
uns  aux  autres,  et  comparativement  aux  temps,  les 
hommes  peuvent  être  plus  ou  moins  bons  :  comparati- 
vement les  uns  aux  autres,  c'est-à-dire  que,  quelles 
que  soient  leurs  institutions,  ils  s'y  conforment  indi- 
viduellement davantage  ;  comparativement  aux  temps 
et  aux  lieux,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  des  institutions 
plus  douces,  nous  ne  dirons  pas  plus  équitables,  car  le 
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mot  équité  ne  doit  jamais  s'entendre  touchant  l'éta- 
blissement des  lois,  mais  seulement  touchant  la  pra- 
tique et  l'opinion  reçue  5  car  l'équité  suppose  des  de- 
voirs déjà  définis  au  moins  dans  un  sens.  Mais  ce 
jugement  est  loin  d'être  indépendant  de  l'existence 
de  l'homme  et  de  l'idée  du  devoir  et  de  l'opinion  ;  car 
dire  d'une  chose  qu'elle  est  juste  ou  injuste,  c'est  dire 
qu'elle  s'accorde  ou  ne  s'accorde  pas  avec  une  règle  à 
laquelle  on  la  compare,  et  à  quoi  comparer  la  bonté 
ou  la  méchanceté  de  la  généralité  des  hommes,  puis- 
que c'est  cette  généralité  qui  fonde  le  devoir  selon 
son  plus  grand  intérêt?  Ici  l'humanité  est  une,  et,  rap- 
portant nécessairement  tout  à  elle,  il  est  difficile  d'i- 
maginer de  régler  sa  volonté  et  son  intérêt  d'une  ma- 
nière plus  éclairée  qu'elle  ne  le  fait  elle-même. 

Les  idées  de  justice  ne  naissant  que  des  rapports  de 
l'individu  avec  le  plus  grand  nombre,  s'évanouissent 
lorsqu'on  n'envisage  que  la  totalité;  toutes  les  notions 
du  bien  et  du  mal  s'abîment  dans  le  gouffre  de  l'exis- 
tence universelle.  Ainsi  toute  prétention  à  une  justice 
abstraite  ne  vient  que  de  ce  que  nous  transportons 
nos  idées  de  perfection  ou  d'imperfection,  toutes  re- 
latives, au  tout  absolu,  de  ce  que  nous  voulons  faire 
prédominer  exclusivement  le  sentiment  d'équité  gravé 
dans  le  cœur  de  tous  les  hommes,  sur  la  justice  du 
nombre,  l'unité  de  sympathie  sur  l'unité  de  puissance 
numérique  5  mais  l'unité  de  puissance  numérique  s'en- 
gendre par  les  lumières,  elle  s'engendre  encore  par 
la  sympathie  elle-même  dans  le  courage  et  le  dévoue- 
ment, tout  cela  ne  peut  se  séparer,  et  c'est  cependant 
de  la  séparation  qu'on  en  a  fait  que  sont  nés  les  éter- 
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nels  sophismes  de  la  supériorité  du  droit  sur  la  force, 
comme  s'il  y  avait  un  droit  pour  les  lâches  ou  les 
hommes  corrompus.  L'équité  peut  seulement  ici  mo- 
dérer l'usage  du  droit  du  plus  fort,  mais  jamais  en 
paralyser  l'exercice.  Toute  assertion  contraire  est  un 
étrange  ridicule,  le  droit  public  est  toujours  fondé  sur 
l'opinion,  et  non  sur  les  décisions  des  fanatiques  ;  le 
droit  des  gens  sur  la  morale,  et  non  sur  les  recher- 
ches des  érudits  qui,  dans  tous  les  temps,  serviront 
d'interprètes  à  la  mauvaise  foi. 

Pour  en  revenir  à  notre  objet,  un  enfant,  à  sa 
naissance,  quels  que  soient  d'ailleurs  ses  penchants, 
ne  peut  être  jugé  bon  ou  méchant,  car  alors  il  fau- 
drait dire  que  le  tigre  et  la  vipère  sont  méchants;  il 
faudrait  fonder  les  idées  de  bonté  et  de  méchanceté 
sur  des  notions  arbitraires,  indépendamment  de  tout 
sentiment  d'équité  ;  il  faudrait  dire  que  l'homme  est 
méchant,  parce  qu'il  égorge  les  moutons  et  les  tigres  : 
accusation  qui  retomberait  directement  sur  la  Provi- 
dence 5  accusation  qui  n'est  propre  qu'à  constater  la 
démence  de  l'accusateur. 

Mais  l'homme,  quoique  essentiellement  parfait,  ne 
doit  néanmoins,  en  tant  qu'homme,  cette  perfection 
qu'au  sentiment  qu'il  a  d'un  idéal ,  sa  perfection  est 
d'avoir  un  idéal,  comme  c'est  une  perfection  pour  le 
créateur,  et  pour  les  bêtes  de  n'en  point  avoir;  or,  cet 
idéal  lui  a  été  donné  pour  monter  et  non  pour  des- 
cendre. Mais  le  mieux  en  possibilité  suppose  le  pire, 
c'est  un  ordre  pour  l'homme  de  s'améliorer,  mais  cet 
ordre  n'est  qu'un  devoir  et  non  une  sujétion;  dès  lors 
il  devient  responsable  de  ses  actes,  il  pèche  en  con- 
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naissance  de  cause  ;  dès  lors  les  idées  de  perfection 
doivent  concorder  avec  la  pratique  de  ses  devoirs,  et 
ses  devoirs  eux-mêmes  doivent  être  fondés  sur  l'opi- 
nion dominante,  produit  tout  ensemble  d'un  sentiment 
unanime  et  de  l'expérience  de  l'humanité;  et  comme 
toute  opinion  dominante  a  son  idéal,  c'est  en  s'effor- 
çant  d'y  atteindre  que  l'homme  s'améliore  et  se  per- 
fectionne, et  qu'il  juge  de  sa  perfection  et  de  son  im- 
perfection; ce  n'est  qu'en  tant  qu'être  perfectible  que 
l'homme  est  parfaite  et  toute  perfectibilité  repose  sur 
l'expérience  du  passé. 

Or,  si  l'expérience  du  passé  fait  partie  intégrante 
du  présent,  nulle  politique  ne  peut  prévaloir  sans  cette 
expérience  ;  voilà  ce  qui  explique  l'insuffisance  de  tout 
projet  de  constitution  mis  à  effet  tout  d'une  pièce , 
comme  une  machine  destinée  à  tisser  la  laine  et  le 
coton ,  et  comment  il  ne  faut  pas  faire  toute  la  part 
à  l'intelligence.  La  connaissance  du  cœur  humain  étant 
une  connaissance  d'expérience ,  ne  peut  être  soumise 
à  la  logique  d'un  système. 

La  science  et  la  foi  du  passé  sont  donc  également 
dans  le  présent;  elles  sont  donc  des  principes  toujours 
également  puissants;  éprouvées,  transmises  par  les 
siècles  à  titre  d'expérience,  elles  pénètrent  toutes  les 
institutions  et  composent,  par  leur  mélange,  le  code 
des  lois  divines  et  humaines  ;  code  qui  dispense  les 
humbles  de  longs  raisonnements,  et  leur  tient  lieu  le 
plus  souvent  de  raison,  qui  bride  et  refrenne  les  es- 
prits orgueilleux  et  rebelles  par  l'imposante  auto- 
rité du  passé. 

Cette  autorité  n'est  autre  que  l'opinion  dominante 
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ou  du  plus  grand  nombre,  l'opinion  commune  ou  le 
sens  commun  traditionnel  et  actuel. 

L'expérience  traditionnelle  se  compose  des  décou- 
vertes de  la  science  et  des  vérités  de  la  foi  acceptées 
à  l'état  de  dogme,  c'est-à-dire  de  préjugés. 

Mais  dans  cette  expérience  l'individu  entre  pour 
quelque  chose  :  c'est  l'expérience  acquise.  L'ex- 
périence acquise  est  donc  le  produit  des  événe- 
ments par  où  a  passé  l'individu ,  c'est  le  résumé  de 
toute  sa  vie,  celui  des  modifications  qu'ont  amenées, 
dans  son  caractère,  ses  rapports  avec  le  monde  exté- 
rieur, en  un  mot,  les  découvertes  qui  lui  sont  propres, 
et  à  l'aide  desquelles  il  se  forme,  à  son  insu,  une  sorte 
de  système,  pour  se  diriger  ;  au  lieu  que  l'expérience 
traditionnelle  forme  le  système  que  l'homme  trouve 
établi  à  sa  naissance  par  un  consentement  implicite 
et  unanime  des  générations  antérieures ,  et  qu'il  doit 
accepter,  sauf  à  le  trouver  mauvais,  et  à  exercer  son 
bon  sens  sur  ce  qu'il  ne  comprend  pas  ou  à  le  modifier 
autant  qu'il  est  en  lui  de  le  faire ,  si  la  Providence  lui 
a  départi  quelque  pouvoir,  d'une  manière  qui  soit  plus 
en  rapport  avec  les  besoins  nouveaux;  ainsi  le  doute 
ou  l'esprit  philosophique  ou  de  recherche,  et  la  foi  et 
la  science  ou  l'esprit  dogmatique  se  partagent  ou  en- 
vahissent tour  à  tour  les  facultés  de  l'entendement , 
mettent  à  contribution  les  ressources  de  la  raison,  et 
en  se  tempérant  mutuellement,  établissent  une  balance 
qui  est  la  mesure  commune ,  c'est-à-dire  la  justice  et 
le  droit. 

Ce  tempérament  est  à  lui  seul  toute  la  morale  : 
formé  par  deux  éléments  opposés,  le  doute  et  l'auto- 
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rite,  il  représente  l'individu  et  la  société,  l'intérêt 
particulier  et  l'intérêt  général ,  et  sinon  la  fusion  de 
ces  deux  éléments,  du  moins  leur  accord.  Il  fait  voir 
comment ,  d'après  la  notion  du  sens  commun ,  les 
hommes  qui,  individuellement,  sont  le  plus  dépourvus 
de  bon  sens,  peuvent  néanmoins  pratiquer  la  justice, 
car  c'est  là  qu'est  toute  la  question.  Comment,  en 
effet,  la  sagesse  et  la  vertu  peuvent-elles  être  le  partage 
des  plus  faibles  comme  des  plus  hautes  intelligences,  si, 
pour  sentir  et  juger  avec  quelque  perfection,  il  faut 
posséder  une  organisation  d'élite? 

Mais  il  y  a,  venons-nous  de  dire,  pour  l'homme, 
deux  manières  d'acquérir  de  l'expérience,  par  lui- 
même  et  par  la  tradition  ou  le  témoignage  des  siècles. 
Or,  ce  témoignage,  si  on  ne  veut  pas  l'accepter  dans 
toute  son  étendue,  on  ne  peut,  sous  peine  de  choquer 
toutes  les  lois  de  la  raison ,  en  méconnaître  la  partie 
essentielle.  Ainsi,  la  raison  universelle,  quoique  se 
modifiant  plus  ou  moins  à  travers  l'étamine  de  la  rai- 
son individuelle ,  forme  cependant  avec  elle  un  tout 
homogène,  qui  rend  l'individu  responsable  de  ses  ac- 
tions devant  Dieu,  en  ne  se  conformant  pas  aux  grandes 
lois  qu'il  a  établies,  et  devant  les  hommes  en  frois- 
sant les  intérêts  du  plus  grand  nombre.  Telle  est  l'o- 
pinion. 

Mais  toute  opinion  à  son  idéal.  Le  sens  commun 
est  cet  idéal,  car,  comme  nous  l'avons  vu,  on  ne 
peut  le  saisir  plus  qu'on  ne  peut  saisir  la  forme  d'un 
homme  en  général.  Le  raisonnement  démontre  que 
cette  forme  existe ,  mais  il  ne  nous  la  fait  pas  voir,  et 
cependant  nous  en  avons  le  sentiment,  nous  avons 
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aussi  le  sentiment  qu'il  existe  parmi  tous  les  hommes 
une  commune  façon  de  penser  et  d'agir.  C'est  cette 
réalité  substantielle  et  vague  pourtant  que  nous  cher- 
chons toujours  à  atteindre ,  et  à  force  de  chercher, 
nous  dépassons  insensiblement  le  milieu  où  elle  se 
trouve  ;  de  sorte  qu'il  se  forme  un  autre  tourbillon  et  un 
autre  milieu  :  milieu  qui  change  peu  à  peu  nos  goûts, 
nos  habitudes,  nos  besoins,  nos  idées,  nos  sentiments, 
et  nous  marque  comme  d'un  signe  particulier  qui  nous 
fait  reconnaître  parmi  les  générations.  Nous  voudrions 
atteindre  à  quelque  chose  de  plus  durable  que  les  phé- 
nomènes passagers  qui  nous  apparaissent,  et  nous  n'al- 
lons que  de  phénomènes  en  phénomènes.  Ainsi,  tout 
en  respectant  les  lois,  et  avec  le  seul  amour  de  l'ordre, 
le  désir  de  bien  faire  change,  à  notre  insu,  et  ces  lois 
et  cet  ordre.  Nous  n'avons  pas  varié  dans  notre  con- 
duite ,  ni  les  lois  de  la  morale ,  mais  seulement  les 
conditions  d'ordre.  Il  ne  faut  donc  pas  confondre  les 
conditions  d'ordre  avec  les  lois  de  la  morale.  Les  con- 
ditions d'ordre  sont  la  réalité  apparente  et  multiple 
qui  est  pour  nous  comme  un  leurre,  et  les  lois  de  la  mo- 
rale sont  la  réalité  substantielle,  la  forme  générale 
qui  enveloppe  l'infinité,  et  dont  le  milieu  est  partout  ; 
c'est  cet  éternel  idéal  vers  lequel  aspire  continuelle- 
ment la  raison,  et  dont  elle  se  crée  des  types  qu'elle 
nomme  perfection  -,  mais  toute  perfection  ne  peut  être 
qu'un  idéal.  Il  n'y  a  de  réel  pour  l'homme  que  Yappa- 
rence,  ce  qui  se  lie  avec  les  idées  de  plus  et  de  moins, 
c'est-à-dire  avec  les  idées  de  progrès  et  de  décadence  ; 
l'idéal  est  la  certitude. 


CHAPITRE  VIII. 

Rapports  de  la  certitude  avec  la  liberté,  au  point  de  vue  des  idées  de 
progrès. 


Nous  savons  qu'il  est  des  hommes  dont  l'orgueil  se 
révolte  à  la  pensée  de  quelque  chose  de  mystérieux, 
nous  savons  que,  fanatiques  d'un  nouveau  genre,  ils 
veulent  tout  savoir,  parce  qu'ils  croient  tout.  Mais 
quand  même  l'homme  aurait  un  axiome  certain  pour 
élever  l'édifice  de  la  société,  quand  même  il  serait 
sûr  des  fondements  de  la  science ,  quand  même  ce 
qu'on  appelle  complaisamment  la  science  sociale  se- 
rait une  science  parfaite  comme  les  mathématiques, 
il  y  aurait  toujours  des  découvertes  à  faire.  Cela  est 
plus  indubitable  que  toutes  les  propositions  les  plus 
indubitables.  Et  alors,  ces  découvertes  qui  restent  à 
faire  et  qui  sont  infinies,  qu'accusent-elles  sinon  des 
privations  et  une  infinité  de  privations? 

L'esprit  de  l'homme  étant  fini,  ce  qu'il  saura  pourra 
toujours  se  résumer,  et  ce  qu'il  ne  saura  pas  sera  tou- 
jours infini.  11  y  aura  toujours  un  abîme  au  fond  de 
toutes  ses  connaissances.  Ne  pouvant  s'instruire  que 
successivement,  comment  ne  lui  resterait-il  pas  tou- 
jours quelque  chose  à  apprendre?  Il  y  aura  donc  tou- 
jours dans  l'infinité  des  êtres  des  causes  de  doute  et 
d'erreur.  L'erreur  et  la  vérité  se  partageront  toujours 
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toutes  ses  actions  et  toutes  ses  pensées,  c'est-à-dire 
qu'à  ses  yeux,  il  sera  toujours  un  être  imparfait,  subsis- 
tant dans  un  milieu  fautif  qu'il  devra  connaître  pour 
se  mettre  avec  lui  dans  des  rapports  plus  parfaits,  ou 
pour  le  façonner  à  son  usage,  selon  qu'il  saura  mettre 
à  profit  les  conseils  de  l'expérience.  Or,  cette  étude 
embrassant  toutes  les  sciences  possibles,  a  pour  objet 
une  vérité  supérieure  à  laquelle  il  ne  parviendra  ja- 
mais, et  c'est  pour  compenser  cette  impuissance  né- 
cessaire que  Dieu  a  mis  dans  son  cœur  des  instincts 
antérieurs  à  toute  expérience,  certaines  vérités  qui  le 
sollicitent  alors  qu'il  est  prêt  à  s'égarer  et  à  mal  faire, 
précaution  qui  eût  été  parfaitement  inutile  s'il  avait 
pu  voir  la  vérité  par  les  yeux  de  la  seule  intelligence, 
si  toutes  ses  actions  avaient  dû  être  une  déduction 
raisonnée  et  systématique  soumise  à  toute  la  rigueur 
de  la  logique  des  chiffres. 

En  toutes  choses  remonter  à  l'absolu  c'est  détruire 
l'ordre  nécessaire  à  l'esprit  humain.  Le  progrès  absolu 
lui-même  est  un  non-sens,  car  ce  qui  est  absolu  ne  pro- 
gresse pas,  ce  qui  est  absolu  ne  va  ni  à  droite  ni  à  gau- 
che, ni  en  haut  ni  en  bas.  Absolument  il  n'y  a  pas  pro- 
grès dans  la  nature,  il  y  a  transformation,  succession, 
génération  des  êtres;  mais  l'infini  n'engendre  que 
l'infini  -,  absolument  il  n'y  a  même  pas  de  génération, 
car  il  n'y  a  pas  de  succession. 

Il  faut  bien  distinguer,  suivant  le  conseil  du  sage 
Leibnitz,  ce  qui  est  au-dessus  de  la  raison  d'avec  ce 
qui  est  contre  la  raison.  Dieu  est  infini,  voilà  ce  que 
la  raison  enseigne  aux  hommes  les  plus  simples,  et  ce- 
pendant quel  est  l'homme  assez  intelligent  pour  con- 
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cevoir  l'infini?  Ici  le  naturel  et  le  surnaturel  se  confon- 
dent, c'est  que  Dieu  est  là.  Croire  que  Dieu  est  fini,  ce 
serait  croire  la  plus  grande  absurdité.  Or,  ce  qu'on 
dit  de  l'infini  on  doit  le  dire  de  l'infinité  qui  est  la  ma- 
nifestation de  la  puissance  divine.  Il  n'est  pas  possible 
d'imaginer  non  plus  les  dernières  limites  de  l'univers, 
mais  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  incompréhensible 
à  l'homme  que  cette  suite  sans  fin  de  créatures,  quel  - 
que  chose  qui  défie  davantage  toutes  les  combinaisons 
de  nombres  qu'il  peut  imaginer,  et  quelque  chose  de 
plus  clair,  cependant,  et  de  plus  réel? 

Dira-t-on  que  l'univers  manque  de  but  parce  que 
nous  ne  pouvons  apercevoir  la  fin  que  Dieu  s'est  pro- 
posée, parce  que  ses  desseins  sont  infinis  comme  ses 
œuvres?  Si  on  ne  peut  pas  le  dire,  pourquoi  le  dirait- 
on  du  monde  moral,  de  la  société,  de  la  liberté  qui  ré- 
sume à  elle  seule  tout  ce  profond  mystère  ! 

Il  suffit  que  le  mal  existe,  il  suffit  que  l'homme  cher- 
che à  l'éviter  pour  croire  à  la  perfectibilité  de  sa  na- 
ture, à  la  légitimité  et  à  la  nécessité  des  efforts  qu'il 
fait,  et  enfin  à  des  devoirs,  à  l'efficacité  des  bons  exem- 
ples, à  une  résistance  salutaire  aux  mauvais,  grande 
contradiction,  dira-t-on,  oui,  mais  contradiction  qui 
existe  en  tout. 

Rien  ne  progresse  en  réalité,  mais  tout  progresse 
pour  l'homme,  le  mouvement  est  donc  fondé  lui-même 
sur  une  contradiction,  sur  celle  du  fini  et  de  l'infini. 
Car  quoi  de  plus  obscur  et  de  plus  inexplicable  que 
l'infini  engendre  le  fini  dans  l'indéfini,  et  que  tout  cela 
compose  encore  l'infini?  On  se  plaint  de  trouver  des 
choses  inexplicables  dans  la  société,  que  ne  se  plaint- 
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on  de  celles-là  qui  s'y  trouvent  comme  toutes  lesautres? 

Celui  qui  réunit  en  soi  les  deux  quantités  est  indi- 
visible de  sa  nature,  c'est-à-dire  immuable  :  il  n'est 
sujet  ni  à  l'erreur  ni  au  mal.  11  est  le  bien  absolu, 
c'est-à-dire  l'incompréhensible,  celui  auquel  abou- 
tissent les  infinités  de  tout  genre  de  l'un  et  de  l'autre 
extrême  ;  mais  celui  qui  ne  réunit  pas  ces  extrêmes 
tombe  dans  l'infinité,  il  est  sujet  à  augmentation  et  à 
diminution,  au  plus  et  au  moins,  c'est-à-dire  que, 
comme  être  fini,  il  contient  un  principe  négatif  qui  le 
modifie,  et  fait  que,  sans  être  bon,  il  est  plus  ou  moins 
bon,  sans  être  beau,  il  est  plus  ou  moins  beau,  sans 
jamais  atteindre  les  dernières  limites  du  bien  et  du 
beau. 

Rien  ne  progresse  absolument,  parce  que  l'infini  est 
immuable.  Mais  à  cause  de  cela  faut-il  croire  que  nous 
avons  des  jambes  pour  ne  pas  nous  en  servir,  car 
enfin  si  rien  ne  progresse,  marcher  devient  inutile, 
puisque  nous  ne  saurions  avancer,  et,  comme  diraient 
les  géomètres,  chacun  de  nos  pas  forme  un  angle  nul. 
Cela  est  accordé,  nous  n'avançons  pas  effectivement 
quant  à  l'absolu  auquel  il  est  impossible  d'atteindre, 
parce  que  nous  sommes  finis,  et  que  le  chemin  que  nous 
ferons  sera  toujours  fini,  que  tous  nos  pas  pourront 
toujours  se  compter  ;  mais  bien  que  chacun  d'eux  forme 
un  angle  nul  relativement  à  l'infini,  ce  qui  ne  peut  être 
autrement;  car  si  l'on  pouvait  approcher  de  l'absolu, 
on  pourrait  le  surpasser,  absurdité  palpable  ;  relative- 
ment au  fini  il  a  sa  valeur.  Chacun  de  nos  pas  forme 
un  angle  nul  comme  ces  étoiles  que  les  astronomes  ne 
peuvent  mesurer  à  cause  de  leur  trop  grand  éloigne- 
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ment  5  mais  les  hommes  qui  habitent  des  planètes  plus 
rapprochées  peuvent  sans  doute  les  mesurer,  et  cela 
peut  être  à  l'infini.  Pf  conséquent,  l'impossibilité 
d'atteindre  à  l'absolu  n'empêche  pas  de  marcher  vé- 
ritablement, puisque  ce  qui  paraissait  absolument  im- 
possible, en  avançant  devient  possible. 

Ainsi,  chez  l'homme,  l'impuissance  d'agir  et  de 
connaître  a  été  tempérée  par  le  plus  singulier  de  tous 
les  dons;  car  avec  la  faculté  de  transmettre  sa  pensée 
à  son  semblable,  et  même  de  la  confier  à  l'avenir,  il 
est  la  seule  des  créatures  vivantes  qui  expérimente  le 
passé  et  puisse  le  mettre  à  profit  ;  de  sorte  que  ses  for- 
ces, ou  la  mesure  de  ce  qu'il  peut,  surpassent  infiniment 
ses  facultés  apparentes.  Car  un  seul  homme  n'agit  pas 
seulement  avec  sa  propre  expérience,  mais  avec  celle 
de  plusieurs  milliers  de  siècles  et  de  plusieurs  milliards 
d'hommes,  et  comme  cela  peut  être  de  plusieurs  mil- 
lions de  siècles,  personne  n'ayant  encore  pu  calculer 
la  longévité  du  monde.  L'imagination  se  confond  dans 
cette  proportion  indéfinie.  La  société  humaine  a  donc 
cet  avantage  qu'elle  peut  se  représenter  par  une  masse 
progressive  d'idées  qui  est  comme  l'âme  du  genre  hu- 
main qui,  toujours  subsistante,  emploie,  comme  autant 
d'instruments,  les  esprits  d'humeur  et  de  capacités 
différentes  qui  viennent  à  chaque  instant  remplacer 
ceux  qui  s'éteignent,  pour  les  remplacer  encore  par 
d'autres,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  épuisé  toutes  les  diver- 
sités qui  entrent  dans  les  vues  de  la  Providence.  Car 
comme  rien  de  ce  qui  existe  n'est  inutile,  nul  ne  meurt 
sans  laisser  quelque  trace  de  son  passage,  sans  em- 
preindre de  sa  personnalité  le  mouvement  social,  sans 
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lui  donner  un  aspect  nouveau  d'une  différence  imper- 
ceptible souvent,  sans  doute,  mais  qui,  avec  le  temps, 
les  circonstances,  les  moyens  et  la  valeur  de  celui  qui 
sait  les  faire  valoir,  devient  si  tranchée  que  la  société 
paraît  complètement  transformée.  Ce  monument  ne 
périt  pas  comme  ceux  qui  l'ont  élevé,  parce  qu'il  est 
toujours  nouveau  sans  cesser  d'être  en  son  entier,  et 
qu'il  représente  dans  sa  forme  actuelle  toutes  les 
phases  de  sa  destinée,  toutes  les  formes  qu'il  a  plu  et 
qu'il  plaira  à  Dieu  de  lui  donner.  Mais  il  ne  pourrait 
se  revêtir  un  seul  instant  d'une  forme  définitive  sans 
que  la  liberté  de  l'esprit  humain  fût  anéantie. 

Une  faut  pas  confondre  les  mots  sociétés,  ou  espèce, 
avec  celui  de  génération,  ces  mots  n'ont  aucune  ana- 
logie. L'espèce  dure  dans  la  succession  des  individus; 
pour  le  mot  de  génération  c'est  une  pure  manière  de 
parler  lorsqu'on  l'emploie  dans  ce  sens,  car  une  géné- 
ration ne  succède  pas  à  une  autre  comme  font  les 
individus,  bien  qu'enfin  les  générations  se  succèdent. 
Mais  ne  parlons  ici  que  des  individus.  Non-seulement 
les  individus  se  succèdent,  mais  les  sociétés  que  l'on 
peut  considérer  comme  des  individus,  car  chaque  so- 
ciété est  un  être  moral  qui  représente  une  idée,  une 
opinion;  et  les  opinions  se  succèdent  et  s'engendrent 
au  contact  :  les  sociétés  naissent,  croissent  et  meurent 
comme  les  êtres  réels.  Comme  eux  elles  ont  leur  âge 
de  poésie  et  de  passions  turbulentes,  leur  âge  mûr  et 
leur  vieillesse;  et  cette  succession  des  sociétés  perpé- 
tue la  société.  Les  sociétés  meurent,  mais  la  société 
ne  meurt  pas,  les  individus  meurent,  mais  l'espèce  s'é- 
ternise. Les  sociétés  suivent  le  droit  commun  de  toute 
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la  nature,  car  encore  une  fois,  une  société  n'est  pas 
un  être  fictif  plus  que  l'espèce,  cette  habitude  de  trai- 
ter de  Gction  ce  qui  n'est  pas  perçu  parles  sens  est  un 
vieux  reliquat  de  sensualisme  du  dernier  siècle  dont 
il  faudrait  se  défaire. 

La  décadence  des  sociétés  accuse,  avec  le  progrès, 
une  faculté  sublime  qui  éternise  ce  que  la  pensée  a 
d'infirme  et  de  changeant,  qui  voile,  pour  ainsi  dire, 
la  succession  des  individus  pour  ne  laisser  vivre  qu'un 
être  aussi  impérissable  qu'elle.  Comme  cet  être,  la 
pensée  a  ses  différents  âges,  et  comme  lui,  elle  subit 
une  espèce  de  métempsycose  qui  la  fait  revivre  avec 
l'expérience  du  passé,  et,  de  même  que  lui  néan- 
moins, se  perpétue  dans  le  temps.  Il  y  a  donc  l'hu- 
manité et  puis  l'homme;  l'humanité  qui  est  l'absolu 
par  sa  continuité,  et  l'homme,  être  contingent  qui  ne 
vit  que  de  contradictions. 

Mais  comment,  en  dernière  analyse,  concilier  cette 
contradiction  :  l'humanité  est  infaillible ,  l'homme 
pèche,  que  nous  avons  prise  pour  épigraphe  ? 

Les  mêmes  principes  qui  nous  ont  servi  pour  défi- 
nir la  nature  du  contrat  nous  aideront  encore  à  dé- 
nouer cette  difficulté. 


CHAPITRE  IX. 


Rapports  de  la  certitude  avec  la  liberté,  au  point  de  vue  des  idées  de 
décadence. 


Nous  voyons  percer  à  travers  tous  les  écrits  de 
notre  époque  la  pensée  du  progrès  continu,  c'est  un 
effort  pour  renverser  la  théorie  de  Vico,  mais  cet  ef- 
fort est-il  heureux?  Nous  croyons  pour  notre  compte 
que  le  progrès  fatalement  continu  ôte  toute  moralité 
aux  actions  ;  car  si  l'humanité  progresse  nécessaire- 
ment, les  hommes  en  particulier  s'améliorent  tou- 
jours, ils  sont  infaillibles.  Vico  voulait  que  les  hommes 
retombassent  en  quelque  sorte  périodiquement  dans 
les  mêmes  fautes,  ce  qui  est  rendre  inutile  par  une 
raison  contraire,  le  développement  des  intelligences 
et  la  liberté.  Or  ces  deux  systèmes^  par  cela  même 
qu'ils  sont  contraires,  sont  faux  et  dangereux.  L'un 
et  l'autre  établissent  la  liberté  des  penchants  par  la 
nécessité,  ce  qui  n'est  autre  chose  que  l'anarchie. 
Condorcet,  en  mathématicien,  a  professé  le  progrès 
continu  dans  toute  sa  rigueur,  et  il  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  propager  cette  idée,  tant  par  sa  haute  auto- 
rité scientifique  que  par  l'éminence  de  ses  qualités  et 
de  ses  écrits.  Comme  cette  croyance  jure  de  tout  point 
avec  ce  qu'on  peut  appeler  les  croyances  poétiques, 
nous  avons  porté  toute  notre  attention  sur  l'ouvrage 
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de  madame  de  Staël,  intitulé  :  De  la  littérature  dans  ses 
rapports  avec  les  institutions,  ouvrage  qui  a  pour  base 
le  progrès  continu,  auquel  madame  de  Staël  rattachait 
l'idée  d'une  science  politique,  comme  il  est  naturel  de 
le  faire  dès  qu'on  s'en  tient  à  la  science. 

Ainsi,  madame  de  Staël,  après  avoir  adopté  le  sys- 
tème  (c'est  le  terme  dont  elle  se  sert)  de  perfectibilité, 
mis  en  avant  par  Condorcet,  en  copie  avec  soin  les  dé- 
fauts; elle  voudrait  voir,  comme  le  savant  géomètre, 
tout  soumis  au  calcul.  «  C'est  une  science ,  dit-elle,  à 
créer  que  la  politique.  L'on  n'aperçoit  encore  que  dans 
un  lointain  obscur  cette  combinaison  de  X expérience  et 
des  principes  qui  amènerait  des  résultats  tellement 
positifs  qu'on  pourrait  parvenir  à  soumettre  tous  les 
problèmes  des  sciences  morales  à  l'enchaînement,  à 
la  conséquence  pour  ainsi  dire  mathématique1.  »  Le 
pour  ainsi  dire  est  seulement  euphonique  ici,  il  faut 
mathématique  simplement.  Tel  est  le  fond  de  la  pen- 
sée, et  cette  pensée  résume,  comme  nous  l'avons  dit, 
toute  la  philosophie  plus  particulière  à  la  seconde 
moitié  du  dernier  siècle  et  au  commencement  de  celui- 
ci.  Un  peu  plus  loin,  madame  de  Staël  ajoute  :  «  La  mo- 
rale doit  diriger  nos  calculs,  et  nos  calculs  diriger  la 
politique.  »  Cette  phrase  paraît  belle,  elle  est  au  moins 
ingénieuse,  dans  tous  les  cas,  elle  laisse  paraître  de 
nobles  sentiments-,  mais  elle  n'est  tout  cela  qu'aux 
dépens  delà  logique  ;  car  quelle  énormité,  après  avoir 
avoué  qu'il  serait  désirable  que  l'on  pût  soumettre 

(i)  De  la  littérature  dans  ses  rapports  avec  les  instaurions,  chapitre 
de  la  Philosophie. 
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tous  les  problèmes  des  sciences  morales  à  l'évidence 
mathématique! 

Eh  quoi  !  vous  venez  de  dire  que  les  mathématiques 
devaient  commander  à  la  morale,  et  maintenant  c'est 
la  morale  qui  doit  commander  aux  mathématiques? 
Eh  quoi  !  vous  séparez  la  morale  de  la  politique,  mais 
pourquoi?  à  quel  fin?  sous  quel  prétexte?  Mais  madame 
de  Staël  va  se  contredire  encore,  car  elle  avait  déjà 
avoué  que  «  si  les  questions  politiques  pouvaient  ja- 
mais arriver  à  un  degré  d'évidence  tel,  que  la  grande 
majorité  des  hommes  y  donnât  son  assentiment  comme 
aux  vérités  du  calcul,  le  bonheur  et  le  repos  du  genre 
humain  y  gagneraient  infiniment.»  D'abord  ce  n'est  pas 
seulement  la  majorité  du  genre  humain  qui  donne  son 
assentiment  aux  vérités  du  calcul,  mais  tout  le  genre 
humain.  Deux  et  deux  font  quatre  est  une  vérité  re- 
connue par  toute  la  terre.  De  sorte  que  cet  assenti- 
ment si  désiré  ne  serait  autre  chose  que  l'absence  de 
l'opinion,  l'inutilité  du  libre  arbitre.  Mais  d'ailleurs 
madame  de  Staël  ne  veut  donc  pas  que  la  morale  com- 
mande ici  à  la  politique,  puisqu'elle  les  confond  l'une 
et  l'autre  dans  le  bonheur?  Elle  reconnaît,  en  outre, 
que  la  morale  et  la  politique  sont  la  même  chose,  et 
elle  les  soumet  de  nouveau  aux  mathématiques  sans 
distinguer,  cette  fois,  et  sans  aucune  espèce  de  ré- 
serve; il  ne  s'agit  plus  que  d'être  habile  arithméticien 
pour  être  moral,  il  ne  s'agit  plus,  pour  faire  une  bonne 
action,  que  de  savoir  extraire  la  racine  cubique  ou  la 
racine  carrée.  Mais  sur  quoi  madame  de  Staël  se 
fonde-t-elle  pour  croire  qu'une  telle  société  soit  non- 
seulement  possible,  mais  pour  qu'elle  puisse  progrès- 
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ser?  car  si  tout  est  soumis  à  la  puissance  des  nombres, 
nous  ne  voyons  pas  quels  progrès  il  reste  à  faire  autres 
qu'à  trouver  des  nombres,  bien  sûr  que  le  reste  vien- 
dra après,  bien  plus,  nous  ne  voyons  pas  comment  il 
resterait  encore  quelque  chose  à  découvrir;  car  une 
société  organisée  sur  des  données  mathématiques  sup- 
pose des  rouages  fonctionnant  dans  la  perfection,  et 
elle  suppose  tous  les  rouages  nécessaires;  car  bien  que 
les  mathématiques  soient  une  science  progressive,  et 
bien  que  la  démonstration  que  l'on  donne  de  plusieurs 
vérités  soit  susceptible  de  plus  de  simplicité,  cela  ne 
veut  pas  dire  qu'il  en  serait  de  même  pour  la  société  ; 
car  la  société ,  d'après  l'hypothèse ,  devrait  être  la 
science  toute  faite  et  parfaite,  comme  est  l'univers,  le 
résumé  de  toutes  les  connaissances  présentes  et  à  ve- 
nir, comme  un  seul  grain  de  sable  dans  ses  relations 
infinies.  Ainsi,  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  la  perfection 
et  la  perfectibilité,  entre  le  bonheur  absolu  et  le  bon- 
heur relatif,  entre  l'absurde  et  le  réel. 

Nous  avons  dit  que  ces  idées  de  rectitude  mathé- 
matique étaient  étrangères  au  génie  de  madame  de 
Staël,  et  nous  en  donnons  la  preuve  dans  cette  phrase 
qui  respire  l'esprit  de  tous  ses  ouvrages  :  «Ou  l'esprit, 
dit-elle,  ne  serait  qu'une  inutile  faculté,  ou  les  hommes 
doivent  toujours  tendre  vers  de  nouveaux  progrès  qui 
puissent  devancer  l'époque  dans  laquelle  ils  vivent... 
L'esprit  humain,  privé  d'avenir,  tomberait  dans  la 
dégradation  la  plus  misérable  '.  »  Et  encore  cette 
autre  :  «  Nous  ne  pouvons  concevoir  la  liberté  de 

(l)  Réflexions  sur  le  suicide,  section  I. 
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l'homme  sans  la  possibilité  du  mal,  nous  ne  pouvons 
concevoir  la  vertu  sans  la  liberté  de  l'homme,  ni  la 
vie  éternelle  sans  la  vertu.  »  Yoilà  des  pensées  dignes 
de  l'auteur  de  Corinne.  Cela  remet  naturellement  en 
mémoire  la  fine  remarque  du  caustiqueMontaigne  :  Que 
les  grands  génies  se  soucient  peu  de  parler  des  choses 
par  où  ils  se  sont  distingués,  sûrs  qu'on  les  appréciera 
toujours  bien  en  cela  :  César  est  bref  dans  le  récit  de 
ses  guerres,  mais  il  s'étend  avec  complaisance  sur 
tout  ce  qui  touche  à  la  construction  de  ponts  et  engins. 
Avec  cette  différence,  cependant,  que  ces  détails  sont 
bien  placés  dans  les  Commentaires,  et  que  loin  d'être 
en  contradiction  avec  les  faits  et  gestes  du  grand  ca- 
pitaine, ils  rehaussent  sa  gloire;  mais  l'application  un 
peu  affectée  des  mathématiques  à  la  politique  dans  un 
ouvrage  de  la  nature  de  celui  auquel  nous  avons  em- 
prunté ces  quelques  citations,  nuit  beaucoup  au  déve- 
loppement des  idées,  comme  nous  allons  nous  en  con- 
vaincre de  reste,  car  nous  n'abandonnons  pas  encore 
ce  livre  qui  est  comme  un  miroir  des  idées  de  notre 
époque,  et  surtout  un  monument  de  légèreté  pour  tout 
ce  qui  a  rapport  à  la  partie  dogmatique.  Nous  avons 
choisi  ce  célèbre  auteur  de  préférence  à  tout  autre  : 
d'abord,  à  cause  de  sa  célébrité,  et  puis,  ensuite,  parce 
qu'il  y  a  là,  en  présence,  deux  principes  radicalement 
contraires  qui  ne  peuvent  s'accorder.  Bien  des  philo- 
sophes ont  eu  et  ont  encore  ces  idées  de  précision 
mathématique  dans  la  politique,  et  jusque  dans  les 
langues,  mais  aucun,  que  nous  sachions,  n'est  aussi 
profondément  artiste  que  la  femme  supérieure  dont 
nous  nous  occupons,  bien  loin  de  là,  que  la  plupart 
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n'ont  pas  même  songé  à  l'art.  Mais  après  tout  dans 
aucun  ouvrage,  à  notre  connaissance,  les  deux  prin- 
cipes ne  se  combattent  avec  autant  d'acharnement, 
et  ne  se  présentent  avec  plus  de  confiance  ;  et  comme 
l'auteur  n'en  soupçonne  même  pas  l'exclusion  mu- 
tuelle, il  les  prend  dans  le  sens  le  plus  exclusif  et  se 
contredit  en  tout. 

Après  avoir  commencé  par  la  morale  et  la  politique, 
nous  allons  examiner  la  question  d'art,  non  dans  le 
sens  que  madame  de  Staël  l'a  si  bien  traité;  certes 
elle  est  là  sur  son  terrain  et  peut  s'y  étendre  à  vo- 
lonté, ce  n'est  pas  nous  qui  tenterons  jamais  de  l'y 
restreindre  5  mais  nous  croyons  pouvoir  dire,  sans 
sortir  des  limites  qui  nous  conviennent,  que  l'horizon 
de  son  système  est  borné  d'une  manière  étrange  par  les 
idées  de  son  temps.  Cela  aura  son  application  ailleurs. 

Il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  la  nature  du  progrès, 
au  point  de  s'imaginer  qu'il  n'y  a  pas  succession  d'in- 
dividualités. C'est  comme  si  l'on  disait  que  l'homme  ne 
meurt  pas,  parce  que  l'humanité  subsiste  toujours; 
ce  qui  est  bien  différent  quant  au  principe.  Chaque 
homme  se  sentant  fort  peu  vivre  dans  l'humanité  après 
sa  mort,  son  plus  grand  soin  est  de  prolonger  son  exi- 
stence. On  doit  l'entendre  ainsi  des  sociétés  particu- 
lières avec  la  société  en  général.  Leur  plus  grand  soin  à 
elles  aussi,  doit  être  d'épargner  aux  générations  pré- 
sentes les  maux  innombrables  qu'enfante  la  dissolu- 
tion des  mœurs  ou  du  lien  politique.  Tout  progrès 
vers  cette  dissolution  est  donc  un  mal  qu'elles  doivent 
éviter  avec  autant  d'ardeur  qu'un  homme  en  met  à  se 
guérir  d'une  fistule  ou  de  toute  autre  maladie  qui  at- 
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taque  son  existence.  Voilà  seulement  comment  la  mo- 
rale peut  s'expliquer.  Que  les  hommes  se  réunissent  un 
jour,  cela  ne  change  rien ,  et  nous  avons  fait  voir 
par  notre  appréciation  philosophique  du  contrat  qu'il 
existera  toujours  un  germe  de  division  qui  fera  du 
mal  et  du  bien  comme  deux  peuples  ennemis  :  le  mal 
n'existât-il  même  que  virtuellement  et  non  de  fait. 

Absolument,  si  l'on  veut,  il  y  a  le  progrès  continu, 
comme  il  y  a  le  bien  absolu  au-dessus  de  toutes  choses; 
mais  comme  le  bien  général  est  que  toutes  choses  se 
renouvellent,  qu'elles  se  conservent  et  se  développent, 
à  cet  égard,  ce  qui  est  le  bien  général  est  le  bien  de 
chaque  chose  en  particulier,  on  ne  saurait  en  douter. 
Mais  comme  il  est  nécessaire  que  toutes  choses  se  re- 
nouvellent, il  faut  qu'elles  naissent  et  périssent;  et 
mourir  n'en  est  pas  moins  une  privation  et  un  mal.  Il 
y  a  conservation  nécessaire,  mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  le  bien  absolu  ne  saurait  exister  pour  l'indi- 
vidu qui  dès  lors  devra  faire  des  efforts  pour  éviter  le 
mal.  Mais  madame  de  Staël,  voyant  la  politique  et  la 
morale  dans  la  science  exclusivement,  voit  le  progrès 
continu  infini,  absolu,  sans  tenir  compte  des  indivi- 
dualités; elle  ne  voit  qu'une  éternelle  progression 
arithmétique ,  ce  qui  n'est  plus  une  progression  :  une 
ligne  sans  fin  dans  l'immensité  ne  nous  donne  nulle- 
ment la  direction.  En  outre,  l'absolu  ne  progresse 
pas;  il  n'a  pas  de  continuité.  Qu'est-ce  donc  que  la 
perfectibilité?  C'est  l'effort  incessant  de  l'individu 
pour  se  rattacher  au  tout  par  la  pratique  du  devoir 
et  par  le  développement  de  l'intelligence,  c'est-à-dire 
pour  concilier  le  fini  avec  l'infini;  c'est  celui  des  so- 
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ciétés  pour  durer,  ce  à  quoi  elles  ne  peuvent  parvenir 
autrement  que  par  la  morale  et  la  science,  par  les  trans- 
formations successives  de  l'opinion.  Mais  la  science 
pure  ne  connaît  pas  d'opinion  :  Deux  et  deux  font 
quatre  n'est  pas  une  opinion,  mais  une  adhésion  né- 
cessaire de  l'esprit.  On  voit  l'importance  de  la  ques- 
tion et  la  netteté  de  notre  position.  Cette  thèse,  nous 
l'avons  déjà  soutenue  ailleurs,  et  malgré  tous  nos 
soins,  nous  n'avons  pu  éviter  les  attaques  des  parti- 
sans exclusifs  de  la  doctrine  de  Vico ,  attaques  où 
percent  l'ignorance  et  la  mauvaise  foi  réunies.  Mais 
la  suffisance  de  langage  nous  en  a  toujours  fort  peu 
imposé,  quelque  part  que  nous  l'ayons  aperçue,  quel- 
que nom  qu'elle  emprunte  ou  qu'elle  mette  à  son  ser- 
vice ;  et  fort  de  l'assentiment  des  hommes  sincères ,  le 
courage  ne  nous  a  jamais  failli. 

Remarquons  bien  ici  que  ni  l'opinion,  ni  les  croyan- 
ces dont  s'est  si  fortement  inspirée  madame  de  Staël,  ne 
sont  comptées  pour  quelque  chose  ;  c'est  pourquoi  elle 
nie  que  les  arts  puissent  rétrograder,  elle  nie  que  les 
empires  puissent  décliner,  elle  nie  les  transformations 
de  l'opinion,  c'est  proclamer  l'uniformité  de  la  na- 
ture. Mais  c'est  le  philosophe  qui  vient  de  parler,  voici 
le  poëte  :  «  11  arrive  quelquefois  que  les  dogmes  mytho- 
logiques ajoutent  dans  les  ouvrages  des  anciens  à  l'ef- 
fet des  situations  touchantes;  mais  plus  souvent  la 
puissance  de  ces  dogmes  dispense  du  besoin  de  con- 
vaincre, de  remonter  à  la  source  des  émotions  de 
l'âme,  et  les  passions  humaines  ne  sont  plus  alors  ni 
développées  ni  approfondies....  Il  existait  un  dogme 
religieux  pour  décider  de  chaque  sentiment,  comme 
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une  divinité  pour  personnifier  chaque  arbre ,  chaque 
fontaine;  on  ne  pouvait  refuser  la  pitié  à  qui  se  pré- 
sentait avec  une  branche  d'olivier  ornée  de  bande- 
lettes, ou  tenait  embrassé  l'autel  des  dieux.  »  En  lisant 
ce  court  passage,  combien  n'est-on  pas  frappé  des  causes 
de  la  décadence  de  l'art!  combien  l'artiste  ne  se  mon- 
tre-t-il  pas  ici  supérieur  au  philosophe  à  velléités 
scientifiques  !  comme  cela  respire  un  vrai  sentiment 
des  besoins  de  l'art!  comme  on  y  pressent  bien  que  l'im- 
puissance de  ces  dogmes  dût  être  la  perte  de  l'art  an- 
tique, et  combien  enfin  n'est-il  pas  facile  de  com- 
prendre qu'avec  l'indifférence,  ce  respect  pour  les 
autels  et  ces  situations  touchantes  ne  devenant  plus 
qu'un  mensonge  poétique,  l'art  dût  perdre  tout  pou- 
voir sur  la  multitude  !  En  effet,  pour  la  captiver,  les 
peintures  simples  et  naïves  ne  suffisant  plus ,  il  fallut 
recourir  à  de  nouveaux  moyens.  On  crut  trouver  ces 
moyens  dans  la  recherche  de  vains  ornements ,  dans 
de  bizarres  inventions ,  les  traditions  de  simplicité 
furent  délaissées,  et  le  mauvais  goût  replongea  le 
monde  dans  la  barbarie  5  car,  pour  ce  qui  est  de  l'étude 
des  émotions  de  l'âme,  cela  est  d'une  tout  autre  époque, 
on  ne  pouvait  alors  y  songer.  Et  cependant  madame 
de  Staël  soutient  que  la  décadence  des  empires  n'est 
pas  plus  dans  l'ordre  naturel  que  celle  des  lettres  et 
des  lumières;  et  que  si  l'imprimerie  avait  existé  du 
temps  des  Romains,  les  lumières  et  l'opinion  publique, 
acquérant  chaque  jour  plus  de  force,  le  caractère  des 
Romains  se  serait  conservé,  et  avec  lui  la  nation  et  la 
république.  «  On  n'aurait  pas  vu,  dit-elle,  disparaître 
de  la  terre  ce  peuple  qui  aimait  la  liberté  sans  insu- 
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bordination,  et  la  gloire  sans  jalousie,  ce  peuple,  etc.  » 
Cela  prouve  assez  que  madame  de  Staël  entendait  par 
le  mot  empire,  le  nom  de  peuple  romain  et  la  conser- 
vation de  ses  conquêtes.  C'est  déjà  une  grande  ques- 
tion que  celle  qui  consiste  à  savoir  s'il  eût  été  mieux, 
pour  le  bien  du  monde,  que  le  peuple  romain  continuât 
d'exister  ;  mais  quand  on  accorderait  que  les  décou- 
vertes modernes  eussent  suffi  pour  cela,  que  serait-il 
arrivé,  sinon  que  l'époque  moderne  daterait  du  temps 
d'Auguste  au  lieu  de  dater  de  François  Ier?  Mais  se- 
rait-ce là  le  peuple  romain  du  temps  des  Fabius  et  des 
Caton?  Serait-ce  toujours,  à  partie  nom,  le  peuple 
qu'elle  décrit?  Ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  un  peuple 
vivant  sous  le  régime  constitutionnel?  Ce  qui  est  bien 
différent,  qu'importe  alors  son  nom?  Les  Romains,  en 
moins  de  quatre  siècles,  sont  devenus  un  peuple  tout 
différent  par  les  mœurs,  est-il  probable  que  l'impri- 
merie eût  pu  parvenir  à  conserver  des  institutions 
qui,  livrées  à  elles-mêmes  et  vivant,  pour  ainsi  dire, 
dans  leur  propre  atmosphère,  se  modifièrent  néan- 
moins? Il  est  tout-à-fait  contre  l'expérience,  d'ailleurs, 
que  l'imprimerie  joue  le  rôle  de  conservatrice  des 
institutions,  et,  par  conséquent,  du  caractère  d'un 
peuple;  mais  c'est  une  supposition  un  peu  gratuite 
que  celle  qui  consiste  à  régénérer  les  Romains  avec 
l'élément  purement  matériel  de  la  force.  Car  ou  les 
Romains  auraient  usé  de  ces  découvertes  à  leur  profit, 
et  tout  généreux  qu'on  les  veuille  dire ,  ils  auraient 
encore  pesé  d'un  plus  grand  poids  sur  le  monde  ;  ou 
ils  auraient  communiqué  ces  découvertes  aux  autres 
peuples  qui  s'en  seraient  servi  contre  eux.  Dans  le 
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premier  cas,  ils  se  seraient  corrompus  davantage; 
dans  le  secondais  eussent  été  également  subjugués,  car 
le  vice  de  leur  constitution  leur  eût  donné  les  mêmes 
désavantages.  Au  surplus,  une  république,  gouvernée 
par  des  journalistes,  n'a  rien  de  commun  avec  la  ré- 
publique qui  choisit  des  cincinnatus  pour  dictateurs. 
La  décadence  des  empires  ne  signifie  autre  chose  que 
celle  de  l'opinion.  La  royauté  romaine  a  fait  place  à 
l'oligarchie  romaine ,  l'oligarchie  à  la  démocratie ,  la 
démocratie  au  gouvernement  despotique  des  empe- 
reurs ;  et  dans  la  période  impériale,  on  peut  distinguer 
des  nuances  tout  aussi  tranchées  dans  le  gouverne- 
ment. Tout  cela  n'était  que  le  résultat  de  l'opinion, 
tout  cela  arrive  et  arrivera  toujours.  Que  ce  qu'on 
appelle  les  lumières  ne  rétrograde  plus,  nous  voulons 
bien  le  croire,  mais  il  existera  toujours,  dans  toute  la 
durée  de  l'humanité,  des  époques  hors  de  ligne,  qui 
seront  toujours  le  terme  d'un  progrès  et  l'annonce 
d'un  déclin,  non  dans  les  sciences,  cela  n'est  pas  pos- 
sible, en  effet,  avec  l'imprimerie,  car  l'on  sera  tou- 
jours à  même  de  savoir  ce  qui  est  écrit,  mais  les  sciences 
seront  plus  ou  moins  encouragées  par  des  hommes  de 
génie,  les  savants  seront  plus  ou  moins  considérés, 
ou  les  arts  seront  éclipsés  par  les  utilitaires,  nouveau 
genre  de  barbares  inconnu  à  l'antiquité,  et  peut-être 
pire ,  en  ce  qu'il  couvre  d'un  vernis  philanthropique 
une  grossièreté  systématique.  L'art  conservera,  pen- 
dant ces  époques,  une  certaine  apparence  de  vie,  mais 
ce  sera  à  condition  d'être  une  industrie;  les  produits 
pourront  être  plus  multipliés,  les  procédés  plus  com- 
modes, plus  perfectionnés,  mais  tout  cela  n'annoncera 
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toujours  qu'une  époque  de  marasme,  d'incrédulité  et 
de  transition.  Car,  lorsque  la  religion  n'est  plus  qu'une 
règle  de  proportion ,  l'art  n'est  plus  qu'un  procédé. 
S'enrichir  devient  le  synonyme  d'acquérir  de  l'hon- 
neur et  de  la  gloire.  L'un  ne  pouvant  plus  aller  sans 
l'autre,  les  professions  libérales  tombent  dans  une 
décadence  nécessaire,  ou  si  elles  veulent  se  maintenir 
à  quelque  hauteur,  il  faut  qu'elles  sacrifient  à  l'indus- 
trie 5  déjà  les  hommes  les  plus  graves  ne  dédaignent 
aucun  moyen  de  popularité  et  de  profit,  et  pour  se 
soutenir,  de  se  faire  un  langage  superficiel,  de  donner 
à  leurs  pensées  un  air  intéressant  et  badin  qu'elles  ne 
comportent  pas.  Ils  se  garderaient  bien  de  songer  à 
quelque  chose  de  mieux  lorsque  des  bagatelles  sont  si 
bien  payées.  Le  feuilleton  surtout  encadre  à  merveille 
les  scènes  les  plus  triviales  et  les  plus  scandaleuses, 
dans  un  but  moral,  comme  pour  donner  plus  de  pi- 
quant et  plus  d'intérêt  à  d'ignobles  détails ,  et  une 
couronne  de  philanthrope  à  l'auteur.  Lorsque  aucun 
sentiment  élevé  ne  domine ,  comment  n'irait-on  pas 
ramasser  dans  la  boue  les  plus  hideuses  conceptions 
pour  s'en  faire  une  parure,  et  réveiller  le  goût  blasé 
et  difficile  des  imaginations  oisives,  dépravées  par  ces 
mauvaises  lectures?  N'est-ce  pas  ainsi  que  des  hommes, 
perdus  de  plaisirs,  finissent  par  tomber  dans  les  plus 
sales  orgies?  Relever  ces  orgies  pour  les  jeter  à  la  face 
de  la  société,  c'est  remplir  le  rôle  d'un  de  Sade,  qui, 
lui  aussi,  n'a  écrit  que  des  choses  possibles,  et  s'est 
recouvert  du  masque  trompeur  de  la  morale. 

L'imprimerie  industrialise  plus  qu'elle  ne  conserve, 
elle  industrialise  l'écrivain  et  ne  fait  pas  d'écrivains. 
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Si  les  écrivains  abondent,  il  ne  faut  qu'y  voir  les  pro- 
grès de  l'industrie  et  non  le  goût  des  lettres.  En  effet, 
les  mille  ressources  que  la  presse  périodique  leur 
offre  chaque  jour,  leur  permettent  de  passer  leur 
vie  à  dire  des  riens,  à  attraper  de  droite  et  de  gauche 
des  termes  encore  peu  connus  et  retentissants,  qu'ils 
sèment  dans  leurs  productions  éphémères,  et  qui  sont 
d'autant  mieux  retenus  qu'ils  sont  moins  compris;  à 
dire  mille  facéties  mielleuses,  reçues  par  les  habitués 
comme  le  type  suprême  du  comme  il  faut,  lesquels  les 
débitent  et  les  singent  ;  enfin,  la  barbarie  bien  habillée, 
cherchant  de  plus  en  plus  à  primer  à  la  faveur  de  ce 
vide  d'idées,  déguisé  sous  l'apparence  superficielle  du 
langage,  et  souvent  sans  fard  ni  déguisement. 

Et  que  Ton  ne  s'imagine  pas  que  nous  voulons  dire 
qu'il  faut  une  nouvelle  religion  à  chaque  recrudescence 
de  l'art,  à  chaque  forme  sociale  ;  nous  distinguons  fort 
entre  religion  et  croyances  ;  les  Romains  avaient  la 
même  religion  que  les  Grecs,  mais  ils  avaient  d'autres 
croyances ,  et  ce  sont  ces  croyances  qui  marquèrent 
d'une  empreinte  si  profonde  et  si  différente  la  forme 
de  leur  société,  ce  sont  ces  croyances  qui  donnèrent  un 
caractère  particulier  à  leur  littérature  et  à  leurs  ins- 
titutions, et  qui  firent  du  siècle  d'Auguste  un  siècle  tout 
autre  que  celui  de  Périclès.  De  même,  chez  nous,  les 
croyances  du  siècle  de  Léon  X  ne  furent  pas  celles  du 
siècle  de  Louis  XIV,  celles  du  siècle  de  Louis  XIV  ne 
sont  pas  les  mêmes  non  plus  que  celles  de  la  républi- 
que ni  celles  de  la  république  les  mêmes  que  les  nôtres, 
et  la  religion  n'a  pas  changé,  elle  s'est  seulement  ré- 
formée dans  ses  croyances.  Toutes  ces  réformes  del'opi- 


LES    CONSÉQUENCES.  235 

nion,  il  en  est  de  plus  saillantes  les  unes  que  les  autres, 
et  il  en  viendra  sans  doute  de  telles,  qu'imprimant  une 
grande  énergie  à  l'esprit  humain,  elles  lui  feront  en- 
fanter de  nouveau  quelque  merveille.  Mais  c'est  un  évé- 
nement dont  il  faudrait  désespérer  si  jamais  la  politique 
pouvaittomber  dans  le  domaine  des  mathématiques,  si 
la  seule  instruction  pouvait  suppléer  l'éducation. 

L'instruction  n'est  sans  doute  pas  inutile,  mais  elle 
ne  s'adresse  nullement  à  ce  germe  de  spontanéité  qui 
est  en  nous  et  qui  fait  les  grandes  âmes;  elle  est  à  peu 
près  nulle  pour  tout  ce  qui  a  quelque  rapport  avec 
l'ordre,  voilà  pourquoi  les  anciens  étaient  portés  à 
tenir  peu  de  compte  de  ce  qui  ne  tendait  pas  à  for- 
mer le  caractère,  et  qu'ils  méprisaient  souverainement 
ce  qui  était  d'une  application  usuelle.  C'est  qu'ils 
avaient  plus  besoin  d'hommes  courageux  et  forts  que 
d'érudits;  c'était  un  préjugé  nécessaire  à  leur  époque; 
mais  il  ne  faudrait  pas  tomber  dans  l'excès  contraire, 
car  il  est  certain  que  beaucoup  d'instruction  ne  ga- 
rantit pas  toujours  l'homme  de  la  dégradation,  lors- 
qu'à cette  instruction  il  unit  peu  de  moralité. 

Les  sciences,  qui  n'éclairent  que  l'esprit,  caracté- 
risent seulement  cette  recherche  personnelle  et  tout 
égoïste  des  choses  de  la  vie,  que  l'on  a  désignée  sous 
le  nom  d'intérêt.  Elles  exercent  l'homme  habile,  elles 
le  portent  à  se  rendre  compte  de  tout,  mais  ne  pro- 
duisent que  l'association  raisonnée  et  intelligente,  et 
tendent  uniquement  à  l'émancipation  de  l'individu, 
parce  qu'elles  ont  pour  principe  l'individu.  L'instruc- 
tion toute  seule  ne  peut  donc  avoir  que  de  désastreuses 
conséquences,  car  elle  est  incapable  d'édifier;  il  y 
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avait  une  société  avant  qu'il  y  eût  des  lumières,  parce 
qu'il  y  avait  des  croyances. 

L'instruction  apprend  à  connaître  ce  qui  est  bien  , 
mais  l'éducation  apprend  à  le  pratiquer.  Parce  qu'un 
homme  connaît  tous  les  avantages  des  bonnes  mœurs, 
et  qu'il  s'étend  longuement  sur  leurs  heureux  effets, 
parce  qu'il  démêle  les  circonstances  les  plus  favora- 
bles à  leur  développement,  parce  qu'il  connaît  les  fils 
secrets  qui  font  mouvoir  les  hommes,  cela  signifie  seu- 
lement qu'il  est  habile  et  peut  faire  honneur  à  sa  pé- 
nétration d'esprit  sans  lui  mériter  le  titre  d'homme 
de  bien,  car  les  raisons  ne  sont  pas  tout,  et  ne  mènent 
pas  plus  au  bonheur  que  la  science  du  bien-être  par 
le  seul  intermédiaire  des  sens.  Raisonner  sur  la  vertu 
est  autre  chose  que  d'être  vertueux  ;  raisonner  sur 
l'art  est  autre  chose  que  d'être  artiste;  raisonner  sur 
la  philosophie  est  autre  chose  que  d'être  philosophe; 
en  un  mot,  on  peut  raisonner  sur  toutes  ces  choses, 
sans  être  habile  à  les  pratiquer;  mais  on  peut  les  pra- 
tiquer sans  savoir  en  raisonner. 

Et  la  preuve  de  cela  est,  qu'à  l'origine  des  sociétés, 
où  les  passions  et  les  besoins  des  hommes  se  parta- 
geaient, comme  elles  font  encore,  toutes  leurs  actions, 
il  y  eut  des  poètes  pour  chanter  les  héros,  il  y  eut  de 
grands  orateurs,  de  profonds  politiques  et  des  capi- 
taines renommés  ;  et,  pour  ce  qui  est  des  besoins  les 
plus  ordinaires  de  la  vie,  non-seulement  on  savait  y 
suppléer,  mais  certaine  recherche,  soit  dans  les  édi- 
fices, soit  dans  les  vêtements,  attestait  du  degré  de 
respect  attaché  à  ceux  qui  possédaient  ces  marques 
extérieures  de  la  puissance  ;  et  cependant,  on  n'a  vai* 


LES    CONSÉQUENCES.  2S? 

encore  composé  aucun  traité  qui  apprît  par  quel  che- 
min on  arrivait  à  ces  résultats  5  personne  n'avait  en- 
core dit  :  Ici  est  le  point  de  départ, là  est  le  but;  mais 
on  allait  suivant  l'inspiration  du  moment,  et  l'on 
obéissait  à  l'empire  de  la  nécessité;  et  remercions  ici 
la  Providence  d'avoir  su  nous  inspirer  la  pratique 
avant  la  théorie,  car  si  l'on  s'était  occupé  tout  d'abord 
à  raisonner  sans  s'inquiéter  du  reste,  que  serait  de- 
venue la  société? 

Les  croyances  ne  peuvent  donc  se  séparer  de  la  mo- 
rale, parce  qu'elles  seules  ont  pour  fin  dernière  l'in- 
térêt général,  principe  de  toutes  les  passions  géné- 
reuses ,  elles  seules  agissent  en  vue  de  tout,  en  vue  du 
grand,  d'une  unité  centrale,  comme  le  principe  con- 
traire, l'unité  de  fraction,  tend  à  l'anarchie.  11  ne  faut 
que  jeter  les  yeux  sur  les  écrits  des  réformateurs  de 
toutes  les  époques  pour  se  convaincre  de  cette  vérité; 
il  ne  faut  qu'avoir  présentes  à  la  mémoire  les  princi- 
pales circonstances  de  l'histoire,  pour  ne  pas  douter 
que  la  réaction  de  ces  deux  principes  est  continuelle 
et  dans  la  nature  des  choses  et  de  l'esprit  humain, 
mais  que  les  grandes  époques,  les  grands  siècles  sont 
ceux  où  ces  deux  éléments,  heureusement  balancés, 
ont  opéré  avec  le  plus  d'énergie  ;  et  tels  sont  les  siècles 
de  Périclès,  d'Auguste,  de  Léon  X  et  de  Louis  XIV,  où 
la  forme  du  pouvoir  avait  cette  unité  centrale  si  né- 
cessaire à  l'accomplissement  de  grands  desseins,  sans 
mettre  trop  d'entraves  au  développement  de  l'indi- 
vidu ,  où  les  croyances  étaient  encore  assez  fortes 
pour  entretenir  ce  germe  de  spontanéité,  qui  est  l'âme 
de  Fart,  sans  dominer  les  esprits  au  point  de  les  em- 
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pêcher  de  réfléchir  5  où  la  richesse  aidait  à  manifester 
extérieurement  la  poésie  du  passé  sans  être  recher- 
chée exclusivement,  et  dans  la  seule  vue  des  plaisirs 
matériels.  La  corruption  est  à  fuir,  mais  la  richesse 
n'est  pas  à  dédaigner  lorsqu'on  sait  en  jouir  noble- 
ment. Car  pour  élever  aux  dieux  des  temples  somp- 
tueux et  les  décorer  de  statues  et  de  tableaux,  il  faut 
des  richesses  ;  la  richesse  n'est  pas  l'art,  mais  si  le 
germe  de  l'art  existe,  elle  le  développe  sous  mille 
formes;  cette  poésie,  ces  croyances,  elle  ne  peut  les 
créer,  si  elles  n'existent  pas,  mais  elle  joue  le  rôle  que 
joue  nécessairement  le  principe  matériel,  celui  de  pro- 
duire au  dehors  l'accident,  de  manifester  la  loi  ou  l'es- 
sence des  choses  sous  des  formes  variées  et  successives, 
mais  la  richesse  prise  en  elle-même  et  pour  elle  seule, 
engendre  le  matérialisme,  parce  qu'elle  ne  s'acquiert 
que  par  le  seul  secours  de  la  science  et  du  calcul  qui 
accompagne  le  désir  des  jouissances;  la  science  éco- 
nomique n'est  pas  et  ne  sera  jamais  toute  la  politique. 

L'idée  de  perfectibilité  est  donc  nécessairement 
restreinte  à  celle  de  progrès  relatif,  au  plus  et  au 
moins,  au  mieux  et  au  pire,  au  bien  et  au  mal. 

Nous  voici  arrivé  au  point  où  il  ne  faut  seulement 
que  souffler  sur  le  paradoxe  de  madame  de  Staël  pour 
le  dévoiler,  il  ne  s'agit  plus  pour  cela  que  d'invoquer 
les  faits. 

Nous  en  étions  resté  au  mot  empire.  Le  mot  empire 
peut  s'entendre  de  plusieurs  manières.  On  entend  par 
empire,  dans  l'acception  la  plus  générale  et  la  plus 
philosophique  du  mot,  le  règne  d'une  civilisation.  On 
dit  fort  bien  sous  l'empire  de  la  civilisation  antique, 
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sous  l'empire  de  la  civilisation  moderne;  on  entend 
encore  par  empire  la  puissance  établie  de  tel  ou  tel 
peuple  :  l'empire  Romain,  l'empire  des  Grecs;  ou  la 
constitution  intérieure  de  l'Etat:  on  dit  sous  l'empire 
et  sous  la  république  ;  ou  bien  les  limites  respectives 
des  états  :  l'empire  d'Orient,  l'empire  d'Occident.  On 
dit  aussi  sous  l'empire  de  telles  ou  telles  idées,  sous 
l'empire  de  telle  ou  telle  littérature,  sous  l'empire  de 
telle  ou  telle  philosophie,  ou  de  telle  ou  telle  opinion. 
Au  fond,  c'est  dans  ce  dernier  terme  que  s'engouffrent 
tous  les  autres.  Or  dire  que  la  décadence  des  empires 
n'est  pas  plus  dans  l'ordre  naturel  que  celle  des  let- 
tres, c'est  évidemment  nier  les  transformations  de 
l'opinion,  l'influence  des  idées  salutaires  ou  perni- 
cieuses 5  mais  c'est  de  plus  donner  un  vague  à  sa  pen- 
sée qui  s'accorde  peu  avec  l'exactitude  mathématique 
du  progrès  absolu.  Dans  le  sens  de  madame  de  Staël, 
ou  le  mot  empire  signifiait  la  puissance  établie,  et 
dans  ce  cas,  elle  la  supposait  inattaquable  désormais; 
ou  il  signifiait  la  constitution  intérieure  de  l'État,  et 
dès  lors  cette  constitution  devenait  immortelle;  ou 
bien  la  vérité  absolue  dans  la  république  des  lettres, 
c'est-à-dire  la  stagnation  de  l'opinion,  ce  qu'elle  ré- 
prouve, du  reste.  Il  est  de  toute  évidence  que  l'im- 
mortalité d'un  peuple  et  de  sa  constitution  l'isolerait 
du  progrès  en  le  rendant,  pour  ainsi  dire,  imperméable 
aux  idées  étrangères,  infusible  par  l'impossibilité  de 
le  conquérir,  parfait,  impeccable  dans  sa  politique, 
dans  sa  morale. 

Il  n'en  est  pas  ainsi,  les  peuples   font  des  fautes 
comme  les  individus,  et  de  grandes  fautes  ;  quoique  in- 
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faillibles  sous  le  rapport  du  droit  privé,  ils  n'en  por- 
tent pas  moins  la  peine  et  y  échappent  quelquefois 
moins  que  les  individus,  et  cette  peine  est  souvent  la 
peine  de  mort.  Qu'est  devenue  la  Pologne  pour  n'avoir 
pas  su  corriger  les  vices  de  sa  constitution,  pour  n'a- 
voir pu  mettre  un  frein  à  l'égoïsme  et  à  la  vanité  de 
son  insolente  noblesse?  Que  deviendra  sous  peu  la 
Turquie?  que  deviendra  la  Chine  pour  se  trop  confier 
à  elle-même,  pour  ignorer  que  les  temps  sont  arrivés 
où  l'isolement  n'est  plus  possible?  que  deviendra  peut- 
être  bientôt  l'Angleterre  qui  lui  dicte  des  lois,  si  cette 
puissance,  par  un  miracle  de  sagesse  ou  de  fortune, 
ne  peut  abaisser  d'un  même  coup  sa  monstrueuse  oli- 
garchie et  retenir  dans  ses  mains  l'empire  du  com- 
merce, empire  peut-être  supérieur  à  celui  des  Ro- 
mains? que  sont  devenues  les  républiques  vénitienne 
et  batave  qui  l'ont  devancée?  qu'est  devenu  l'empire 
de  Charles-Quint  et  celui  de  Napoléon?  que  sont  de- 
venus la  royauté  de  Louis  XIV,  la  république  et  le 
directoire?  Sous  le  point  de  vue  de  l'opinion  pure  et 
simple,  qu'est  devenu  l'empire  papal?  qui  sait  si  cet 
empire  ne  renaîtra  pas  sous  une  forme  différente,  mais 
tout  aussi  puissant?  qui  sait  si,  selon  la  prophétie  de 
Sainte-Hélène,  nous  ne  serons  pas  bientôt  cosaques? 
Serait-ce  là  un  progrès?  Quand  même  ce  serait  un 
progrès,  ce  qu'en  soi-même  il  est  impossible  de  dé- 
cider, il  n'en  reste  pas  moins  que  l'abandon  qu'un 
peuple  peut  faire  de  sa  personnalité  ne  sera  jamais 
considéré  par  lui  comme  un  progrès;  car  alors  s'il 
fallait  considérer  tout  événement  comme  un  progrès, 
nous  retomberions  dans  le  fatalisme  hébété  des  Turcs. 
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Â  quoi  bon  le  courage,  si  c'est  un  progrès  d'être  subju- 
gué par  les  Russes?  S'il  n'y  a  plus  de  décadence,  pour- 
quoi verser  son  sang  pour  la  cause  de  la  civilisation 
et  des  lumières,  pour  celle  même  de  la  liberté?  Il  y  a 
donc  par  la  force  des  choses  une  décadence  physique 
et  morale  pour  les  individus,  quoique  absolument  il 
n'y  ait  pour  l'humanité  ni  décadence  ni  progrès,  parce 
que  l'humanité  est  impeccable  et  qu'elle  suit  les  voies 
de  l'absolu  qui  échappent  à  toute  appréciation.  C'est 
pourquoi  lorsqu'on  parle  des  progrès  de  l'humanité, 
ce  n'est  toujours  que  dans  un  sens  relatif  aux  époques, 
relatif  aux  idées,  relatif  aux  lieux,  parce  que  les  épo- 
ques, les  idées  et  les  lieux  sont  des  termes  et  peuvent 
se  mesurer,  et  que  ce  qui  est  interminable  nous  sur- 
passe; et  en  fin  de  compte,  l'idée  du  progrès  se  résume 
dans  la  foi,  se  mesure  par  la  science,  et  s'effectue  par 
le  combat;  il  y  a  tout  ensemble  vérité  de  sentiment, 
déduction  logique  et  opposition  des  faits,  c'est-à-dire 
les  trois  conditions  pour  croire,  savoir  et  être  libre, 
ce  qui  est,  pris  ensemble,  toute  la  vérité. 

Aucune  de  ces  conditions  ne  peut  aller  sans  l'autre. 

Nous  avons  jusqu'à  présent  assez  fait  connaître  ce 
que  la  science  avait  d'utile  et  de  pernicieux,  mais  non 
pas  encore  ce  qu'a  de  vain  en  soi  le  mépris  absolu  des 
préjugés  qui  accompagne  les  progrès  de  la  science;  et 
peut-être  n'est-ce  pas  une  entreprise  inutile  que  celle 
de  jeter  un  peu  de  défiance  dans  l'esprit  des  philo- 
sophes en  cherchant  à  leur  prouver  que  toutes  les 
institutions  sociales  et  politiques  ne  reposent  et  ne 
peuvent  que  reposer  sur  des  préjugés. 

16 


CHAPITRE  X. 


Rapports  de  la  certitude  avec  la  liberté,  au  point  de  vue  des  préjugés. 


La  tendance  qu'ont  tous  les  hommes  à  s'approprier 
ce  qui  leur  est  de  quelque  utilité  est,  sans  contredit, 
ce  qui  a  causé  le  plus  de  maux  au  genre  humain.  Aussi, 
ceux  qu'on  nomme  les  sages  se  sont-ils  plu,  de  tout 
temps,  à  se  créer  par  des  rêveries  ingénieuses  un 
monde  à  part,  où  tout  serait  en  commun,  et  où,  bien 
entendu,  les  heureux  habitants  de  ce  séjour  de  délices 
rie  connaîtraient  aucun  des  préjugés  qui,  partout  ail- 
leurs, divisent  les  hommes;  car,  n'ont-ils  jamais  man- 
qué d'ajouter,  tout  ce  qui  tient  aux  préjugés  n'est  fait 
que  pour  les  aveugler  sur  leur  véritable  intérêt,  qui 
consiste  à  être  heureux.  Or,  loin  de  leur  faire  trouver 
le  bonheur,  n'ont-ils  pas  allumé  partout  le  flambeau 
de  la  discorde?  Qui  peut,  sans  frémir,  envisager  le 
carnage  dont  ils  ont  souillé  les  lieux  les  plus  fortunés 
de  la  terre? De  vaines  querelles  de  mots,  d'absurdes 
croyances  leur  ont  dérobé  la  vérité  ,  et  leurs  dissen- 
sions, loin  d'opérer  quelque  bien,  n'ont  fait  qu'épais- 
sir son  voile  et  ajouter  à  tant  de  misères. 

Quelle  peut  être  la  pensée  de  ces  vains  discours? 
Bannir  du  cœur  de  l'homme  jusqu'au  sentiment  de  sa 
liberté,  et  lui  présenter,  sous  de  brillantes  apparences, 
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ce  qui  ne  seïaitque  sa  dégradation, odieuse  et  manifeste 
absurdité.  L'absence  de  l'opinion  ne  suppose ,  tout 
au  plus,  que  des  êtres  doués  d'instinct,  parce  qu'elle 
ne  suppose  qu'une  opinion ,  et  qu'une  même  opinion 
partagée  par  tous,  sans  qu'aucun  puisse  avoir  la  pensée 
de  s'en  écarter,  ne  serait  plus  une  opinion,  parce  que 
ce  ne  serait  plus  un  préjugé,  ou  du  moins  ne  pourrait 
plus  être  réputée  tel,  mais  bien  une  règle  de  conduite 
imposée  sans  qu'aucune  pensée  de  résistance  vienne 
désormais  troubler  l'économie  générale  :  repos  fatal 
où  s'éteindrait  jusqu'à  la  dernière  lueur  d'intelligence. 
Qu'un  préjugé  soit  absurde,  toujours  est-il  que  pou- 
voir relever  une  absurdité  est  un  exercice  salutaire 
pour  la  pensée,  comme  s'y  soumettre  est  souvent  un 
effort  sublime  de  la  raison.  Où  ne  peut-on,  d'ailleurs, 
trouver  des  préjugés  puisqu'il  est  certain  que  tout  est 
contradiction  pour  la  raison? 

C'est  de  celte  contradiction  que  naît  l'obligation  du 
devoir,  et  que  s'augmente  le  bien-être  matériel  lui- 
même.  Car  l'obligation  du  devoir  ne  découle  que  de 
la  nécessité  du  sacrifice ,  et  cette  nécessité  de  cette 
mystérieuse  dualité  que  nous  remarquons  dans  l'opi- 
nion, dualité  qui,  par  la  guerre,  crée  tous  les  obstacles 
et  devient  le  germe  de  l'héroïsme  et  de  tous  les  sen- 
timents nobles  et  élevés,  et,  par  la  concurrence,  en- 
fante le  principe  de  solidarité  matérielle  ou  de  rému- 
nération obligée,  cet  empressement  enfin  que  tous  les 
hommes  mettent  à  pourvoir  à  leurs  besoins  respectifs, 
et  à  le  faire  avec  plus  d'économie  et  de  clairvoyance. 
Mais  la  guerre  est  nécessairement  au  bout  de  tout  cela. 
En  fait,  le  principe  de  solidarité  peut  la  rendre  plus  rare 
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à  cause  de  la  complication  des  intérêts,  en  droit,  jamais 
moins  imminente,  pourquoi?  C'est  que  la  guerre  est  le 
principe  purificateur  de  toutes  les  abominations  aux- 
quelles les  hommes  peuvent  se  livrer  par  une  science 
trop  approfondie  des  plaisirs,  c'est  qu'elle  doit  tou- 
jours être  là,  menaçante,  prête  à  punir  les  crimes  des 
hommes,  leur  vénalité,  leurs  perfidies,  leurs  bassesses, 
leur  avilissement ,  leur  décrépitude.  Qu'est-ce  que  la 
science  de  jouir,  en  effet  ?  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  fan- 
geux au  fond  du  cœur  humain ,  c'est  la  plus  misérable 
des  corruptions.  Tel  est  pourtant  l'abus  que  l'on  fait 
de  la  science,  que  l'on  n'a  pas  honte  de  livrer  l'homme 
à  ce  bourbier,  sous  prétexte  de  le  rendre  plus  heureux. 
Mais  il  n'y  a  rien  de  généreux  dans  la  science,  tout 
est  calcul ,  et  jamais  calcul  ne  donna  naissance  à  de 
nobles  sentiments;  l'étude  des  mathématiques  n'ajoute 
rien  au  cœur  de  l'homme.  îl  y  a  pour  l'homme  quelque 
chose  de  pire  que  son  ignorance  et  de  mieux  que  ses 
lumières  :  l'instruction  est  un  mauvais  présent  sans 
l'éducation,  et  tous  les  efforts  des  hommes  bien  pen- 
sants doivent  être  dirigés  aujourd'hui,  sinon  à  s'oppo- 
ser à  cette  fièvre  de  tout  savoir  et  de  tout  avoir  qui 
nous  dévore,  c'est  un  mal  qu'il  nous  faut  souffrir,  mais 
à  neutraliser  ses  ravages  en  favorisant  le  mouvement 
des  esprits  vers  les  idées  religieuses*,  car  le  vide  du 
cœur,  vide  qui  ne  peut  être  comblé  par  la  recherche 
du  bien-être  matériel ,  est  un  des  plus  grands  fléaux 
de  notre  époque.  C'est  à  lui  qu'il  faut  attribuer  cette 
prépondérance  des  qualités  intellectuelles ,  qui  fait 
qu'on  admire  l'habileté  aux  dépens  de  la  morale,  et 
que,  faute  d'émotions  dont  l'homme  est  aussi  avide 
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que  de  nourriture,  la  société  se  voit  inondée  de  pro- 
ductions littéraires  qui  ne  tendent  qu'à  faire  lever  le 
ferment  des  mauvaises  passions  en  provoquant  l'envie 
du  pauvre  contre  le  riche,  et  en  lui  faisant  envisager 
comme  des  privations  tous  les  plaisirs  auxquels  il 
n'est  point  appelé.  Toutes  les  questions,  sous  les  mots 
d'émancipation  et  de  réorganisation  sociale  prennent 
un  caractère  aussi  alarmant  que  formidable ,  et  l'ab- 
négation est  le  point  de  mire  de  tous  les  réformateurs 
à  procédés. 

On  ne  saurait  trop  répéter  que,  quelles  que  soient 
les  conditions  d'existence  d'une  société,  le  mépris  ab- 
solu des  préjugés,  ou  du  milieu  social,  entraîne  tou- 
jours, avec  la  corruption  des  mœurs,  les  plus  fatales 
conséquences.  En  vain  s'efforcerait-on  de  le  déguiser 
sous  des  noms  spécieux,  tels  que  celui  de  progrès,  on 
ne  ferait  que  donner  un  nom  différent  au  vice ,  mais 
on  n'en  aurait  pas  changé  la  nature.  On  répète  souvent 
que  le  déclin  des  mœurs  annonce  une  régénération 
nouvelle.  Ainsi  considérés,  les  crimes  qui  poussent  les 
peuples  vers  l'abîme  devraient  être  érigés  en  vertus, 
et  les  plus  beaux  sentiments  d'abnégation  qui  brillent 
dans  l'histoire  ne  mériter  que  la  haine  de  la  postérité. 
Pourtant  en  est-il  ainsi?  Non,  le  bon  sens  des  hommes 
répugne  à  une  pareille  interprétation  du  bien  et  du 
mal.  Dans  tous  les  siècles,  ce  qui  a  donné  une  haute 
idée  de  la  volonté  sur  les  penchants  a  mérité  les  hom- 
mages des  hommes,  parce  que  ce  qui  est  lié  à  quelque 
idée  de  force  sera  toujours  honoré  par  eux  comme 
pouvant  leur  être  utile.  Le  vice,  proprement  dit,  est 
la  liberté  des  penchants. 
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Mais  de  ceux  qui  ont  tant  déclamé  contre  les  maux 
funestes  qu'enfante  la  diversité  des  croyances,  en  est-il 
beaucoup  qui  aient  réfléchi  sur  la  véritable  source  du 
mal?  Il  est  douteux;  l'amour  des  nouveautés,  l'esprit 
d'indépendance  même,  contre  lequel  ils  s'élèvent  à 
leur  insu,  ou  le  spectacle  des  maux  présents,  subjugue 
bien  plus  les  esprits  qu'on  ne  pense,  et  suffit  presque 
toujours,  en  leur  faisant  franchir  les  bornes  du  pos- 
sible, par  les  porter  à  étudier  autre  chose  que  la  réa- 
lité. Que  l'on  parle  d'évangile  politique  pour  établir 
des  droits,  voilà  qui  est  bien,  mais  que  l'on  parle  de 
science,  voilà  où  est  l'erreur. 

Les  préjugés  ne  divisent  les  hommes  que  parce  que 
leurs  idées  sur  la  distribution  du  pouvoir  sont  diffé- 
rentes, et  qu'ils  sont  sans  cesse  en  contestation  sur  ce 
qui  en  est  la  base  :  la  propriété.  Les  opinions  se  par- 
tageant sur  les  bases  de  l'ordre  social,  toute  idée  fon- 
damentale en  politique  ne  peut  être  qu'un  préjugé. 
Dans  notre  dernière  révolution ,  n'a-t-on  pas  confisqué 
les  biens  du  clergé  et  des  nobles  sous  l'empire  des  nou- 
velles idées?  Cependant  ces  biens  étaient  possédés  lé- 
galement et  loyalement,  l'opinion  seule  avait  changé 
et  traitait  d'usurpation  ce  qui  était  le  fait  de  la  légis- 
lation et  d'une  influence  légitime. 

Dans  les  temps  oùla  conquête  était  leprincipalmoyen 
d'acquérir,  le  droit  opposé  au  droit  du  plus  fort  était 
le  droit  du  premier  occupant,  ou  du  plus  ancien  pos- 
sesseur. De  sorte  que  ceux  qui  ne  possédaient  rien 
n'avaient  aucun  droit.  Aujourd'hui,  c'est  une  croyance 
généralement  reçue  qu'indépendamment  du  fait 
l'homme  naît  avec  un  cortège  de  droits.  C'est  une 
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croyance,  disons-nous,  et  les  croyances  ne  se  discutent 
pas,  elles  constituent  elles-mêmes  un  fait  moral,  et  un 
fait  échappe  à  toute  appréciation,  il  est  la  règle  du 
juste  et  de  l'injuste  ;  mais  parce  qu'il  en  est  la  règle, 
on  ne  saurait  dire  s'il  est  juste  ou  injuste.  Seulement, 
s'il  ne  peut  être  apprécié,  il  est  sujet  à  interprétation, 
voilà  le  seul  champ  qui  soit  laissé  à  la  sagesse  hu- 
maine. C'est  un  vrai  champ  de  bataille,  une  arène  de 
disputes  éternelles,  le  théâtre  d'un  duel  interminable. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  c'est  une  grosse  hérésie  de  ne  pas 
convenir  de  nos  jours  que  l'homme  est  né  libre ,  qu'il 
a  un  droit  au  travail  et  aux  fruits  de  la  terre,  aussi 
bien  qu'à  l'air  et  à  la  lumière  du  jour.  Nous  répétons 
que  cette  opinion,  si  contestable  qu'elle  puisse  être, 
n'en  est  pas  moins  l'opinion,  et  n'en  annonce  pas 
moins  une  grande  révolution  dans  les  idées  et  les  mœurs 
des  peuples. 

Or,  ce  principe,  le  premier  de  tous  les  préjugés 
par  son  importance,  a  des  conséquences  incalculables. 
En  effet,  si  les  hommes  sont  nés  libres,  tous  les  hom- 
mes sont  égaux  en  droits,  car  la  liberté  renferme  tous 
les  droits  imaginables.  Or,  qu'est-ce  que  la  liberté  de 
mourir  de  faim ,  s'écrie-t-on  avec  raison  ?  N'est  pas  une 
véritable  dérision?  pour  que  tous  les  hommes  soient 
libres,  il  faut  qu'ils  soient  indépendants  les  uns  des 
autres,  il  faut  qu'ils  ne  tiennent  leur  subsistance  que 
d'eux-mêmes,  en  vertu  d'un  droit  inné  et  que  le  temps 
ne  saurait  prescrire;  car  enfin,  si  l'on  refusait  à  un 
homme  la  liberté  de  respirer,  ne  serait-ce  pas  le  con- 
damner à  la  mort?  N'est-ce  pas  la  même  chose  de  lui 
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refuser  une  part  des  biens  de  la  terre  notre  mère 
commune? 

Tout  cela  est  logique  dès  que  les  hommes  sont  nés 
libres  ;  en  vain  répliqueriez-vous  que  la  société  ne  sau- 
rait subsister  sans  travail,  on  vous  répondra  qu'en 
principe  l'homme  doit  vivre  sans  rien  faire  s'il  le  veut, 
puisqu'il  est  libre.  Mais  les  plus  raisonnables  s'amen- 
dront  à  n'exiger  que  le  droit  au  travail. 

Il  y  a  certainement  en  tout  cela  abus  de  langage, 
mais  le  droit  du  plus  ancien  possesseur  est  sujet  aux 
mêmes  contestations,  et  entre  deux  préjugés,  il  faut 
se  résoudre  à  accepter  celui  qui  est  favorable  au  mi- 
lieu actuel,  La  société,  il  est  vrai,  n'est  pas  la  cause  de 
la  naissance  de  Pierre  ou  de  Paul,  et  s'il  n'y  a  rien 
à  faire  elle  n'en  peut  mais.  Les  gouvernants,  d'un 
autre  côté,  ne  peuvent  réformer  à  leur  gré  un  état  de 
chose  créé  par  la  nécessité;  cependant,  il  est  bon 
qu'ils  soient  stimulés  par  une  idée  de  perfection  dont 
la  difficulté  soit  telle  à  réaliser,  qu'elle  coïncide  avec 
la  disparition  du  mal  sur  la  terre  \  car  tant  qu'il  y 
aura  du  mal,  lesgouvernés  feront  toujours  bien  d'exiger 
des  gouvernants  de  faire  en  sorte  de  les  en  délivrer, 
puisque  toute  idée  de  bonheur  se  résume  dans  un  bon 
gouvernement.  Sous  ce  point  de  vue,  le  droit  au  tra- 
vail est  un  utile  préjugé,  bien  qu'il  porte  avec  lui  ses 
inconvénients  comme  tous  les  préjugés  possibles.  Mais 
est-il  aucune  espèce  de  vérité  morale  qui  n'ait  les 
siens,  surtout  si  on  la  soumet  à  l'élasticité  des  termes 
et  des  consciences?  Et  non-seulement  ces  vérités,  qui 
ne  sont  que  des  préjugés,  sont  sujettes  à  de  grands 
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inconvénients  dans  leur  application  extrême ,  mais 
elles  en  ont  d'aussi  grands  lorsqu'on  les  repousse  com- 
plètement. Par  exemple,  l'épreuve  judiciaire  par  le 
feu  et  l'eau,  qui  nous  semble  une  insulte  à  la  raison, 
le  jugement  de  Dieu  dans  les  actes  de  la  vie  civile, 
n'est-il  pas  resté  dans  nos  mœurs  publiques?  Cette 
erreur  n'a-t-elle  pas  été  celle  de  tous  les  peuples  de 
l'univers?  Tous  n'ont-ils  pas  invoqué  leurs  dieux  dans 
l'intérêt  de  la  cause  qu'ils  défendaient?  tous  ne  leur 
ont-ils  pas  fait  des  sacrifices  pour  le  succès  de  leurs 
armes,  et  n'ont-ils  pas  mis  tout  leur  espoir  dans  la 
justice  divine?  Mais  pourquoi  la  divinité  déciderait- 
elle  plutôt  entre  deux  peuples  qu'entre  deux  particu- 
liers? N'êtes-vous  pas  réduit  à  dire  avec  Epicure  que 
les  dieux  ne  se  mêlent  pas  des  affaires  de  ce  monde? 
Mais  quelle  différence  y  a-t-il  entre  une  pareille  doc- 
trine et  l'athéisme?  L'erreur  de  nos  pères  était  dans 
une  certaine  exagération  du  principe  contraire,  que 
Dieu  mène  tout.  Le  duel  est  un  reste  de  ces  idées.  ïl 
est  devenu  odieux,  mais  il  fut  un  temps  où  il  avait  son 
utilité;  c'était  au  temps  des  braves  et  des  pourfen- 
deurs. Ce  temps  n'est  plus.  Mais  craignons  de  trop  le 
mépriser,  craignons  ce  respect  fanatique  du  droit  dont 
savent  se  couvrir  la  lâcheté  et  la  calomnie.  Rappe- 
lons-nous que  le  monde  entier  vient  d'applaudir  au 
noble  courage  de  ce  jeune  Américain  qui  a  voulu  ven- 
ger lui-même  l'outrage  fait  à  sa  sœur.  Les  tribunaux 
ne  peuvent  toujours  atteindre  l'immoralité  sans  cau- 
ser à  la  liberté  individuelle  les  plus  graves  préjudices, 
préjudices  devant  lesquels  reculent  toutes  les  légis- 
lations, sont-ils  donc  si  dignes  d'admiration  ces  honv 
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mes  qui  peuvent  endurer  les  derniers  affronts,  et  les 
mœurs  peuvent-elles  beaucoup  gagner  à  une  si  étrange 
vertu?  Ne  pas  s'incliner  trop  bas  est  quelquefois  res- 
pecter les  lois  et  la  morale.  Et  peut-être  n'est-ce  qu'une 
conséquence  malheureuse  et  outrée  d'un  bon  prin- 
cipe, que  cette  ardeur  nouvelle  qui  consiste  à  respecter 
la  lettre  du  droit,  et  à  tenir  peu  de  compte  du  carac- 
tère personnel,  à  avilir  l'homme  sous  prétexte  de  lui 
conserver  la  vie. 

L'honneur  est  un  préjugé,  nous  l'accordons,  car  au 
fond  c'est  une  absurdité  de  ne  pas  laisser  à  sa  sœur 
la  liberté  de  ses  actions,  et  de  se  croire  infâme,  parce 
qu'elle  a  rempli  le  vœu  de  la  nature.  11  en  est  de  même 
d'un  mari  à  l'égard  de  sa  femme;  la  nature  veut  la  va- 
riété, elle  a  tout  diversifié  à  cette  intention  :  elle  a  fait 
produire  aux  arbres  des  fruits  plus  ou  moins  savou- 
reux ;  elle  a  donné  à  certains  animaux  une  chair  d'une 
délicatesse  exquise  et  nuancée,  comme  elle  a  fait  de 
celle  de  quelques  autres  un  aliment  plus  grossier  5 
enfin  elle  a  tellement  tout  prévu,  que  les  parties  d'un 
même  animal  ne  peuvent  se  comparer,  tant  elles  diffè- 
rent de  goût  et  de  fumet,  c'est  à  coup  sûr  afin  de  tenir 
notre  appétit  continuellement  en  éveil.  Pourquoi  en 
serait-il  autrement  pour  les  sexes?  Telle  femme  est 
grande  ou  petite,  fluette  ou  avec  un  port  majestueux, 
n'est-ce  pas  afin  que  l'on  puisse  voltiger  comme  le  pa- 
pillon de  belle  en  belle?  Quelle  vétille  de  se  fâcher 
parce  qu'on  a  des  rivaux?  n'est-ce  point  l'intention 
de  la  nature?  n'a-t-elle  pas  créé  l'homme  pour  jouir 
de  ses  dons?  En  effet,  à  quelle  fin  l'homme  serait-il 
destiné  sinon  à  contenter  toutes  les  passions  que  la 
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nature  a  mises  dans  son  cœur?  Vous  êtes  né  avec  le 
désir  de  tout  posséder,  tout  doit  vous  appartenir. 

Nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  la  guerre  a  ses 
calamités;  mais  de  pareilles  idées  ont  les  leurs,  et  elles 
sont  en  outre  un  mauvais  moyen  d'éviter  la  guerre. 
Que  signifie  donc  cette  vaine  crainte  de  la  mort  qui 
tend  à  s'emparer  de  nous?  Que  signifie  cet  autre  pré- 
jugé qui  consiste  à  croire  qu'il  vaut  mieux  mourir  de 
la  main  des  médecins,  d'un  rhume  ou  d'un  catarrhe,  ou 
bien  s'éteindre  dans  l'imbécillité  de  la  vieillesse,  que  de 
tomber  noblement  sur  un  champ  de  bataille  au  milieu 
de  toutes  nos  espérances?  Tout  cela  n'est  que  décré- 
pitude, craintes  de  femmes;  aussi  n'est-il  pas  étonnant 
que  plusieurs  d'entre  elles  revendiquent  l'égalité  po- 
litique, et  forgent  des  droits  en  nous  voyant  ainsi  par- 
tager leurs  terreurs,  et  uniquement  préoccupés  du 
désir  d'avoir  les  pieds  chauds. 

Pour  notre  compte,  nous  nous  associons  grande- 
ment à  tous  les  vœux  d'amélioration,  mais  nous  distin- 
guons fort  entre  bien-être  matériel  et  matérialisme. 

Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  de  liberté  indivi- 
duelle et  montré  que  sa  garantie  la  plus  solide  était 
dans  les  préjugés,  et  par  nos  principes  nous  dirons  que 
les  préjugés  la  limitent.  Cela  ne  peut  être  autrement: 
il  est  de  la  nature  du  principe  même  de  la  liberté  de 
ne  pas  changer  de  nature  ;  car  fonder,  garantir,  limi- 
ter la  liberté  sont  des  expressions  équivalentes,  dont 
la  signification  ne  diffère  que  dans  les  nuances;  il  est 
incontestable  que  la  liberté  absolue  de  tous  serait 
l'esclavage  absolu  de  tous ,  et  nous  venons  de  voir 
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à  quelles  extravagances  on  se  porte  sans  l'idée  d'une 
limite  quelconque. 

Il  fut  un  temps  où  Diogène  donnait  aux  Athéniens, 
sur  la  place  publique,  le  plus  scandaleux  des  spec- 
tacles. Qui  oserait  dire  aujourd'hui  que  ce  serait  at- 
tenter à  la  liberté  individuelle  que  d'empêcher  de  pa- 
reilles infamies?  Il  est  malheureusement  des  attentats 
de  cette  espèce  qu'il  faut  commettre;  car,  en  dépit  des 
esprits  transcendants,  tout  principe  poussé  trop  loin, 
si  vrai  qu'il  soit,  devient  faux.  L'esprit  humain  est 
entre  deux  écueils  :  le  fait  et  le  droit.  Nous  n'en  pren- 
drons pour  exemple  que  le  bon  esprit  qui  règne  parmi 
nous  pour  l'adoucissement  des  peines. 

Tout  en  donnant  à  ces  dispositions  pleines  de  géné- 
rosité le  tribut  d'éloge  qui  leur  appartient,  nous  n'en 
dirons  pas  moins  qu'il  vient  un  moment  où  les  inten- 
tions les  plus  louables  trahissent  beaucoup  d'irré- 
flexion. 

On  dit  que  la  société  abuse  de  son  droit  en  ôtant  la 
vie  à  celui  qui  n'a  pas  craint  de  faire  périr  son  sem- 
blable. «  C'est,  assure-t-on,  la  société  qui  a  le  premier 
tort,  et  puis,  qui  lui  a  donné  mission  d'exercer  un  acte 
de  vengeance?  Ce  droit  n'appartient  qu'à  Dieu,  se 
l'arroger  est  une  véritable  usurpation  ;  c'est  même  un 
crime  de  lèse-humanité,  car  c'est  priver  la  société 
d'un  membre  qui  eût  pu  lui  être  utile,  c'est  tuer  deux 
hommes  au  lieu  d'un.  »  Ces  raisonnements  n'ont  pas 
même  l'avantage  de  frapper  au  but.  Ils  peuvent  quel- 
quefois servir  à  faire  parade  d'éloquence  et  fournir 
matière  à  de  brillantes  improvisations;  mais,  nous  le 
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répétons,  ils  vont  contre  l'intention  de  prévenir  le 
mal,  parce  qu'avec  de  pareilles  maximes  la  justice 
n'est  pas  possible  :  l'horreur  du  sang  conduisant  à  un 
autre  genre  d'iniquité  pire  que  le  premier.  En  effet, 
on  a  voulu  se  montrer  humain  et  ne  pas  attenter  à  la 
vie  des  plus  infâmes  criminels,  et  aussitôt  les  mêmes 
philanthropes  se  sont  hâtés  de  faire  remarquer  l'écueil 
en  disant  :  Croyez-vous  donc  avoir  plus  de  droit  sur 
la  liberté  de  votre  semblable  que  sur  sa  vie,  l'une  et 
l'autre  ne  sont-elles  pas  des  présents  de  Dieu?  Quand 
vous  l'aurez  martyrisé  pendant  un  demi-siècle  dans 
un  silence  et  un  isolement  complets,  que  vous  l'aurez 
rendu  fou  ou  idiot,  en  aurez-vous  tiré  grand  profit,  et 
votre  conscience  sera-t-elle  beaucoup  plus  nette?  Ce 
procédé  est-il  plus  généreux? 

Mais  ce  n'est  point  par  des  raisons  que  s'établissent 
le  droit  et  la  justice,  c'est  en  vertu  du  fait,  qui  est 
l'opinion  du  plus  grand  nombre;  quand  cette  opinion 
se  déclare,  le  droit  est  établi;  mais  ce  droit  est  tou- 
jours et  ne  peut  être  que  l'oppression  du  petit  nombre 
ou  des  délinquants.  En  considérant  cette  oppression 
comme  une  injustice,  de  quelque  manière  que  vous 
vous  y  preniez,  ce  sera  toujours  une  injustice.  Il  ne 
faut  donc  pas  dire  que  la  société  n'a  pas  le  droit,  cela 
ne  signifie  absolument  rien;  mais  il  faut  dire  qu'il 
vaut  mieux  que  les  punitions  soient  douces.  Or,  nous 
soutenons  dans  cette  dernière  hypothèse,  qui  est  la 
seule  recevable,  que  l'on  abuse  beaucoup  trop  de 
l'esprit  de  charité,  lorsqu'on  prétend,  par  une  espèce 
d'engouement  fort  louable,  mais  peut-être  peu  éclairé-, 
que  l'objet  de  la  justice  est  de  punir  et  non  de  venger. 
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N'est-ce  point  parler  contre  tout  sentiment  naturel 
que  de  prétendre  que  quiconque  a  tué  un  de  mes  pro- 
ches, mon  père,  mon  frère,  ma  femme,  mon  ami,  un 
de  ceux  en  qui  enfin  résident  toutes  mes  affections^, 
n'a  pas  attiré  sur  sa  tête  tous  les  effets  de  ma  colère? 
Le  désir  de  la  vengeance ,  que  la  nature  a  imprimé 
dans  le  cœur  de  l'homme,  est  une  conséquence  de  ce 
sentiment  d'équité  qui  n'abandonne  jamais  le  plus  vil 
scélérat.  Toute  injure  personnelle  peut  se  pardonner, 
mais  voir  avec  indifférence  le  meurtre  des  miens  ne 
serait  qu'une  preuve  de  lâcheté  et  de  complicité.  11  y 
a  donc  dans  la  punition  d'un  crime  à  satisfaire  la  ven- 
geance personnelle  autant  qu'à  pourvoir  à  la  sûreté 
de  tous.  La  loi  est  un  être  fictif  qui  frappe  sans  pas- 
sion après  s'être  emparée  du  criminel,  et  en  fait  un 
exemple  5  mais  en  même  temps  elle  apaise  la  vindicte 
particulière  qui  se  révolterait  si  elle  ne  s'était  dé- 
pouillée du  droit  le  plus  naturel  que  pour  le  voir  com- 
promis et  méprisé  par  un  pouvoir  impuissant  et  méti- 
culeux. 11  n'y  a  donc  pas  seulement  un  exemple  dans 
le  coup  qui  frappe  le  criminel,  il  y  a  une  garantie 
contre  l'envahissement  de  la  justice  individuelle  au 
sein  de  la  société;  car  si  chacun  ne  peut  se  faire  jus- 
tice soi-même,  en  d'autres  termes  ne  peut  se  venger, 
il  faut  qu'il  y  ait  une  vindicte  publique,  les  Corses 
nous  en  donnent  tous  les  jours  des  preuves  bien  ca- 
ractérisées. Gela  naturellement  ne  présume  rien  de  la 
nature  de  la  peine,  mais  il  faut  cependant  qu'elle  ne 
soit  pas  trop  douce,  car  alors  la  loi  n'atteindrait  pas 
son  but  ;  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'elle  soit  si  cruelle 
qu'elle  puisse   satisfaire  la  vengeance  personnelle. 
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Car  nul  n'ignore  que  celle-ci  n'a  point  de  bornes  et 
que,  dans  les  plus  petites  choses,  elle  dépasse  presque 
toujours  l'offense.  On  voit  donc  que  le  problème  est 
difficile  à  résoudre,  et  qu'il  est  mieux  en  cela  de  s'en 
rapporter  aux  conseils  de  l'expérience  qu'à  une  puérile 
dénégation  de  droit. 

Il  y  a  dans  l'expérience  quelquechose  qui  ne  se  rai- 
sonne pas  et  nepeutse  raisonner, quelquechosequi  tient 
plus  de  l'instinct  que  de  la  science  acquise,  et  qui  ne 
trompe  pas  lorsqu'il  s'agit  de  l'humanité  tout  entière  et 
des  véritéspremières  et  fondamentales.  Supposerle  con- 
traire, c'est  supposer  quelque  chose  d'absurde  et  d'o- 
dieux et  de  tout-à-fait  opposé  à  la  raison  qu'on  invoque. 

Par  vérités  premières  et  fondamentales,  nous  n'en- 
tendons pas  ici  des  principes  abstraits,  de  ces  formules 
banales  qu'on  trouve  dans  toutes  les  bouches,  parce 
qu'elles  s'accordent  avec  l'intérêt  du  moment ,  et 
qu'elles  ont  servi  de  levier  pour  arriver  au  change- 
ment :  les  ambitieux  et  les  déclamateurs  ne  sont  que 
trop  portés  à  en  inventer  ;  mais  nous  entendons  ce 
qui,  entre  deux  contradictoires,  se  trouve  convenable 
dans  la  pratique,  nous  entendons  ce  qui  ne  pouvant 
se  formuler  nettement  et  en  termes  précis  s'effectue 
néanmoins.  Prenons,  par  exemple,  le  mot  équité,  mot 
qui  est  au  fond  de  toutes  les  controverses  politiques  ; 
il  n'est  personne  qui  n'ait  le  sentiment  de  l'équité,  il 
n'est  personne  qui  ne  sache  ce  qu'il  faut  faire  pour  se 
montrer  équitable,  mais  il  n'est  personne  non  plus  qui 
puisse  définir  l'équité  d'une  manière  satisfaisante.  En 
effet,  commande-telle  de  faire  le  bien  dans  la  plus 
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large  acception  du  terme?  Non,  car  elle  exclut  les 
êtres  inférieurs.  Elle  ne  commande  donc  que  de  faire 
le  bien  à  ses  égaux?  Pas  davantage,  car  l'égalité  n'est 
pas  possible.  Ce  serait  donc  à  ses  semblables?  Sans 
doute,  mais  l'inégalité  étant  nécessaire,  l'équité  ne  peut 
s'entendre  de  son  établissement,  mais  d'un  ordre  de 
choses  déjà  accepté.  Ne  faites  pas  à  un  autre  ce  que 
vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fit  ne  peut  s'entendre 
de  deux  peuples  qui  se  font  la  guerre,  ni  des  droits 
que  la  guerre  concède  aux  vainqueurs,  ni  de  ceux  en 
général  qui,  dans  ces  occasions,  s'étendent  sur  la  vie 
et  sur  les  biens  des  personnes,  et  ce  droit  néanmoins, 
c'est  la  justice.  Et  non-seulement  l'équité  ne  peut  s'en- 
tendre des  plus  forts  dans  l'usage  de  leur  droit,  mais 
elle  ne  peut  s'entendre  du  plus  faible  dans  la  recon- 
naissance de  ce  droit  ;  car  pour  être  fort  une  fois,  on 
ne  l'est  pas  toujours,  ou  du  moins  ne  l'est-on  qu'à  la 
condition  de  suivre  les  mêmes  maximes,  mais  c'est  ce 
qui  n'a  jamais  lieu  tant  à  cause  du  contact  des  vain- 
queurs et  des  vaincus,  que  parce  que  toute  société  est 
sujette  au  changement. Le  temps  seul  consacre  ce  droit, 
c'est-à-dire  qu'ayant  prescrit  une  volonté  antérieure, 
il  déclare  la  volonté  actuelle  imprescriptible.  Mais  y 
a-t-il  quelque  chose  de  plus  choquant  et  cependant  de 
plus  vrai  et  de  plus  conforme  à  l'expérience? 

En  politique  et  en  morale,  il  est  impossible  de  tout 
raisonner,  parce  qu'embrassant  le  cercle  entier  des 
sciences  et  renfermant  en  elles  la  grande  inconnue,  il 
est  mieux  le  plus  souvent  de  s'en  tenir  à  l'expérience,  et 
que,  d'ail  leurs,  comme  dans  tout  ce  qu'on  n'entend  pas. 
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les  contradictions  étant  si  multipliées  qu'il  est  mieux 
d'accepter  l'opinion  commune  tout  en  la  dirigeant. 

De  tout  cela,  il  résulte  un  vague  pour  la  pensée  qui 
nous  porte  à  nous  humilier  devant  la  raison  divine,  et 
en  même  temps  à  pénétrer  ses  motifs;  d'un  côté,  la  foi 
fait  accepter  l'éternelle  énigme  du  bien  et  du  mal, 
elle  représente  la  grande  inconnue  et  réunit  tout  ce 
qu'elle  a  d'inexplicable;  d'un  autre,  la  science  repré- 
sentée dans  toute  sa  simplicité  par  les  mathématiques, 
en  cherchant  à  pénétrer  ce  profond  mystère,  s'en  im- 
bibe tellement,  qu'elle  finit  par  en  prendre  la  nature 
et  par  s'y  perdre.  Il  vient  un  point  où  elle  ne  fait  qu'é- 
garer, et  où  il  faut  plutôt  juger  par  le  sentiment.  Dans 
la  religion  toutes  les  sciences  se  perdent,  et  toutes  les 
religions  dans  la  science. 

Il  y  aura  toujours ,  au  fond  de  tout  système  poli- 
tique, une  issue,  un  faux  fuyant  qui  le  rendront  dé- 
fectueux. 

On  met  tout  l'avenir  du  genre  humain  dans  le  per- 
fectionnement des  sciences;  ceux  qui  l'ont  mis  dans 
celui  de  l'agriculture  ont  été  très  conséquents;  car 
le  bon  marché  et  l'abondance  des  vivres  sont  la  base 
de  tout  bien-être  ultérieur,  bien-être  que  toutes  les 
sciences  dignes  de  ce  nom  ne  doivent  jamais  perdre 
de  vue.  La  question  capitale  est  donc,  nous  le  voulons 
bien,  dans  les  progrès  de  l'agriculture,  c'est-à-dire 
dans  la  possession  de  procédés  qui  fassent  rendre  à  la 
terre  moitié,  double,  et  quadruple  de  ce  qu'elle  rend 
maintenant  avec  les  soins  les  plus  constants  et  les 
plus  éclairés.  Mais  lorsqu'on  sera  en  possession  de  ces 
procédés,  la  population  se  mettant  de  suite  au  niveau 
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des  récoltes,  la  situation  sera  toujours  la  même,  c'est- 
à-dire  difficile  pour  les  classes  indigentes  ;  d'où  il 
faut  conclure  que  les  intérêts  matériels  ne  peuvent  pas 
tout  à  eux  seuls,  mais  qu'ils  peuvent  beaucoup  pour 
le  bien-être  de  la  généralité  des  hommes,  puisqu'ils 
les  invitent  en  quelque  sorte  à  naître.  En  effet,  ce  qui 
porte  les  hommes  à  engendrer  n'est  que  le  sentiment 
du  bien-être,  peut-on  dire  ;  dès  qu'ils  ne  se  trouvent 
pas  trop  resserrés ,  ils  s'entourent  volontiers  d'une 
famille.  11  y  a  là  du  vrai,  mais  il  y  a  aussi  quelque  chose 
de  spécieux  qu'il  faut  se  garder  de  confondre  avec  le 
vrai.  L'observation  démontre  sans  réplique  que  les 
pauvres  sont  ceux  qui  ont  le  plus  d'enfants,  et  que  le 
sentiment  aristocratique  balance  singulièrement  dans 
les  classes  élevées  le  désir  de  la  reproduction,  et  non- 
seulement  le  sentiment  aristocratique,  mais  le  seul 
amour  de  la  progéniture  pour  ceux  dont  la  fortune  est 
médiocre.  Au  contraire,  ceux  qui  n'ont  rien  à  donner 
à  leurs  enfants  qu'un  état,  s'inquiètent  généralement 
peu  d'un  peu  plus,  ou  d'un  peu  moins  de  misère.  Que  la 
crainte  de  voir  la  misère  atteindre  ses  enfants  puisse 
être  bannie  dans  certaines  circonstances  fort  rares, 
comme  aux  Etats-Unis,  par  exemple,  c'est  ce  qu'on 
ne  peut  nier;  mais  on  peut  soutenir  que  dans  tout 
pays  anciennement  peuplé  et  là  où  l'héritage  sera 
une  conséquence  nécessaire  de  la  propriété,  où  la 
propriété  tendra  à  s'agglomérer,  une  dépopulation 
proportionnée  s'ensuivra,  surtout  si  le  droit  d'aînesse 
est  proscrit,  selon  les  idées  nouvelles;  car  alors  l'or- 
gueil du  sang,  le  désir  de  se  perpétuer  dans  sa  race, 
si  naturel  au  cœur  humain;  celui  de  transmettre  sa 
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puissance  à  ses  descendants,  donne  des  scrupules  que 
la  seule  humanité  ne  fait  pas  toujours  naître.  En  outre, 
aucune  barrière  positive  ne  séparant  l'aristocratie  de 
la  plèbe,  ce  sentiment  s'étendra  fort  loin,  et  tel  petit 
bourgeois  ne  comptera  que  deux  ou  trois  enfants, 
tandis  qu'un  pauvre  diable  en  nourrira  dix  ou 
douze. 

Mais  ce  sont  de  ces  derniers  dont  nous  avons  seule- 
ment à  nous  occuper,  comme  étant  les  plus  nombreux, 
et  nous  devons  reconnaître  que  pour  eux,  plus  le  bien- 
être  matériel  prend  d'accroissement,  plus  leur  nombre 
augmente,  plus  ils  montrent  de  penchant  à  se  perpé- 
tuer par  une  raison  directement  contraire  à  celle  de 
l'aristocratie.  Or,  le  grand  art  pour  satisfaire  ce  pen- 
chant, est  que  chacun  occupe  le  moins  de  place  pos- 
sible, qu'il  se  gêne  davantage  et  de  plus  en  plus  ;  qu'il 
fasse  abnégation  de  sa  liberté  extérieure  au  profit  de  sa 
liberté  intérieure.  De  sorte  que  le  principe  matériel  en- 
gendre et  nécessite  son  contraire.  Ainsi,  pour  éviter 
les  désordres  de  la  prostitution  en  tant  qu'on  l'envi- 
sage comme  enfantée  par  la  pauvreté1,  ou  du  moins, 
pour  en  contrebalancer  les  effets ,  il  ne  reste  que  la 
continence,  et  le  mérite  de  la  continence  est  fondé  sur 
un  préjugé.  Par  conséquent,  d'un  côté  un  vice  hideux, 
révoltant,  de  l'autre  un  noble  effort  sur  soi-même. 

(l)  Nous  parlons  seulement  de  la  pauvreté  ;  mais  il  est  évident  que  la 
prostitution  a  sa  source  véritable  dans  le  luxe  ;  car  la  pauvreté  n'est, 
comme  la  richesse,  qu'un  terme  relatif.  La  prostitution  est  de  tous  les 
états  :  c'est  le  vice  de  la  débauche  en  général,  ou  le  désir  de  se  livrer  à 
tous  ses  penchants.  La  prostitution  est  surtout  le  plaisir  considéré  comme 
un  moyen,  ou  bien  le  plaisir  seul  indépendamment  du  devoir. 
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Si  le  goût  du  bien-être  matériel  fait  un  devoir  du 
célibat,  la  continence,  quoi  qu'on  dise, ne  peut  jamais 
cesser  d'être  une  vertu  dans  tel  état  de  société  que  ce 
soit.  D'ailleurs,  jamais  époux  ne  méprisera  la  virginité 
de  sa  femme;  or,  quel  meilleur  moyen  d'encourager 
les  jeunes  filles  à  la  patience  que  de  la  leur  faire  envi- 
sager comme  une  chose  sainte  et  respectable?  etcomme 
il  est  impossible  qu'une  sainte  action  cesse  de  l'être, 
il  a  bien  fallu  faire  une  perfection  de  la  continence. 
Supposez  le  contraire  un  seul  instant ,  et  vous  serez 
surpris  des  mœurs  étranges  qu'une  si  monstrueuse 
opinion  introduirait  parmi  la  jeunesse  et  jusque 
dans  les  familles  :  les  conséquences  sont  abominables 
sous  tous  les  rapports,  si  abominables  que,  quand 
même  on  trouverait  le  secret  de  produire  la  richesse 
sans  la  pauvreté1,  c'est-à-dire  la  lumière  sans  son 
ombre,  on  ne  parviendrait  point  à  amoindrir  ce  que 
ces  conséquences  ont  de  funeste. 

Les  honneurs  que  l'on  rend  à  la  virginité  n'ont  d'au- 
tre but  que  de  prévenir  ces  tristes  désordres. 

On  s'habitue  à  regarder  la  continence  comme  inu- 
tile, les  vierges  comme  à  charge  à  la  société  qu'elles 
n'augmentent  pas  tout  en  consommant  les  produits 
du  travail;  on  a  fait  des  livres  pour  l'éducation  des 
mères  de  famille,  où  l'on  s'élève  contre  le  mépris  de  la 
chair,  contre  le  célibat  des  prêtres  romains,  contre  la 
virginité,  comme  si  tout  cela  avait  plus  de  rapport 
avec  l'objet  de  ces  sortes  d'ouvrages  que  la  doctrine  de 
Descartes  et  la  métaphysique  de  l'école  ;  car  rien  de 

(1)  Il  n'est  pas  question  ici  de  la  mendicité. 
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tout  cela  n'est  propre  à  faire  l'éducation  des  mères  de 
famille,  auxquelles  il  est  peu  nécessaire,  au  reste, 
d'inspirer  du  mépris  et  de  la  haine  pour  la  religion, 
quelle  que  soit  cette  religion.  Mais  les  mères  de  fa- 
mille, celles  qui  sont  dignes  de  ce  nom,  ont  heureuse- 
ment plus  de  sens  que  ceux  qui  entreprennent  de  les 
réformer  ;  elles  ne  dissertent  pas  sur  ces  choses-là. 

Avant  d'attaquer  certains  préjugés,  il  faudrait  faire 
comme  tous  les  hommes  prudents  :  tourner  sept  fois 
sa  langue  dans  sa  bouche.  Ce  ne  serait  pas  le  moyen 
de  faire  de  gros  livres  ni  d'en  faire  beaucoup,  mais  de 
les  faire  meilleurs;  ce  ne  serait  pas  le  moyen  de  faire 
beaucoup  de  bruit,  mais  de  dire  des  choses  sensées  et 
intelligibles  ;  nous  n'aurions  pas  autant  de  législateurs, 
mais  les  lois  y  gagneraient;  et  peut-être  serait-il  à 
souhaiter  de  voir  se  calmer  cette  fièvre  de  réforme  et  ce 
déluge  de  réformateurs,  lorsqu'il  est  évident  que  ceux 
qu'on  entreprend  de  réformer  valent  mieux  que  les  ré- 
formateurs eux-mêmes,  à  en  juger,  du  moins,  par  les 
échantillons  qu'ils  nous  donnent  tous  les  jours.  Ainsi, 
les  uns,  parce  qu'ils  veulent  du  mariage,  ne  veulent 
pas  de  la  virginité,  mais  d'autres,  plus  positifs,  sont 
là  qui  déclament  contre  toute  espèce  de  retenue,  qui 
ne  veulent  de  la  chasteté  d'aucune  manière  ,  quelque 
nom  qu'on  lui  donne,  tant  il  est  vrai  que  l'abandon 
d'un  idéal  lâche  aussitôt  la  bride  à  tous  les  excès  ! 

Non-seulement  il  y  a,  dans  toute  croisade  contre  la 
virginité,  ignorance  du  cœur  humain,  mais  une  ten- 
dance en  contradiction  avec  le  but  même  qu'on  se 
propose;  bien  des  femmes  répugnent  au  mariage,  et 
nous  ne  voyons  pas  pourquoi  on  forcerait  leur  incli- 
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nation  lorsqu'on  peut  lui  faire  prendre  une  direction 
salutaire.  Il  est  des  préjugés  auxquels  il  est  bon  que 
la  raison  se  soumette,  car  s'ils  ont  un  but,  ils  n'en  ont 
qu'un ,  au  lieu  que  si  les  commentateurs  veulent  les 
expliquer,  ils  en  auront  autant  que  de  commentateurs, 
parce  que  chaque  commentateur  a  un  but  différent  et 
des  facultés  différentes.  Mais  presque  toujours  ils  pa- 
raissent absurdes,  parce  qu'ils  sont  le  résultat  de 
quelque  contradiction  des  penchants,  parce  qu'ils  sont 
un  sacrifice  où  la  raison  individuelle  n'entre  pour 
rien.  Il  ne  faut  donc  pas  s'élever  contre  eux  à  chaque 
instant,  car  on  serait  fondé  à  ne  trouver  que  préjugés 
partout.  Si  l'on  traite  la  virginité  de  préjugé,  nous 
voulons  dire  dans  le  mauvais  sens  du  mot,  le  mariage 
ne  paraîtra  bientôt  plus  lui-même  qu'un  préjugé.  On 
peut  fort  bien  vivre,  en  effet,  et  procréer  sans  cela,  ne 
manquera-t-on  pas  de  dire. 

Il  faut  un  idéal,  et  la  virginité  est  l'idéal  de  la  chas- 
teté. Dans  l'état  même  de  virginité,  il  y  a  encore  un 
idéal;  car  bien  que  la  virginité  existe  de  fait,  il  y  a  tou- 
jours des  scrupules  de  conscience  qui  font  que  la  jeune 
fille  la  plus  pure  doit  toujours  ne  pas  se  trouver  assez 
pure. Le  cri  de  lanature  prépare  des  remords,  et  jamais 
une  telle  perfection  de  chasteté,  qui  ne  peut  être  at- 
teinte dans  la  solitude,  n'a  été,  en  tenant  compte  des 
différences  d'état,  la  compagne  du  mariage. 

L'idéal  en  tout,  et  ici  particulièrement,  est  la  meil- 
leure garantie  de  liberté  et  de  moralité.  Il  faut  que, 
jusque  dans  l'usage  du  mariage,  existe  la  possibilité 
delà  coulpe,  car  autrement  le  mariage  qui  n'a  pas 
seulement  un  but  sensuel  s'avilirait.  11  faut  donc  pou- 
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voir,  à  cet  égard,  ramener  les  idées  à  un  type  qui  jus- 
tiGe  l'aversion.  Mon  Dieu!  le  monde  est  bien  assez 
peuplé,  et  il  se  peuplera  bien  sans  qu'il  soit  besoin  de 
prendre  tant  de  souci  sur  le  chapitre  de  la  propagation 
de  l'espèce,  outre  que  c'est  une  question  sur  laquelle 
les  philanthropes  ne  sont  pas  d'accord,  que  celle  de 
savoir  s'il  est  bien  de  nous  encaqueter  ici-bas  comme 
des  harengs. 

La  virginité  est  une  belle  protestation  contre  l'ex- 
cès contraire,  et  la  rachète  sans  doute  aux  yeux  de 
Dieu  ;  et  il  est  doux  d'avoir  à  reporter  ses  regards  vers 
un  si  pieux  dévouement;  lorsque  des  légions  de  pros- 
tituées errent  par  nos  villes,  voilà  un  spectacle  qui 
demandait  bien  que  l'on  se  mît  en  frais  d'éloquence 
au  lieu  de  s'épuiser  à  vouloir  détruire  le  dernier  pres- 
tige de  la  religion,  le  plus  noble  et  le  plus  respec- 
table refuge  de  la  faiblesse.  Car  laquelle  est  préférable 
après  tout,  dans  i'intérêt  de  la  morale,  une  vierge  ou 
une  prostituée?  Or,  il  est  évident  que  la  population, 
devançant  presque  toujours  la  production  dans  les  pays 
peuplés  anciennement,  il  faut  ou  que  de  pieux  sacrifices 
balancent  les  effets  du  bien-être,  ou  que  le  vice  dévore 
les  malheureuses  qui  n'ont  de  ressources  qu'en  lui.  Le 
mariage  est  le  milieu  de  la  raison,  mais  c'est  un  milieu 
qu'il  n'est  pas  donné  à  tous  d'occuper.  Ainsi  de  deux 
choses  l'une,  ou  il  faut  recommander  des  vices  odieux, 
ou  encourager  à  la  pratique  de  la  vertu  et  à  l'amour 
de  l'idéal.  Car  les  hommes  sont  ainsi  faits,  que  s'ils  ne 
cherchent  pas  le  bonheur  dans  les  privations,  ils  pro- 
gressent en  sens  contraire,  s'ils  ne  montent  pas,  ils 
descendent;  et,  au  lieu  de  chercher  à  mieux  faire,  ils 
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mettent  toutes  leurs  joies  dans  la  recherche  de  ce  qui 
est  défendu,  c'est-à-dire  dans  la  nouveauté  du  mal. 
Les  vicieux  veulent  la  même  chose  que  les  honnêtes 
gens ,  mais  ils  prennent  des  voies  tout  opposées  et 
bien  moins  capables  de  remplir  leur  but.  Comme  eux, 
ils  veulent  souvent  ce  qui  semble  entraîner  le  plus  de 
gênes  et  d'inconvénients,  de  sorte  que  le  mal  ou  ce 
qui  en  a  l'apparence,  car  il  leur  faut  au  moins  l'appa- 
rence ,  devient  pour  eux  une  source  de  jouissances 
d'autant  plus  vives  que  le  danger  est  plus  grand  et 
plus  menaçant  ;  ils  ne  croient  à  la  félicité  que  lorsqu'ils 
craignent  la  vengeance  de  la  société  outragée,  ou 
lorsque,  poussés  par  d'infâmes  désirs,  il  foulent  indi- 
gnement aux  pieds  toutes  les  lois  divines  et  humaines. 
Mais,  tourmentés  du  besoin  de  jouir,  leur  âme  flétrie, 
incapable  d'émotions,  ne  ressent  plus  ces  palpitations 
que  font  naître  des  désirs  inconnus...  Arrivés,  par  une 
pente  rapide,  jusqu'au  fond  du  gouffre,  la  privation  de 
ces  plaisirs,  qu'ils  avaient  cru  y  trouver,  est  leur  pre- 
mier châtiment;  en  vain  leurs  sens  dépravés  en  cher- 
chent-ils de  nouveaux ,  leur  cœur  est  desséché  et  leur 
esprit  s'épuise... 

On  a  voulu  rejeter  ces  espèces  d'anomalies  sur  la 
rareté  des  femmes,  c'est  une  ridicule  absurdité.  11  est 
reconnu  que  ceux  qui  sont  le  plus  livrés  à  ce  vice,  ce 
sont  les  riches  :  ceux  qui  n'ont  qu'à  en  appeler  à  leur 
bourse  pour  être  heureux .  Voilà  où  conduiront  toujours 
les  jouissances  faciles  et  la  perte  du  sens  moral  :  la 
dégradation  de  l'individu  et  le  mépris  des  devoirs  les 
plus  sacrés.  Des  excès  opposés  à  ceux-là,  offerts  en 
exemple,  ne  sont  pas  aussi  inutiles  qu'on  le  pense,  car 
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combien  de  cœurs  égarés  ne  peuvent  retourner  à  la 
vertu  qu'en  se  jetant  aussi  loin  qu'ils  le  peuvent  de 
leur  première  manière  de  vivre?  S'ils  louvoyaient,  au 
lieu  d'aller  vers  un  pôle  opposé,  ils  succomberaient 
aussitôt.  Il  est  des  hommes  qui  ont  besoin  de  planer 
aux  nues  pour  ne  pas  rouler  au  fond  du  précipice. 

Le  crime  a  sa  volupté  comme  la  vertu,  sauf  à  trouver 
en  lui-même  son  châtiment,  comme  l'autre  sa  récom- 
pense ;  il  a  de  plus  qu'elle  la  bizarrerie  et  l'étrangeté 
des  moyens,  l'infamie  des  résultats,  et  le  scandale  de 
la  découverte.  Une  triste  expérience  n'apprend  que 
trop  qu'il  est  des  êtres  ainsi  faits,  que  leur  unique 
bonheur  est  de  se  rouler  dans  la  fange,  et  d'entacher 
tout  ce  qui  les  approche.  Ils  ne  goûteraient  aucun  plai- 
sir si  cette  fange  ne  faisait  soulever  le  cœur  des  gens 
de  bien.  Le  déplorable  génie  de  quelques  écrivains  ne 
proclame  que  trop  cette  vérité,  et  prouve  que,  jusque 
dans  les  derniers  replis  des  vices  les  plus  hideux ,  les 
contrastes  existent,  et  qu'ils  sont  d'autant  plus  pro- 
noncés que  le  crime  est  plus  abject.  Ils  justifient  cette 
remarque  de  tous  les  historiens  que  la  volupté  et  la 
cruauté  s'allient  presque  toujours  dans  les  mêmes 
hommes,  et  que  les  plaisirs  des  tyrans  blasés  revêtent 
toujours  un  caractère  profond  d'insensibilité  et  d'a- 
troce égoïsme.  Ainsi,  ceux  qui,  à  l'exemple  de  certains 
romanciers,  ne  se  sont  pas  décidés  à  prendre  un  fond 
moral  pour  donner  plus  de  sel  au  vice  comme  un  relief  et 
une  saveur,  ont  puisé  dans  leur  détestable  imagination 
les  plus  singuliers  moyens  d'opposition  et  de  contra- 
riété. Comme  il  ne  reste  plus  de  cœur  à  ces  malheureux 
pour  sentir  l'amou  r,  ils  mettent  leur  esprit  et  leur  corps 
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à  la  torture,  cTautresjouissent  encore  de  leur  déprava- 
tion morale,  mais  eux  n'ont  plus  que  la  douleur  phy- 
sique pour  toute  ressource,  contractant  dans  le  mé 
pris  qu'ils  ont  pour  eux-mêmes  celui  de  l'humanité, 
ils  deviennent  aussi  cruels  que  méprisables  ;  seuls  a  vec 
le  sentiment  de  leur  abjection,  la  vue  des  joies  inno- 
centes est  pour  eux  un  continuel  supplice,  et  ils  de- 
viennent aussi  lâches  que  vils  et  cruels,  ils  ne  cherchent 
plus  le  contact  de  la  vertu  que  pour  la  deshonorer  et 
se  rire  de  ses  mépris,  pour  jouir  de  ses  remords  et  de 
ses  larmes,  et  l'abandonner  à  la  honte  et  au  désespoir. 
Méchants  pour  n'avoir  pu  combattre  leurs  penchants 
désordonnés,  méchants  pour  leur  avoir  accordé  l'em- 
pire, ils  deviennent  encore  plus  méchants  lorsque, 
tout  entiers  à  leurs  passions,  ils  sentent  la  nécessité 
de  les  raviver  par  ces  souffrances  qu'ils  avaient  voulu 

fuir et  lorsqu'ils  ont  épuisé  sur  eux-mêmes  cette 

coupe  abominable,  lorsqu'il  ne  leur  en  reste  plus  que 
la  lie,  ils  la  présentent  encore  à  des  victimes  infor- 
tunées pour  éprouver  au  moins  une  dernière  lueur  de 
sensation  au  spectacle  de  leur  agonie 

Ou  la  liberté  des  penchants  est  la  liberté  d'en  venir 
là,  mais  sans  se  cacher,  sans  rougir,  avec  l'idée  d'une 
action  toute  simple,  d'un  plaisir  savouré  à  l'aide  de 
recherches  permises  et  savantes;  ou  il  y  aura  combat 
obligé,  retenue,  c'est-à-dire  des  mœurs  et  une  opi- 
nion, ou  il  y  aura  impulsion  fatale  dans  la  marche  du 
cœur  humain.  Il  n'existe  pas  d'autre  manière  de  con- 
cevoir une  société.  Mais  la  première  et  la  troisième 
supposition  sont  absurdes. 

Ceux  donc  qui  promettent  de  transformer  en  par- 
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fums  les  immondices  de  la  société,  ne  font  autre  chose 
que  de  dire  que  l'odeur  du  jasmin  est  aussi  agréable  à 
celui  qui  l'aspire  habituellement  qu'à  celui  qui  ne  le 
fait  qu'à  de  rares  intervalles;  mais  c'est  un  fait  que 
les  parfumeurs  ne  sentent  rien  dans  leur  boutique,  il 
n'y  a  que  ceux  qui  viennent  y  acheter  qui  soient  im- 
pressionnés d'une  manière  agréable.  Quant  au  parfu- 
meur, il  ne  souhaite  que  de  respirer  le  grand  air.  L'air 
qui  nous  semble  inodore  a  pour  lui  un  grand  attrait. 
Toute  mauvaise  ou  toute  bonne  odeur,  lorsque  l'air 
n'en  est  pas  vicié,  devient  insensible  à  la  longue ,  nos 
organes  s'y  habituent,  et  c'est  peut-être  parce  que  l'air 
est  un  milieu  qui  nous  environne  depuis  la  naissance 
jusqu'à  la  mort  qu'il  est  inodore. 

De  même,  plus  on  devient  riche,  plus  les  plaisirs  de- 
viennent faciles  et  fréquents,  c'est-à-dire  moins  ils 
sont  des  plaisirs;  plus  on  est  pauvre,  plus  ils  sontrares, 
mais  aussi  plus  ils  sont  vifs.  Mais  l'extrême  richesse 
et  l'extrême  misère  finissent  par  les  rendre  impossi- 
bles, l'une  par  la  privation,  l'autre  par  la  satiété;  il 
n'y  a  que  la  médiocrité  sans  doute  qui  puisse  goûter  le 
bonheur;  mais  encore  pour  constituer  un  milieu,  il 
faut  des  extrêmes,  sans  quoi  l'on  retomberait  dans  l'é- 
galité d'indifférence;  et  que  l'on  note  bien  que  ce  n'est 
point  là  de  la  morale  faite  au  prône,  mais  des  obser- 
vations que  tout  le  monde  est  à  même  de  faire,  et  qui 
empruntent  une  grande  partie  de  leur  vérité  à  la  géo- 
métrie pour  parler  avec  tout  le  monde.  La  comparai- 
son fait  toutes  les  jouissances  physiques,  il  en  est  de 
même  des  jouissances  morales  :  «  Retournez  chez 
vous ,  disait  Jacques  1er  à  ses  courtisans  qui  abon- 
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daient  à  sa  cour  plus  qu'il  ne  l'eût  voulu,  à  cause  de 
sa  pauvreté  et  de  la  dureté  du  parlement,  ici,  vous 
n'êtes  que  de  frêles  exquifs,  et  chez  vous,  vous  paraissez 
des  vaisseaux  de  ligne.  »  Il  ne  voulait  pas  les  mécon- 
tenter, et  pour  les  faire  partir  il  les  prenait  par  leur 
faible.  N'est-ce  pas  également  la  comparaison  qui  fait 
le  bonheur  des  femmes,  en  faisant  triompher  leur 
beauté,  leur  toilette  et  leurs  diamants?  Vont-elles  à 
un  bai  où  elles  sont  éclipsées,  elles  s'en  retournent  au 
logis  honteuses  et  confuses. 

Mais  ces  observations,  justifiées  par  la  science  et  par 
les  faits,  nous  ne  commettrons  pas  l'imprudence  de 
les  abandonner  à  leur  propre  évidence,  nous  savons 
trop  qu'il  est  des  hommes  toujours  prêts  à  crier  au  sa- 
crilège lorsqu'ils  voient  leurs  adversaires  obligés  de 
franchir  ce  dangereux  passage,  dangereux  sans  doute 
tant  qu'on  en  fait  un  piège  pour  faire  retentir  les 
mots  de  cœurs  étroits  et  de  petites  intelligences.  Mais 
nous  diminuerons  beaucoup  le  danger  si  nous  mettons 
tout  amour-propre  de  côté  pour  ce  qui  a  rapport  à  la 
dernière  accusation  ;  quant  à  l'autre,  nous  n'essaierons 
de  la  faire  retomber  sur  qui  que  ce  soit.  C'est  une 
question  à  vider  entre  le  mécanisme  et  la  charité,  et 
qui  ne  nous  appartient  nullement.  Elle  a  été  agitée,  il 
y  a  plus  de  deux  mille  ans  déjà,  entre  les  deux  plus 
illustres  représentants  de  la  philosophie  :  Platon,  qui 
prétendait  tout  faire  reposer  sur  les  nombres,  et  Aris- 
tote,  qui  le  lui  reprochait,  alléguant  qu'un  gouverne- 
ment parfait,  exempt  de  maux,  détruirait  dans  l'homme 
les  sentiments  les  plus  généreux  et  les  plus  nobles 
instincts,  ou  du  moins,  les  rendrait  inutiles  en  lui  en- 
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levant  jusqu'à  l'occasion  de  compatir  aux  souffrances 
de  son  semblable;  mais  nous  nous  garderons  bien 
encore  de  nous  mettre  à  l'abri  de  l'autorité  d'une  aussi 
pauvre  tête,  d'un  pareil  débitant  de  sornettes,  comme 
l'appellent  quelques-uns,  car  on  pourrait  bien  nous 
répondre  ironiquement  qu'à  ce  compte,  plus  il  y  aura 
de  misérables,  plus  on  aura  occasion  de  faire  montre 
d'une  grande  générosité.  Les  raisons  sont  toujours 
faciles  à  trouver  quand  on  en  veut  trouver.  En  effet, 
comment  ces  sentiments  ne  seraient-ils  pas  traités  de 
sornettes  par  ceux  qui  font  tout  consister  dans  l'in- 
térêt bien  entendu,  dans  la  solidarité  matérielle  de  la 
production,  et  même  des  échanges?  Celui  qui  soulage 
l'infortune  ne  reçoit  rien ,  l'intelligence  n'a  rien  à 
faire  ici,  il  n'y  a  plus  de  mécanisme. 

Pour  notre  compte,  nous  serons  plus  équitable  que 
les  partisans  exclusifs  du  mécanisme,  et  nous  dirons 
qu'en  effet  l'expérience  prouve  de  reste  que  les  au- 
mônes distribuées  par  des  mains  peu  éclairées  ne 
font  qu'accroître  la  misère,  et  qu'il  ne  faut  pas  qu'un 
bon  cœur  pour  faire  le  bien,  mais  une  certaine  somme 
d'intelligence,  un  certain  esprit  d'administration,  un 
calcul  quelconque,  du  procédé  enfin,  et  qu'à  cet  égard 
des  hommes  très  habiles,  sans  inclinations  généreuses, 
avec  le  seul  amour  propre  de  faire  triompher  leurs 
idées,  peuvent  sinon  faire  mais  produire  beaucoup  de 
bien,  nous  voulons  dire  rendre  le  bien  plus  produc- 
tif, et  ce  sont  les  administrateurs.  Mais  nous  ajoute- 
rons que  cela  ne  suffit  pas  sans  l'esprit  de  charité  qui 
ne  dépend  nullement  du  procédé  et  qui  cependant 
met  tout  en  mouvement;  c'est  comme  la  force  qui 
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anime  le  monde  et  fait  mouvoir  tous  les  rouages.  On 
voit  que  partout  et  toujours  la  morale  ne  peut  être 
comptée  pour  un  jeu.  Nous  ne  nions  pas  l'efficacité 
des  moyens,  mais  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  de 
mieux  en  leur  faveur,  c'est  de  leur  donner  une  valeur 
égale  à  la  puissance  qui  les  rend  efficaces,  mais  c'est 
toujours  un  des  éternels  problèmes  de  la  philosophie, 
1' 'opposition  du  dynamisme  et  du  mécanisme.  Aucune 
des  deux  réalités  n'est  réelle  sans  l'autre  ;  mais  c'est 
sur  la  première  que  porte  toute  la  morale  et  la  vie 
des  sociétés,  c'est-à-dire  les  croyances  et  les  préjugés 
à  jamais  inséparables. 

Nous  dirons  donc  que  vouloir  éteindre  la  charité 
peut  être  une  entreprise  très  charitable  dans  son 
principe,  mais  que  ce  serait  là  le  dernier  acte  de  reli- 
gion et  de  charité,  si,  par  impossible,  on  pouvait 
réussir,  et  que  les  cœurs  larges  aujourd'hui  se  rétré- 
cieraient  bientôt  ;  il  y  a  plus,  l'homme  n'aurait  plus 
que  des  sens,  il  serait  dépourvu  de  cœur,  et  c'est  à 
quoi  ont  peu  songé  les  mécaniciens  qui  proclament  la 
liberté  des  penchants ,  conséquence  naturelle  dès  qu'on 
rejette  la  charité,  car  la  charité  ne  vit  que  d'abnéga- 
tion. 

Nous  sommes  loin  pour  cela  de  dire  que  les  socié- 
tés ne  vivent  que  d'abnégation,  le  contraire  a  été  dit 
au  commencement  de  cet  ouvrage  et  dans  toute  la 
suite,  mais  elles  ne  peuvent  s'en  passer.  Or  l'abnéga- 
tion ne  vit  que  de  préjugés,  et  les  préjugés  n'ont 
aucun  rapport  avec  la  science  ;  nous  croyons  ici 
ne  dire  aucune  banalité ,  ni  laisser  échapper  une 
phrase  toute  faite,  et  nous  croyons  aussi  ne  pas  man- 
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quer  au  malheur,  parce  qu'en  constatant  son  exis- 
tence nous  constatons  le  remède;  remède  rendu 
toujours  plus  efficace  par  le  bon  emploi  de  la  cha- 
rité, mais  enfin  que  le  bon  emploi  lui-même  ne 
peut  toujours  qu'amoindrir,  parce  que,  comme  dans 
tous  les  contraires,  le  point  d'union  des  deux  princi- 
pes de  charité  et  d'administration  est  à  l'infini  comme 
la  racine  d'un  nombre  sourd.  Nous  verrons  que  cette 
racine  de  mal  par  la  loi  du  hasard  atteint  les  riches 
comme  les  pauvres  ;  outre  que  dans  la  société  telle 
qu'elle  est,  les  riches  ne  sont  pas  toujours  riches,  ni  les 
pauvres  toujours  pauvres.  D'ailleurs,  toutes  les  théo- 
ries n'empêcheront  jamais  qu'une  tuile  ou  une  chemi- 
née ne  tombe  sur  la  tête  d'un  grand  personnage,  et  que 
celui  qui  est  dans  une  position  plus  humble  ne  file 
cependant  sa  carrière  d'un  bout  à  l'autre.  11  y  a,  et  il 
y  aura  toujours,  à  part  l'inégalité  de  condition,  une 
très  grande  inégalité  de  destinée;  mais  de  celle-là 
on  n'en  tient  pas  compte,  parce  qu'on  ne  peut  en  dres- 
ser l'inventaire,  et  c'est  une  lacune  vraiment  regret- 
table. 

Ainsi  cette  idée,  que  tous  les  hommes  doivent  être 
également  heureux,  n'est  fondée  que  sur  le  préjugé 
de  l'égalité  absolue;  elle  n'a  et  ne  peut  avoir  d'autre 
origine.  En  effet,  l'égalité  de  sens  commun,  l'égalité 
morale  veut  que  les  hommes  aspirent  au  même  bon- 
heur, mais  l'égalité  absolue  veut  qu'ils  y  atteignent; 
elle  veut,  par  exemple,  que  si  une  femme  fait  de  nom- 
breuses passions,  elle  soit  la  possession  commune;  car 
autrement  il  n'y  aurait  qu'aspiration  et  non  satisfac- 
tion :  les  destinées  ne  correspondraient  plus  aux  dé- 
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sirs;  elle  veut  encore  qu'une  femme  d'une  grande 
beauté  récompense  l'amour  d'un  homme  difforme  et 
aux  dehors  repoussants,  c'est-à-dire  qu'elle  veut  un 
sacrifice;  or  c'est  justement  le  sacrifice  que  l'on  re- 
jette. 

Mais  nous  imaginons  que  si  Dieu  avait  voulu  faire 
tous  les  hommes  également  heureux,  il  eût  commencé 
par  rendre  égaux  leurs  besoins  et  leurs  facultés,  et 
que  s'il  leur  a  donné  des  facultés  et  des  besoins  in- 
égaux, c'est  qu'il  a  voulu  les  rendre  plus  ou  moins 
heureux,  et  que  s'il  lésa  rendus  plus  ou  moins  heu- 
reux, le  mal  doit  exister  comme  le  froid  existe  alors 
même  que  le  thermomètre  monte  à  50°  au-dessus  de 
zéro.  Il  existe  au  Sénégal  comme  ici;  comme  le  mal 
existerait  dans  une  société  plus  heureuse  que  la  nôtre; 
et  alors  on  ne  sera  sensible  au  bien  qu'en  proportion 
du  mal,  etviceversâ;  comme  on  est,  au  Sénégal,  sensi- 
ble au  froid  en  proportion  de  la  chaleur;  le  froid  du 
Sénégal  est  justement  ce  qui  tue  les  Européens,  bien 
que  la  température  des  nuits  soit  infiniment  plus  basse 
que  la  température  de  nos  hivers.  Nous  sommes  assez 
bien  partagés  chez  nous,  mais  pour  le  savoir  il  faut 
aller  sous  la  ligne  ou  sous  les  pôles. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  fait  cette  réflexion  que 
Dieu,  qui  est  tout-puissant,  aurait  bien  pu  nous  faire 
vivre  sans  manger,  comme  il  aurait  pu  faire  pro- 
duire des  citrouilles  aux  chênes  ;  et  cependant  il  ne  l'a 
pas  voulu.  Ou  bien  s'il  était  absolument  nécessaire 
que  notre  palais  soit  affecté  par  une  sensation  agréa- 
ble, il  pouvait,  comme  ceux  qui  veulent  transformer 
les  excréments  de  la  société  en  parfums  ,  transformer 
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ceux  du  corps  humain  eu  aliments  parfumés.  Qu'on 
nous  pardonne  cette  comparaison  en  faveur  de  nos 
intentions,  car  nous  avons  lu  dans  tant  de  livres  que 
si  Dieu  n'avait  pas  agi  de  telle  ou  telle  manière,  il  eût 
été  injuste,  que  l'envie  a  bien  pu  nous  prendre  aussi 
d'examiner,  à  notre  tour,  la  sagesse  des  moyens  pro- 
videntiels. Pourquoi  ne  serions-nous  pas  convaincu 
comme  d'autres,  que  ce  moyen  ne  soit  le  plus  digne  de 
la  bonté  divine?  Y  a-t-il  une  seule  raison  à  nous  objec- 
ter ?Car  enfin  que  de  calamités  nous  eussent  été  épar- 
gnées, si  le  strict  nécessaire  nous  avait  pu  être  ainsi 
assuré  à  tous?  Ce  qui  fait  naître  tous  les  crimes,  n'est- 
ce  pas  le  désir  d'avoir  du  pain  pour  ses  vieux  jours? 
De  cette  manière  on  en  aurait  pour  toute  sa  vie.  Per- 
sonne n'aurait  plus  d'inquiétude,  tout  le  monde  se- 
rait heureux  et  content.  Pas  de  gendarmes,  pas  de  clô- 
tures; le  vol  serait  impossible  et  les  végétaux  n'exis- 
teraient que  pour  récréer  la  vue  des  heureux  mortels 
qui  porteraient  avec  eux  sans  la  moindre  peine  ni  le 
plus  petit  embarras  leur  sac  à  provision.  La  vie  ne 
serait  plus  qu'un  long  festin,  et  au  lieu  de  toutes  les 
malédictions  et  de  tous  les  blasphèmes  qui  frappent 
la  voûte  céleste,  on  n'entendrait  pas  d'hymnes  en 
l'honneur  du  Très-Haut  dont  on  n'aurait  plus  besoin, 
on  n'entendrait  rien  du  tout,  ce  qui  dans  certain  cas 
peut  paraître  préférable. 

Voilà  notre  utopie  et  nous  l'émettons  sans  suffisance 
comme  sans  présomption,  sans  employer  ce  ton  provo- 
cateur avec  lequel  quelques  théoriciens  ont  habitude 
de  s'adresser  à  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  eux  et 
qui,  parce  qu'ils  caressent  un  faible  du  cœur  humain, 
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s'imaginent  avoir  découvert  la  vérité,  sans  s'embarras- 
ser si  chacun,  de  son  côté,  ne  croit  pas  la  même  chose. 

Partout  les  intentions  sont  bonnes,  les  moyens  seuls 
diffèrent. 

Nous  pensons  donc  que  si  le  roi  Midas  a  manqué  de 
présence  d'esprit,  c'est  de  n'avoir  pas  obtenu  d'Apol- 
lon cette  faculté  qui,  à  coup  sûr,  valait  mieux  que  celle 
de  faire  de  l'or  que  souhaitaient  si  vivement  aussi  mes- 
sieurs les  alchimistes  du  moyen-âge.  Cela  eût  été  infi- 
niment plus  utile  pour  vivre  avec  économie  et  sans 
peine.  Leur  pierre  philosophale  n'eût  servi  qu'à  abais- 
ser la  valeur  de  l'or  au-dessous  de  celle  du  plomb  et 
même  des  pierres,  et  n'eût  enrichi  personne,  au  lieu 
que  cette  découverte,  en  rendant  toutes  les  autres  à 
peu  près  inutiles,  enrichirait  tout  le  monde. 

Que  les  hommes  à  préjugés  se  révoltent  de  ce  con- 
seil ,  nous  concevons  cela ,  mais  nous  ne  pourrions 
concevoir  que  ce  soit  ceux  qui  passent  leur  temps  à 
dire  que  le  monde  est  imbu  de  préjugés;  car,  au  fond,  le 
dégoût  pour  ce  qui  est  naturel  est  un  préjugé  absurde. 
Voyez  les  médecins,  ils  n'en  témoignent  pas  davan- 
tage sur  cela  qu'à  regarder  la  langue  de  leur  malade, 
et  c'est  pour  eux  une  des  plus  belles  parties  de  la  créa- 
tion. Si  donc  l'être  souverainement  bon  et  puissant 
n'a  pas  choisi  ce  moyen,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  cru  le 
meilleur,  mais  ce  n'est  certainement  pas  par  des  rai- 
sons de  convenance  et  de  bonne  société,  puisqu'il  a 
voulu  que  nous  naissions  près  de  cette  impure  sub- 
stance, comme  le  remarque  Voltaire  avec  un  accent 
de  profond  désespoir  fort  comique  et  une  bien  plus 
grande  propriété  d'expression.  C'est  sans  doute  ce  qui 
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rend  ce  philosophe  si  cher  à  ceux  qui  pensent  que  les 
choses  ne  sont  pas  disposées  à  leur  goût  ;  car  il  semble 
que  s'il  ne  tenait  qu'à  eux,  ils  nous  feraient  naître  sur 
des  roses,  comme  on  fait  accroire  que  cela  est  en  effet 
aux  petits  enfants  curieux.  Ce  que,  par  parenthèse, 
Jean-Jacques  trouve  fort  mal,  il  voudrait  qu'une  mère 
répondît  toujours  ce  qu'une  femme  d'esprit,  —  car  il 
n'y  a  que  les  femmes  d'esprit  à  imagination  vive  ca- 
pables de  pareilles  excentricités,  —  répondit  à  son  fils, 
très  jeune  garçon  d'une  intelligence  précoce,  qui  s'a- 
visa de  lui  demander  comment  se  faisaient  les  enfants. 
A  son  avis  cette  dame  fît  merveille  en  lui  donnant, 
comme  maître  Pangioss  à  son  disciple,  une  leçon  sur 
la  cause  et  l'effet.  Belle  imagination  !  réponse  vraiment 
admirable  !  Et  si  le  petit  garçon  eût  voulu  remonter 
de  cause  en  cause,  comme  il  arrive  presque  toujours, 
il  eût  sans  doute  fallu  ou  que  la  mère  le  fît  taire  enfin, 
ou  le  rendît  encore  plus  savant,  et  tout  cela  sous  pré- 
texte de  ne  pas  éveiller  sa  curiosité  !  Mais,  en  vérité, 
n'est-ce  pas  vouloir  trouver,  à  toute  force,  que  l'on 
élève  mal  la  jeunesse,  et  se  moquer  des  contes  de  nour- 
rices et  de  gouvernantes  vulgaires?  Et  ne  reconnaît-on 
pas  le  sophiste  qui  a  la  faiblesse  de  vouloir  toujours 
penser  autrement  que  tout  le  monde,  et  qui,  à  chaque 
inconvénient,  voit  un  précipice?  Le  bel  élève  qu'un 
enfant  de  sept  ans  qui  saurait  l'alpha  et  l'oméga  des 
secrets  de  l'amour  !  Gouvernantes  imbéciles  qui  ré- 
pugnez à  dire  la  vérité,  allez  demander  conseil  à  celles 
qui  la  montrent,  elles  vous  diront  sans  doute,  —  car 
on  a  toujours  des  raisons,  —  elles  vous  diront  qu'il 
vaut  encore  mieux  satisfaire  la  curiosité  que  Té- 
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veiller  sur  ce  chapitre.  Et  cette  raison  vaut  bien  celle 
du  philosophe  de  Genève.  Vous  doutez  cependant  qu'il 
se  trouve  des  gens  capables  de  cela?  Mais  il  y  a  pis,  il 
y  a  ceux  qui  ont  doctement  conseillé  d'utiliser  ce  puis- 
sant moyen  d'éducation.  Après  Jean-Jacques,  qui  ne 
veut  que  l'image,  il  y  a  Helvétius  qui  veut  la  réalité; 
à  son  tour  il  vous  dira,  entre  deux  quolibets,  les  ra- 
pides progrès,  l'immense  développement  moral  qu'on 
peut  obtenir  ainsi  ;  il  vous  dira,  cet  homme  honorable 
qui  offre  ce  contraste  bizarre,  et  heureusement  assez 
fréquent,  de  tout  une  vie  passée  à  faire  le  bien  et  à  dire 
le  mal,  il  vous  dira  qu'il  serait  aussi  beau  qu'édifiant 
qu'après  un  bon  thème  un  gouverneur  nienât  son  élève 
chez  les  filles,  et  qu'au  milieu  des  plus  doux  ébats  il 
lui  rappelât  que  c'était  sa  bonne  conduite  qui  lui  avait 
valu  cette  digne  récompense  !  Nous  ne  nous  souvenons 
plus  s'il  ne  parle  pas  de  faire  venir  la  musique. 

Réformateurs,  continuez  votre  œuvre,  la  liberté  le 
veut  ainsi,  mais  tenez- vous  sur  vos  gardes,  car  voilà 
de  tristes  exemples,  et  il  ne  serait  pas  difficile  d'en 
accroître  la  liste  ni  d'aller  bien  loin  pour  cela. 

Il  n'est  pas  une  des  opinions  que  nous  venons  de 
passer  en  revue  qui  n'ait  été  émise  pour  guérir  le 
monde  de  ses  préjugés;  d'où  l'on  doit  tirer  cette  con- 
clusion fort  logique  que  la  raison  n'est  nulle  part  ou 
qu'elle  est  partout ,  dernière  contradiction  qui  vaut 
à  elle  seule  toutes  les  autres,  mais  qui,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  a  nécessité  et  nécessitera  toujours  des  lois 
auxquelles  ne  peuvent  adhérer  toutes  les  opinions,  lois 
qui  ne  sauraient  être,  par  conséquent,  raisonnées  dans 
leur  principe. 
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C'est  la  différence  des  opinions  qui  a  nécessité  les 
lois,  parce  que  c'est  cette  différence  qui  a  causé  la 
guerre  et  les  dissensions.  Ainsi  donc  les  lois  sont  né- 
cessaires,  de  quelque  manière  qu'on  veuille  entendre 
ce  mot  nécessaire,  et  leur  existence  prouve  le  pouvoir 
qu'a  l'homme  de  les  transgresser. 

Un  peuple  sans  lois  serait  un  peuple  sans  mœurs-, 
car  ou  les  mœurs  doivent  tenir  lieu  de  lois,  ce  qui 
vaut  toujours  mieux,  ou  les  lois  doivent  remplacer 
les  mœurs,  ce  qui  est  toujours  le  pire,  mais  enfin 
ce  qui  est  encore  meilleur  que  rien.  En  dehors  des 
lois  qui  doivent  être  la  fidèle  transcription  des 
mœurs,  il  n'existe  aucune  règle,  aucune  condition 
d'ordre  dans  les  relations  des  hommes  5  car  ces  rela- 
tions sont  fondées  sur  un  grand  principe,  la  propriété, 
et  ce  principe  suit,  dans  ses  modes,  les  oscillations  de 
l'opinion.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  hommes  n'aient 
toujours  le  sentiment  de  leur  personnalité,  mais  pas 
au  même  degré  ;  ils  veulent  toujours  acquérir  et  jouir, 
mais,  dans  des  conditions  différentes,  leur  intérêt 
n'est  plus  le  même.  Faites  que  les  hommes  puissent 
jamais  manger  à  la  même  écuelle  sans  disputer,  et  que 
les  sexes  se  mêlent  indistinctement  sans  que  de  ja- 
louses préférences  n'amènent  la  discorde ,  et  vous 
pourrez  abattre  murs,  haies  et  fossés,  vous  pourrez 
abattre  toutes  les  barrières  physiques  et  morales  -, 
mais  tant  que  l'amour  sera  l'amour,  tant  que  l'homme 
ne  pourra  voir  sans  courroux  un  rival  audacieux  as- 
pirer à  troubler  son  bonheur,  tant  que  la  femme  frémira 
d'être  la  proie  du  plus  fort,  ou  le  jouet  de  quelques 
odieux  tyrans,  croyez  à  la  sainte  loi  du  mariage, 


278  DEUXIÈME    PARTIE. 

croyez  aux  mœurs  et  au  glaive  tutélaire.  Tant  que  la 
propriété  sera  envisagée  comme  la  clef  des  jouissan- 
ces, comme  le  signe  de  la  liberté,  comme  la  satisfac- 
tion de  l'orgueil,  croyez  à  l'amour  du  luxe  et  à  la  cor- 
ruption, croyez  à  l'épée  de  Thémis. 

Pour  compléter  le  cadre  de  cet  ouvrage,  il  nous 
reste  à  reconnaître,  comme  dernier  élément  de  li- 
berté, la  valeur  morale  du  rôle  que  joue  le  hasard 
dans  nos  destinées;  et  comment,  en  échappant  à  toute 
idée  d'équité,  il  est  un  des  principaux  piliers  de  la 
morale  ;  c'est  à  cette  intention  que  nous  avons  insisté 
dans  la  première  partie  *  sur  son  existence. 

(I)  Chap.  rv„ 


CHAPITRE  XI. 

Rapports  de  la  certitude  avec  la  liberté,  au  point  de  vue  du  hasard. 

L'homme  ne  produirait-il  que  par  l'intelligence,  et 
la  solution  d'un  problème  de  géométrie  peut-elle  dé- 
terminer la  conception  d'un  poème  épique? 

De  toutes  les  aberrations  de  l'esprit  humain,  la 
plus  grande,  sans  doute ,  est  évidemment  celle  qui 
prétend  soumettre  toutes  les  relations  sociales  au 
calcul. 

Mais  ces  relations  étant  fondées  sur  un  principe 
simple  comme  tout  ce  qui  appartient  à  la  morale,  les 
chiffres  n'ont  aucune  prise  sur  elles.  Il  y  a  dans  l'uni- 
vers quelque  chose  d'insaisissable,  et  ce  quelque  chose 
se  trouve  répandu  partout,  et  se  mêle  avec  tout  ce 
qui  est  susceptible  de  calcul,  assez  pour  qu'en  toute 
chose  la  certitude  des  principes  nous  échappe. 

Nous  posons  d'abord  que  toute  science  qui  s'appuie 
sur  des  croyances  n'est  pas  une  science,  et  telle  est 
la  prétendue  science  politique.  Car,  ou  les  croyances 
sont  utiles,  ou  elles  ne  le  sont  pas.  Si  elles  sont  utiles, 
parce  qu'elles  sont  des  croyances  elles  ne  peuvent  être 
soumises  à  une  démonstration  rigoureuse,  autrement 
elles  ne  seraient  plus  descroyances,  elles  seraient  lacer- 
titude.  Mais  la  certitude  absolue  positive  est  un  vérita- 
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ble  contre  bon  sens,  car  il  importe  moins,  comme  nous 
l'avons  vu,  de  savoir  si  Dieu  existe  que  de  savoir  com- 
ment il  existe.  Mais  si  l'on  savait  ce  comment  on  sau- 
rait tout.  Cette  toute-science  supposerait  à  la  vérité 
les  croyances  inutiles  -,  mais  qui  se  flatte  de  cette  toute- 
science?  c'est  aux  partisans  de  lacertitude  à  répondre. 

En  admettant  que  la  politique  soit  une  science,  les 
législateurs  qui  acceptent  les  croyances  ne  les  accep- 
tent que  comme  une  immense  duperie,  et  alors,  à  plus 
forte  raison,  doivent-elles  contrarier  leur  science, 
qu'ils  donnent  comme  une  chose  des  plus  sérieuses. 

Mais  en  employant  le  mot  science  politique,  on  cher- 
che si  peu  à  se  rendre  compte  de  sa  valeur,  qu'il  n'est 
pas  rare  de  l'entendre  confondre  dans  le  discours  avec 
l'art  de  gouverner  les  hommes.  Entendrait-on  par- 
science  la  politique  spéculative,  et  par  art  la  pratique 
des  maximes  posées  pour  les  entendus?  Mais  les  prati- 
ciens se  sont  toujours  fort  peu  souciés  des  idéologues, 
et  il  faut  avouer  qu'ils  n'ont  pas  eu  tort,  car  le  papier 
endure  tout,  comme  on  dit-,  et  s'il  fallait  tenter  l'expé- 
rience de  toutes  les  belles  théories  qui  s'y  trouvent 
exposées,  on  aurait  fort  à  faire,  et  puis  on  ne  conten- 
terait personne  :  chacun  donnant  toujours  à  ses  idées 
la  préférence  sur  celles  de  son  voisin.  On  est  donc  fondé 
à  douter,  au  milieu  de  tant  d'incertitudes,  si  la  politi- 
que est  véritablement  une  science,  et  si  plutôt  ses  lois 
ne  seraient  pas  la  philosophie  en  pratique,  un  jene  sais 
quoi,  quelque  chose  comme  une  âme  de  la  société  à 
laquelle  on  obéit  sans  connaître  sa  nature,  et  qui  est 
répandu  parmi  tous  les  hommes  pour  leur  inspirer 
le  désir  de  se  réunir,  et  la  possibilité  de  se  gouverner. 
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Car  une  science  doit  avoir  des  données  certaines  à 
l'aide  desquelles  il  soit  possible,  par  une  suite  de  dé- 
ductions rigoureuses  ou  d'expériences  réelles,  de  for- 
mer un  corps  de  doctrine.  Or,  l'usage  des  livres  et  des 
choses  ne  nous  apprend  que  trop  qu'il  n'y  a  rien  de 
solide  ni  dans  la  signification  dont  les  adeptes  décorent 
le  mot  politique,  ni  dans  ce  qu'ils  nous  enseignent,  puis- 
que tout  est  contestable  et  continuellement  contesté 
et  remis,  et  que  les  plus  grands  parleurs  paraissent  être 
les  plus  instruits.  Un  léger  coup  d'œil  sur  la  littéra- 
ture pourrait  bien  nous  en  convaincre  :  romanciers, 
historiens,  philosophes,  chacun  voit  le  bien  à  sa  guise, 
et  distille  goutte  à  goutte  le  venin  de  ses  bonnes  idées. 

Il  est  du  reste  étonnant  que  les  grands  politiques 
n'aient  jamais  appris  leur  métier,  et  qu'ils  semblent 
nés  tout  exprès  pour  commander,  tandis  que  la  plu- 
part de  ceux  qui  ont  été  nourris  sur  les  degrés  d'un 
trône  ne  paraissent  pas  s'en  douter.  Il  semble  que  ce 
soit  un  métier  qu'il  faut  savoir  faire  d'instinct,  métier 
difficile  pourtant,  et  dont  tout  le  monde  veut  se  mêler. 
Ne  serait-ce  pas  parce  qu'il  laisse  beaucoup  au  hasard, 
et  qu'il  en  est  d'un  grand  politique  comme  de  ces  gé- 
néraux qui  gagnent  des  batailles,  grâce  à  quelque 
cause  inopinée  et  imprévue  qui  vient  à  point  nommé 
les  faire  passer  d'une  défaite  honteuse  à  une  vic- 
toire signalée?  Les  uns  soutiennent  qu'il  y  a  beau- 
coup de  cela,  d'autres  que  la  fortune  se  lasse  tôt 
ou  tard,  et  finit  toujours  par  donner  gain  de  cause  au 
plus  habile.  Il  en  peut  être  ainsi,  et  tel  est  à  peu  près 
notre  sentiment.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  tels 
gens  incapables  ont  réussi  en  des  entreprises  que  de 
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plus  habiles  qu'eux  avaient  inutilement  tentées.  C'est 
que,  sans  aucun  doute,  l'époque  où  ils  naquirent,  et 
les  circonstances  où  ils  se  trouvèrent,  firent  pour  eux 
ce  qu'un  homme  d'esprit  ne  peut  faire  avec  toute  l'ha- 
bileté du  monde  lorsque  tout  est  conjuré  contre  lui. 

L'habileté  est  peu  de  chose  en  politique  sans  la  for- 
tune. «  0  fortune!  s'écriait  Bonaparte  touchant  au  ri- 
vage de  l'Egypte  et  croyant  apercevoir  la  flotte  an- 
glaise, encore  trois  jours!  » 

Il  avait  une  assez  bonne  dose  d'habileté,  et  il  le  sa- 
vait, mais  ce  qu'il  ne  savait  pas  c'est  l'époque  où  il 
plairait  à  la  fortune  de  l'abandonner  \  c'était  elle  qu'il 
devait  toujours  être  porté  à  invoquer  en  toute  cir- 
constance; car  il  n'a  peut-être  manqué  à  d'innombra- 
bles capitaines  que  la  fortune  de  Napoléon  pour  l'éga- 
ler, tant  la  fortune  met  encore  plus  de  distance  entre 
les  hommes  que  le  génie  lui-même!  Que  manque-t-il 
au  dernier  d'entre  eux  pour  régner  sur  le  premier 
peuple  de  l'univers?  que  lui  manque-t-il  pour  voir 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  les  sciences,  les  arts, 
les  lettres,  la  magistrature  et  la  guerre  s'incliner  de- 
vant lui,  disposer  d'innombrables  millions,  comman- 
der les  armées,  remplir  la  terre  de  son  nom,  être 
accablé  d'honneurs  et  voir  autour  de  lui  ses  plus  pe- 
tites actions  rehaussées  comme  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire et  de  surnaturel?  Ce  qui  lui  manque  est 
bien  peu  de  chose  en  vérité,  et  bien  indépendant  de 
tout  mérite  personnel,  de  toute  justice  distributive; 
et,  néanmoins,  ce  peu  de  chose  suffit  pour  le  préci- 
piter du  faîte  des  grandeurs,  du  plus  haut  point  d'es- 
time au  dernier  degré  de  misère  et  d'abjection.  Ce 
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quelque  chose  est  le  hasard,  qui  lui  a  refusé  l'entrée 
de  tel  ou  tel  ventre  pour  le  jeter  dans  un  moule  que 
certes  il  n'eût  pas  choisi  s'il  avait  élé  consulté. 

C'est  ce  même  hasard  qui  nous  fait  naître  beau  ou 
vilain,  mâle  ou  femelle,  sage  ou  fou  ;  c'est  lui  qui  nous 
jette  sur  ce  petit  globe  au  lieu  de  nous  donner  des  pa- 
rents dans  Saturne  ou  dans  Jupiter  ;  de  sorte  qu'en 
remontant  jusqu'au  soleil  et  du  soleil  à  toutes  les  étoi- 
les, nous  aurions  fort  à  faire  si  nous  voulions  accuser 
l'injustice  du  sort  et  faire  disparaître  le  hasard  de 
nos  destinées. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  n'est  que  le  seul  fait  de 
la  naissance,  que  l'on  juge  du  reste  ;  car  l'infini  est  dans 
tout  et  mène  jusque  dans  les  plus  infimes  détails,  ce 
coin  inaperçu  de  l'univers.  C'est  le  hasard  qui  nous  fait 
nosamis,  nous  choisit  nos  épouses,  fixe  le  lieu  de  notre 
résidence  ;  c'est  encore  lui  qui  nous  donne  nos  impres- 
sions et  fait  naître  nos  idées;  c'est  à  lui  que  revien- 
nent les  trois  quarts  de  nos  bonnes  comme  de  nos 
mauvaises  actions  ;  c'est  lui  qui  nous  enrichit  ou  nous 
appauvrit;  c'est  lui  qui  a  découvert  à  Newton  l'attrac- 
tion universelle  ;  c'est  lui  qui  a  inventé  la  poudre,  la 
vapeur,  la  boussole  et  presque  tout,  qui  a  changé  par 
conséquent  la  face  du  monde  ;  c'est  lui  qui  fait  tomber 
dans  nos  mains  les  livres  pernicieux  ou  ceux  qui  con- 
tiennent d'utiles  enseignements;  c'est  lui  qui  fait  les 
grands  hommes  en  les  faisant  naître  à  une  époque  vou- 
lue. Qu'eût  été  Alcibiade  sans  Socrate?  un  petit  pro- 
stitué; qu'eût  été  Socrate  à  notre  époque?  Que  serait 
Louis  XIV  ou  bien  Grégoire  VII?  Il  serait  curieux  de 
faire  renaître  ces  illustres  personnages  et  de  les  mettre 
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en  action  ;  indubitablement  ils  feraient  une  assez  plate 
figure.  Socrate  se  verrait  conspué  par  les  adeptes  d'une 
science  nouvelle  comme  un  radoteur  qui  pense  que 
la  vertu  est  un  exercice  violent,  au  lieu  de  savoir 
qu'en  pivotai  on  y  arrive  à  point  nommé  à  l'aide  de  la 
papillonne  et  de  la  composite ,  avec  autant  de  certi- 
tude que  deux  et  deux  font  quatre.  Louis  XIV  parlant 
de  gloire  saurait  qu'il  faut  s'occuper  de  gain  avant 
tout,  et  Grégoire  VII  n'aurait  rien  à  démêler  avec  l'é- 
conomie politique. 

Mais  que  de  hasards  les  passions  ne  font- elles 
pas  entrer  dans  le  monde  î  car  les  passions  ne  cal- 
culent pas,  c'est  l'occasion  qui  les  développe.  Une 
rencontre  au  bal,  un  manque  d'égards,  une  incli- 
nation déterminent  les  plus  grands  événements.  On  a 
énuméré  dans  bien  des  livres  les  changements  que  les 
femmes  ont  amenés  dans  le  monde  :  rien  n'est  plus 
vrai,  et  c'est  une  chose  qui  restera  vraie  jusqu'à  la  fin 
du  monde.  Elles  n'ont  pas  même  besoin  pour  cela 
de  s'occuper  de  politique;  la  politique  ne  leur  a  ja- 
mais convenu;  ce  n'est  que  rarement  et  par  des  con- 
sidérations exceptionnelles,  qu'elles  sont  appelées  à 
diriger  les  affaires  publiques ,  non  que  la  plupart  ne 
soient  capables  de  s'en  bien  acquitter  et  qu'elles  ne 
l'aient  montré  plus  d'une  fois,  mais  l'hérédité  leur  a 
toujours  conquis  le  pouvoir  et  préparé  la  voie;  elles 
l'obtiennent  plutôt  avec  la  balance  qu'avec  l'épée,  et 
comme  c'est  l'épée  qui  décide  de  tout  en  dernier  res- 
sort, elle  donne  tout  à  ceux  qui  la  portent.  Mais  les 
femmes  jouent  un  bien  plus  grand  rôle  dans  nos  af- 
faires; car  au  lieu  de  gouverner  tes  hommes  par  la 
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force,  elles  les  gouvernent  par  la  sympathie  et  la  spon- 
tanéité, pouvoir  qui  vaut  mieux  que  celui  de  l'épée, 
en  ce  qu'avec  tous  les  autres  avantages  il  peut  souvent 
leur  mettre  l'épée  dans  les  mains  en  faisant  agir  ceux 
qui  la  tiennent.  L'amour  fait  presque  à  lui  seul  toute 
la  politique. 

Il  est  vrai  que  nous  ne  voyons  plus  aujourd'hui  de 
Pompadour  faire  naître  de  guerre  de  Sept-Ans,  mais  les 
cordes  qu'elle  faisait  mouvoir  existent  toujours.,  bien 
que  des  mœurs  plus  sévères  cachent  le  jeu.  Aujour- 
d'hui, comme  autrefois,  plusd'une  beauté  ignoréeet  be- 
sogneuse hier  encore,  devra  au  hasard  d'une  rencontre 
heureuse  d'être  environnée  demain  de  toutes  les  aisan- 
ces et  de  tout  l'éclat  du  luxe,  de  toutes  les  commodités 
de  la  vie  et  de  toutes  les  jouissances  de  l'amour-propre . 
Ainsi,  voilà  une  femme  qui  n'a  pas  la  passion  du  travail, 
mais  qui  a  celle  des  belles  parures  et  de  l'oisiveté,  et  la 
nature  et  la  fortune  se  réunissent  pour  combler  ses 
vœux.  Plus  à  plaindre  peut-être  parce  qu'elle  est  plus 
favorisée,  que  d'envieuses  malgré  tout  ne  fait-elle  pas  ! 
Tout  paraît  appartenir  au  caprice  et  à  la  beauté.  Fut-il 
jamais  un  savant  aussi  bien  récompensé  que  madame 
deFeuchèresou  que  la  belle  princesse  de  Capoue?Les 
services  personnels  seront  toujours  les  mieux  rétri- 
bués, et  surtout  les  services  de  cette  nature. 

Mais  il  n'est  besoin  d'être  roi  ou  prince  pour  con- 
tenter ses  passions  et  faire  de  leur  objet  une  idole; 
aux  rois  et  aux  princes  succèdent  les  banquiers  plus 
ricbes  qu'eux,  ou  les  industriels  millionnaires;  il  est 
vrai  que  ces  derniers  poussent  rarement  le  favoritisme 
jusqu'à  la  mésalliance ,  ayant  encore  une  bien  plus 
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haute  idée  d'eux-mêmes  \  c'est  chez  eux  comme  ailleurs, 
celui  qui  a  cinq  cents  francs  n'épouse  pas  qui  ne  lui 
en  apporte  que  deux  cent  cinquante.  Quand  on  est 
bien  bas  on  veut  toujours  monter,  jamais  descendre, 
et  quiconque  ne  voit  la  considération  que  dans  l'ar- 
gent, ne  veut  que  de  l'argent,  et  c'est  tout  simple.  Le 
régime  de  l'égalité  ne  fait  qu'avilir  l'aristocratie,  mais 
n'en  change  pas  la  nature.  Le  hasard  est  tout-puis- 
sant; mais  il  a  un  terme  fatal  dans  d'autres  lois  qui 
veulent  que  l'aristocratie  se  maintienne.  Le  cœur  hu- 
main, d'ordinaire  si  vaporeux,  lui  élève  ici  comme  une 
barrière  infranchissable  et  s'en  sépare  nettement 
dans  ses  grands  effets.  Que  deviendrait  l'aristocratie 
sans  cette  barrière?  que  deviendrait  la  morale  avec  les 
emportements  fiévreux  de  l'amour  ou  la  passion  sor- 
dide du  gain?  Duper  de  riches  héritières  ou  déjeunes  in- 
considérés deviendrait  la  grande  affaire  des  intrigants 
de  tout  état  et  de  tout  sexe  ;  il  n'y  aurait  pas  de  pré- 
tentions que  n'encourageassent  la  paresse  et  le  men- 
songe; non-seulement  la  sécurité  des  familles,  mais 
la  famille  elle-même,  n'existerait  pas  s'il  pouvait  s'in- 
troduire dans  son  sein  des  étrangers  qu'elle  n'au- 
rait pas  acceptés.  Quelle  grande  nécessité  ensuite  de 
se  créer  une  industrie  et  de  songer  à  vivre  d'un  tra- 
vail honorable,  si  de  belles  manières  peuvent  tenir 
lieu  de  tout  mérite,  car  Dieu  sait  qui  réussit  en  pareil 
cas  !  Il  y  a  donc  ici  quelque  chose  de  fatal  et  de  néces- 
saire sur  lequel  à  son  tour  le  hasard  n'a  plus  de  prise, 
mais  où  il  s'infiltre  cependant,  et  c'est  ce  mélange  qui 
fonde  l'ordre  et  la  liberté. 

La  prudence  consiste  à  prévoir  ce  qu'il  y  a  de  néces- 
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saire  dans  les  choses,  et  la  sagesse  à  ne  pas  voir  que 
cette  nécessité.  Napoléon  disait ,  au  rapport  de  son 
neveu,  Louis  Bonaparte,  lequel  n'a  pas  proBté  de  cet 
avis,  «qu'il  fallait  toujours  donner  les  deux  tiers  à  la 
prudence  et  le  troisième  au  hasard.  »  Ainsi,  recon- 
naissons que  si  celui  qui  se  fie  trop  au  hasard  peut 
éprouver  de  cruels  revers,  celui  à  son  tour,  qui  compte 
trop  sur  sa  prudence  peut  faire  preuve  d'une  incapa- 
cité presque  égale.  ïl  faut  donc  qu'un  homme  d'état 
réunisse  deux  garanties  de  succès,  la  prudence  et  la 
fortune;  et  si  la  politique  est  une  science,  il  n'est  pas 
trop  facile  de  voir  à  quoi  pourrait  servir  la  prudence, 
puisque  la  prudence  n'est  d'usage  que  pour  éviter  de 
donner  trop  au  hasard.  Lorsque  je  veux  prouver  que 
le  diamètre  ne  peut  mesurer  la  circonférence,  j'y  ar- 
rive par  une  suite  de  démonstrations  où  le  hasard 
n'entre  pour  rien.  Le  hasard  n'est  donc  pas  ce  qui  fait 
la  science  ;  elle  profite  beaucoup  du  hasard,  souvent, 
il  est  vrai  ;  mais  ce  hasard  est  tout-à-fait  indépendant 
de  la  science ,  c'est  un  heureux  accident  qui  enrichit 
la  science,  et  c'est  tout.  En  politique,  au  contraire,  ce 
hasard  est  la  grande  panacée  qui  remédie  à  l'éternel  dé- 
faut de  la  règle.  Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  en  rien 
diminuer  le  mérite  de  ceux  qui  se  mêlent  de  gouver- 
ner :  il  est  grand,  au  contraire,  car  il  est  singulier  en 
son  genre;  mais  nous  tenons  à  définir  la  politique  et 
à  nous  en  faire,  s'il  se  peut,  quant  au  point  qui  nous 
occupe,  une  idée  véritable,  ce  qui  sera,  nous  le 
croyons,  assez  difficile. 

Il  y  a  des  gens  qui,  pour  dire  la  science  politique,  se 
prévalent  de  ce  que  la  cinquième  classe  de  l'Institut 
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a  inscrit  sur  la  salle  de  ses  séances  :  Académie  des 
sciences  morales  et  politiques.  Mais  cela  ne  veut  rien 
dire ,  si  ce  n'est  que  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  n'est  pas  l'Académie  de  la  science  morale 
et  politique.  Il  y  a  des  sciences  politiques  plus  ou  moins 
certaines,  plus  ou  moins  vagues,  on  ne  peut  en  discon- 
venir, mais  il  n'y  a  pas  plus  de  science  politique  que 
de  science  morale  ou  sociale,  il  y  a  des  sciences  qui 
se  rapportent  à  la  politique  et  à  la  morale,  voilà  tout  ' . 
Ainsi,  l'historien  n'étant  pas  seulement  un  savant,  il 
n'y  a  pas  de  science  historique  pure.  Tout  érudit,  qui  ne 
sera  ni  philosophe  ni  artiste,  sera  toujours  un  histo- 
rien détestable.  Voyez-vous  dans  l'histoire  une  grande 
sévérité  dans  l'investigation  des  faits?  Mais  la  manière 
de  procéder  pour  cela  ne  compose  pas  un  corps  de 
science,  et,  en  serait-il  ainsi,  que  cette  seule  condition 
ne  suffirait  pas  pour  faire  une  bonne  histoire  ni  un  bon 
historien. 

Le  savoir  est  indispensable  pour  écrire  l'histoire , 
cela  tombe  sous  le  sens ,  comme  il  est  indispensable 
pour  être  ministre  ou  pour  commander  une  armée. 
Mais  pour  s'acquitter  de  tout  ceia,  il  ne  faut  pas  n'être 
qu'un  savant.  Avoir  une  bonne  tête,  bien  organisée, 
est  la  condition  principale  pour  battre  l'ennemi.  Le 
grand  Condé  n'a-t-il  pas  fait  un  coup  de  maître  le 
premier  jour  de  son  apprentissage?  Vendôme  ne  ga- 
gnait-il pas  des  victoires  à  moitié  endormi?  Et  les 
généraux  de  l'empire,  enfants  de  la  fortune,  n'ont-ils 

(l)  C'est  pourquoi  nous  voyons  avec  peine  que  l'Académie  semble  vou- 
loir renoncer  à  celte  sage  dénomination  et  lenfer  d'escalader  la  scier/ce 
armée  d'une  théorie  de  la  certitude. 
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pas  effacé  ces  grands  seigneurs  un  peu  trop  vantés? 
Connaître  le  temps  et  les  hommes,  avoir  la  parole  à 
sa  disposition,  répondre  à  tout,  se  multiplier  de  mille 
manières  sont  les  qualités  nécessaires  d'un  ministre 
De  même,  pour  être  historien,  il  faut  être,  avant  tout, 
artiste  et  philosophe,  ou  se  résigner  à  n'être  qu'un 
vulgaire  chroniqueur.  Et  remarquons-le  bien,  ces  con- 
sidérations sont  graves ,  car,  par  leur  moyen ,  nous 
arrivons  à  nous  convaincre  de  plus  en  plus  que  tout 
ce  qui  touche,  en  quoi  que  ce  soit,  à  la  politique,  à  la 
morale  ou  au  gouvernement,  devient  quelque  chose 
d'inqualifiable,  quelque  chose  qui  emprunte  plus  du 
génie  que  de  la  science  acquise. 

La  politique  n'est  pas  une  science ,  et  elle  n'est  pas 
non  plus  un  art.  Il  est  vrai  que,  comme  dans  tout  ce 
qui  est  art,  nous  ne  pourrons  jamais  avoir,  en  poli- 
tique, que  des  notions  d'expérience;  mais  la  politique 
ne  peut  être,  à  proprement  parler,  un  art,  parce  que 
le  hasard  a  nécessairement  une  part  trop  grande  dans 
la  pratique  des  affaires.  Un  artiste  peut  devoir  quel- 
quefois ses  inspirations  au  hasard  ,  mais  il  a  le  génie 
qui  les  fait  éclore  et  les  manifeste ,  et  cela  n'est  point 
du  domaine  du  hasard.  On  n'a  jamais  vu  de  poëte 
tout-à-fait  médiocre  imposer  ses  œuvres  au  public  ; 
tandis  que  cela  se  voit  très  fréquemment  en  politique, 
à  cause  du  rôle  que  fait  jouer  le  hasard  à  ceux  qui 
tiennent  le  gouvernail.  La  majorité  ne  s'inquiète  jamais 
et  n'a  nul  besoin  de  s'inquiéter  des  moyens.  Ce  qu'il  lui 
faut,  ce  sont  de  bons  résultais.  Le  plus  grand  génie  du 
monde,  avec  une  malheureuse  étoile,  ne  lui  fera  jamais 
reconnaître  son  mérite.  Pour  elle,  opus  artificem  pro- 
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bat,  et  c'est  là  le  grand  bénéfice  des  heureuses  médio- 
crités :  les  suffrages  de  la  foule  et  son  admiration  leur 
arrivent  quelquefois  comme  les  places  dans  l'histoire, 
lorsqu'elles  y  songent  le  moins. 

A  ce  propos  un  des  plus  grands  écrivains  de  notre 
époque  a  fait  très  fréquemment  cette  remarque  que 
la  postérité  n'était  pas  toujours  aussi  équitable  qu'on 
le  dit  communément,  qu'il  se  mêlait  souvent  à  ses  ju- 
gements une  foule  de  préventions  dues  au  hasard;  et  il 
proclame  avec  raison,  en  maintes  circonstances ,  le 
néant  des  causes  qui  ont  déterminé  les  plus  grands  évé- 
nements. On  ne  lit  donc  pas  sans  étonnement,  dans  les 
mémoires  relatifs  au  congrès  de  Vérone,  où  ces  ré- 
flexions sont  particulièrement  consignées,  que  leur 
illustre  auteur  serait  allé  se  jeter  dans  la  Seine  si  les 
Français  avaient  eu  le  malheur  d'échouer  devant  le 
Trocadéro,  mais  à  cause  de  leur  réussite,  s'avouer 
qu'en  politique  il  ne  valait  pas  moins  qu'en  littérature. 
Nous  croyons,  quant  à  nous,  que  la  gloire  du  grand 
écrivain  serait  peu  digne  d'envie  si  elle  tenait  à  si  peu 
de  chose.  Non  que  la  prise  du  Trocadéro  ne  soit  une 
action  d'éclat,  mais  elle  ne  dépendait  nullement  de 
l'habileté  politique  du  ministre  des  affaires  étrangères, 
qui  aurait  eu  grand  tort  assurément  de  se  noyer  au  cas 
où  la  victoire  se  fût  déclarée  pour  les  Cortès.  Il  est  des 
choses  qu'un  homme  d'esprit  ne  peut  faire  avec  toute 
l'habileté  du  monde,  et  s'il  était  habile  d'engager  la 
France  dans  la  guerre  d'Espagne,  cela  suffisait,  et  doit 
toujours  suffire  à  un  homme  d'état.  En  se  tuant,  on  ne 
peut  ressembler  qu'à  un  banquier  ruiné  à  la  hausse  ou 
à  la  baisse. 
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La  politique  n'est  pas  du  domaine  de  l'art  plus 
qu'elle  n'est  du  domaine  de  la  science.  Mais  elle  tient 
à  l'une  et  à  l'autre  par  les  liens  les  plus  mystérieux. 
L'espace  insaisissable  qui  les  sépare  est,  en  quelque 
sorte  ,  le  milieu  ambiant  du  hasard.  La  politique  est 
avec  cela,  si  l'on  veut,  la  science  des  besoins  matériels 
et  moraux,  et  l'art  de  les  satisfaire;  or  en  cherchant  à 
resserrer  les  limites  du  hasard  ou  de  l'infini  pour 
mieux  parvenir  à  la  connaissance  de  cette  science  et 
de  cet  art,  cette  connaissance  se  complique  de  la 
théorie  de  l'univers ,  et  de  celle  de  l'origine  des 
choses.  C'est  dans  cette  connaissance  seule,  pleine  et 
entière ,  que  la  science  et  la  foi ,  l'intelligence  et  le 
sentiment,  les  préjugés  et  la  raison  se  confondraient 
dans  une  source  commune  dont  nous  ne  pouvons  nous 
faire  aucune  idée. 

Mais  nous  avons  vu  que  l'homme ,  n'ayant  pas  le 
premier  mot  de  la  science,  n'en  aura  jamais  le  dernier. 
La  science  n'est  d'ailleurs  que  le  produit  d'une  seule 
faculté  de  connaître  ;  or  la  politique ,  dans  toutes  ses 
phases ,  suit  le  progrès  de  l'opinion ,  et  l'opinion  est 
le  produit  des  deux  facultés  de  connaître.  La  science 
et  l'art  se  tranformeront ,  par  conséquent,  jusqu'à  la 
fin  du  monde,  dernière  époque  qui  sera  la  synthèse  du 
commencement. 


CHAPITRE  XII 


Bul  moral  du  hasard. 


C'est  à  la  nécessité  qu'il  faut  demander  toutes  les 
données  de  la  morale.  Vouloir  expliquer  la  morale  avec 
le  seul  secours  de  l'intelligence  est  la  plus  grave  des 
erreurs.  La  morale  est  nécessaire,  non  d'une  nécessité 
hypothétique,  mais  d'une  nécessité  qui  ne  dépend  pas 
des  hommes.  Prétendre  remonter  au  principe  est  une 
entreprise  aussi  vaine  que  téméraire.  Nous  avons  assez 
démontré  que  les  hommes  raisonnaient  d'une  manière 
et  se  conduisaient  d'une  autre  pour  établir  ce  qui,  du 
reste,  va  recevoir  une  nouvelle  force.  Mais  qu'on  y 
songe  bien,  nos  raisons,  ici  comme  partout,  ne  seront 
pas  que  de  la  pure  logique. 

Tout  n'est  pas  nécessairement  au  plus  digne  ni  au 
plus  capable,  et  de  cela  on  peut  donner  deux  bonnes 
raisons  :  1°  nous  sommes  tous  également  sujets  aux 
coups  du  sort-,  2°  l'homme  ne  vit  que  d'épreuves.  Et  si 
tout  était  nécessairement  au  plus  digne,  il  n'y  aurait 
pas  un  grand  mérite  à  être  vertueux  \  si  tout  était  né- 
cessairement au  plus  capable,  le  faible  serait  nécessai- 
rement opprimé,  et  l'orgueilleuse  ivresse  du  triomphe 
ne  reconnaîtrait  aucune  supériorité. 

Ce  n'est  guère  que  de  peuple  à  peuple,  sauf  les  excep- 
tions du  sort  et  une  latitude  laissée  pour  la  bonne  foi, 
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que  tout  est  au  plus  digne  et  au  plus  fort.  Entre  les 
membres  d'une  même  société,  c'est  la  raison  inverse  : 
il  n'y  a  plus  que  le  devoir,  sauf  les  exceptions  du  sort 
et  une  latitude  laissée  pour  la  capacité  ;  car  autrement 
la  vertu  tomberait  dans  le  mépris.  C'est  sur  quoi 
nous  allons  nous  expliquer  de  façon  à  ne  laisser  aucun 
doute  à  cet  égard. 

Le  sort  s'étend  sur  tous  les  hommes,  forts  ou  fai- 
bles, et  par  les  mains  de  la  fortune  distribue  à  l'a- 
veugle ses  faveurs;  de  manière  que,  ne  faisant  aucune 
distinction,  nul  ne  peut  se  plaindre,  car  nous  sommes 
tous  ses  sujets  à  titre  égal.  Si  quelques-uns  l'emportent 
par  leur  chance,  si  d'autres  sont  maltraités,  il  faut  s'en 
prendre  à  ce  principe  d'inégalité  qui  domine  toute  la 
nature,  mais  non  point  à  l'injustice  ou  à  la  partialité 
de  la  fortune  ;  car  elle  n'a  aucun  égard  aux  avantages 
présents.  Si  elle  se  plaît  à  combler  ses  favoris,  au 
moins  ne  les  choisit-elle  point.  Elle  forme,  à  la  vérité, 
une  aristocratie  de  privilégiés,  mais  cette  aristocratie 
est  une  bigarrure  d'une  extrême  mobilité  et  qui  con- 
state l'égalité  même  qu'elle  paraît  anéantir;  car  c'est 
cette  aristocratie  qui  est  la  plus  forte  barrière  contre 
l'inégalité  absolue  des  rangs  et  l'esprit  de  caste,  puis- 
qu'elle fait  naître  l'homme  d'esprit  du  pauvre  comme 
du  riche,  et,  sans  néanmoins  confondre  les  rangs  né- 
cessaires à  l'ordre,  distribue  aveuglément  santé,  con- 
tentement, prospérité  ;  humilie  celui-ci,  élève  celui-là, 
et  devient  ainsi  le  premier  germe  des  révolutions  où 
la  volonté  des  hommes  n'entre  que  d'une  façon  très 
secondaire.  Cependant,  elle  ne  favorise  pas  tellement 
qu'elle  fasse  mentir  le  proverbe  aide-loi,  le  ciel  l'ai- 
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dera:  il  y  a,  comme  nous  venons  de  le  dire,  une  lati- 
tude de  laissée  en  proportion  de  l'importance  des 
hommes  et  des  choses,  et  c'est  de  cette  latitude  qu'il 
faut  savoir  être  en  état  de  profiter,  sans  trop  compter 
sur  la  fortune  qui,  pour  peu  qu'on  l'attende,  n'arrive 
pas.  La  morale  elle-même  est  intéressée  dans  ce  cas  à 
ce  que  l'habileté  soit  récompensée.  Il  faut  laisser  quel- 
que chose  à  l'émulation  des  intelligences,  sans  quoi  la 
vertu  perdrait  de  sa  considération  en  marquant  le  rôle 
d'homme  de  bien  d'un  stigmate  flétrissant.  L'intelli- 
gence sans  la  vertu  est  insuffisante,  cela  est  vrai,  mais 
la  vertu  sans  l'habileté  est  à  elle-même  sa  propre  dupe 
et  peut  être  un  redoutable  fléau. 

Tout  n'est  pas  nécessairement  au  plus  habile,  parce 
que  nul  ne  peut  être  dispensé  d'être  vertueux,  et 
que  les  épreuves  du  sort  sont  la  véritable  pierre  de 
touche  de  la  force  morale.  De  même  tout  n'est  pas 
nécessairement  au  plus  vertueux,  parce  qu'alors  la 
vertu  ne  serait  pas  un  grand  mérite,  puisque  la  vertu 
est  l'accomplissement  du  devoir,  et  que  le  devoir  est 
d'autant  plus  méritoire  qu'il  est  plus  pénible  et  plus 
obscur.  Car  est-ce  un  grand  mérite  que  de  monter 
sur  des  tréteaux  pour  accomplir  une  belle  action?  Si 
le  devoir  est  nécessairement  récompensé,  s'il  y  a  certi- 
tude de  la  récompense,  le  devoir  n'existe  plus,  ce  n'est 
qu'un  vil  calcul.  Celui  qui  vend  ses  services  ne  peut 
faire  preuve  de  dévouement,  et  le  devoir  n'est  autre 
chose  que  le  dévouement.  Or,  c'est  ce  dévouement  qui 
fait  la  force  des  sociétés.  Tout  n'est  réellement  au  plus 
capable  et  au  plus  digne,  dans  toute  la  plénitude  du 
terme,  que  de  peuple  à  peuple  (encore  la  fortune  y 
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a-t-elle  aussi  sa  bonne  part),  c'est-à-dire  dans  les  rap- 
ports généraux  du  genre  humain.  En  descendant  dans 
les  rapports  intimes,  le  sort  aura  pu  favoriser  l'homme 
vertueux,  mais  ce  n'est  qu'en  tant  qu'homme  et  non 
parce  qu'il  est  vertueux.  Tout  sera  au  plus  habile, 
mais  suivant  la  latitude  laissée  par  la  loi,  suivant  qu'on 
saura  profiter  du  bénéfice  qu'elle  concède  ;  ce  qui  ne 
peut  être  réprouvé  par  la  morale  qui  se  vivifie  en 
favorisant  le  développement  de  l'intelligence.  Cela 
s'observe  surtout  lorsque  le  gain  ou  la  perte  d'un 
procès  dépend  du  choix  de  l'avocat.  Cependant  d'a- 
près la  notion  d'équité,  rien  de  plus  injuste  que  le 
plus  habile  triomphe,  par  cela  seul  qu'il  est  le  plus 
habile.  Mais  alors  c'est  moins  l'équité  que  la  force 
qui  prononce,  la  force  qui  s'interpose  dans  l'intérêt 
de  la  société  pour  mettre  fin  à  des  querelles  inter- 
minables. La  même  raison  qui  a  voulu  que  le  droit 
fût  contesté,  veut  que  le  différend  se  termine.  Et  c'est 
une  chose  digne  des  méditations  les  plus  profondes 
qu'une  cause  unique  établisse  les  principes  du  devoir 
sur  des  bases  aussi  différentes.  Entre  peuples,  le  droit 
étant  fondé  sur  la  force,  tout  ce  qui  tend  à  produire 
cette  force  est  selon  les  règles  de  la  justice,  comme 
tout  ce  qui  tend  à  l'accroître;  entre  particuliers,  il  y  a 
des  règles  non-seulement  pour  acquérir,  mais  pour 
user  :  c'est  que ,  d'un  côté,  la  force  tend  à  l'ordre, 
et  de  l'autre  à  la  dissolution  de  cet  ordre.  En  effet, 
un  peuple  devient  fort  par  la  vertu  de  ceux  qui  le  com- 
posent, c'est-à-dire  par  une  conduite  contraire  u  celle 
qu'il  tient  au  dehors,  nous  voulons  dire  quant  au  fait, 
car  pour  l'appréciation  de  ce  fait,  elle  est  impossible, 
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mais,  quant  au  fait,  si  un  peuple  ne  doit  jamais  perdre 
de  vue  son  intérêt  propre,  chaque  membre  de  la  com- 
munauté doit  abdiquer  le  sien,  ou  du  moins  le  con- 
fondre avec  l'intérêt  général,  il  doit  faire  abnégation 
de  lui-même.  Et  c'est  cette  abnégation  qui,  en  conser- 
vant dans  toute  leur  intégrité  les  lois  du  pays  et  en 
habituant  les  citoyens  aux  sacrifices  lorsqu'il  s'agit  du 
bien  ou  du  salut  public,  les  rend  forts  à  la  guerre  par  le 
mépris  de  ce  que  les  hommes  ont  de  plus  cher>  la  vie. 
Mais  on  ne  parvient  à  d'aussi  grands  résultats  que  par 
une  foule  de  dévouements  obscurs,  de  sacrifices  pé- 
nibles à  l'ordre,  c'est-à-dire  par  l'abandon  de  préten- 
tions trop  élevées  ou  de  toute  prétention  au-delà  de 
ce  que  le  sort  nous  a  départi ,  et  même  par  celui  de 
ses  dons  et  des  fruits  de  notre  travail.  Or,  cet  abandon 
si  peu  propre  à  élever  et  à  enrichir  l'individu  est  jus- 
tement ce  qui  élève  les  peuples  et  les  enrichit  en  les 
rendant  maîtres  de  tous  les  autres,  et  surtout  capables 
de  conserver  leurs  richesses  lorsque  les  citoyens  sa- 
vent se  dépouiller  pour  la  défense  commune  de  celles 
qu'ils  ont  acquises  par  la  protection  de  tous.  Lorsque 
cette  vertu  n'existe  plus,  il  n'y  a  plus  d'empire;  cela 
ne  tient  pas  du  hasard,  mais  ce  qui  en  tient,  c'est  le 
résultat  de  ces  sacrifices,  les  inquiétudes,  les  per- 
plexités où  sont  tous  les  citoyens  sur  l'heureuse  issue 
de  leurs  efforts,  c'est  que,  malgré  toute  leur  habileté 
et  tout  leur  dévouement,  un  obstacle  imprévu  peut 
faire  tout  échouer;  il  faut  donc  qu'ils  redoublent  de 
soins,  de  prudence,  qu'ils  rivalisent  encore  de  zèle 
pour  la  chose  publique  ;  rien  n'assure  jamais  le  triom- 
phe, car  il  est  même  douteux  que  l'habileté  ou  la  vertu 
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l'emporte.  Si  jamais  exemple  fut  donné  au  monde 
de  cette  vérité,  c'est  lorsque  Annibal,  au  lieu  de  plan- 
ter ses  enseignes  aux  portes  de  Rome,  après  la  bataille 
de  Cannes,  alla  tranquillement  prendre  ses  quartiers 
à  Capoue.  Qu'est-ce  qui  sauva  les  Romains  en  cette 
circonstance?  Avaient-ils  prévu  la  conduite  du  géné- 
ral carthaginois?  Pouvait-elle  se  prévoir?  Certes  An- 
nibal  n'agit  pas  pour  cela  avec  irréflexion,  on  lui  a 
prêté  des  motifs,  sinon  très  bons,  du  moins  excusa- 
bles; mais  sa  conduite  ne  pouvait  être  prévue  par  les 
Romains  ;  elle  ne  fut  le  fruit  ni  de  leur  habileté  ni  de 
leur  vertu. 

On  argumente  fort  sur  ce  thème ,  que  les  Romains 
devaient  l'emporter  en  toute  rencontre;  mais  ici  quelle 
supériorité  eut  Rome  sur  Carthage ,  sinon  celle  de  la 
fortune?  Plus  tard,  les  Romains  firent  bien  voir  qu'ils 
ne  devaient  pas  tout  à  leur  vertu  :  Carthage  fut  vaincue, 
mais  ce  ne  fut  qu'après  des  efforts  inouïs,  et  l'on  ne 
put  s'empêcher  de  donner  des  larmes  au  sort  de  cette 
cité  intelligente  et  laborieuse,  ruinée  au  mépris  des 
traités,  sans  pitié  ni  merci,  par  de  barbares  vainqueurs 
qui,  pour  voiler  leur  ambition  et  leur  jalousie,  prodi- 
guèrent à  sa  mémoire  par  la  bouche  de  leurs  historiens 
l'outrage  et  la  calomnie,  cette  dernière  coupe  du 
malheur.  Mais  si  Annibal,  comme  cela  lui  était  facile, 
eût  fait  essuyer  à  Rome  le  sort  que  celle-ci  fit  subir 
quelques  années  plus  tard  à  sa  patrie,  Carthage  aurait 
eu  pour  admirateurs  ceux  qui  se  sont  extasiés  devant 
la  profonde  sagesse  de  son  heureuse  rivale,  Rome  se- 
rait oubliée  et  l'on  chercherait  aujourd'hui  sa  place 
comme  on  cherche  celle  de  Carthage  la  grande!... 
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La  vertu  est  une  corde  de  plus  à  l'arc;  mais  elle 
n'est  vertu  qu'à  cause  de  l'incertitude  des  événements, 
incertitude  qui  l'ennoblit  en  laissant  à  Dieu  le  soin  de 
la  récompenser  individuellement,  et  à  l'homme  l'é- 
preuve du  doute. 

Reconnaître  l'influence  du  hasard  dans  les  destinées 
de  l'homme,  est  le  plus  sûr  moyen  d'échapper  au  fa- 
talisme de  l'intelligence,  ou  à  la  vertu  nécessaire: 
au  lieu  qu'avec  le  hasard,  tout  est  incertain  dans  ces 
destinées,  sans  que  le  libre  arbitre  perde  rien  de  son 
empire. 

Nous  voici  donc  revenu,  parle  triangle,  au  nœud 
de  la  question.  Mais  la  question  philosophique  s'est 
transformée  en  question  sociale,  et  tel  était  le  but 
que  nous  nous  étions  proposé. 

Maintenant  le  rapport  de  la  question  sociale  avec  la 
question  philosophique  de  l'unité  doit  naturellement 
fermer  le  cercle  que  nous  nous  sommes  tracé. 


CHAPITRE  XIII. 


De  l'ordre  social  dans  ses  rapports  avec  l'incertitude  philosophique 
proclamée  au  commencement  de  cet  ouvrage. —  Conclusion. 


Parti  des  principes  les  plus  ardus  de  la  métaphy- 
sique, en  voulant  pénétrer  dans  le  secret  des  rapports 
fondamentaux  de  la  société,  nous  n'avons  fait  que 
nous  replier  sur  nous-même;  la  question  a  pris  une 
autre  face ,  mais  elle  n'a  pas  changé  de  nature  :  ce 
qui  est  mystère  pour  l'esprit  humain  ne  doit  jamais 
cesser  d'être  mystère,  dans  quelque  ordre  de  connais- 
sances que  ce  soit.  Génération  de  l'être  en  soi,  géné- 
ration des  idées,  génération  des  croyances,  génération 
des  sociétés ,  génération  de  tout,  le  problème  est  le 
même ,  on  n'y  peut  voir  aucune  différence  :  résolu  d'un 
côté,  il  le  serait  de  l'autre.  Mais,  nous  le  répétons,  ni  la 
philosophie,  ni  la  science,  ni  la  religion,  ne  sont  là: 
car  le  mystère  une  fois  compris,  on  ne  saurait  plus  se 
faire  aucune  idée  ni  de  philosophie,  ni  de  science,  ni 
de  religion. 

L'objet  de  cette  seconde  partie  ayant  été  de  faire 
passer  les  observations  métaphysiques  des  principes  à 
la  réalité,  celui  de  ce  dernier  chapitre  sera  d'envisa- 
ger la  synthèse  des  faits  et  de  nous  résumer. 

Partout  nous  avons  reconnu  le  duel  et  Yunitè,  par- 
tout un  troisième  principe,  nécessaire,  nous  est  resté 
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inconnu,  et  c'est  de  son  éternelle  ignorance  que  nous 
avons  fait  découler  d'éternelles  contradictions.  Ce  que 
nous  avons  nommé  ici  contrariété  en  général,  effet  et 
cause,  facteurs  communs,  sexes,  nous  l'avons  nommé 
là  esprit  et  corps,  science  et  foi,  religion  et  philoso- 
phie, intelligence  et  sentiment,  art  et  industrie;  plus 
loin,  perfection  et  imperfection,  progrès  et  déca- 
dence, et  enfin  nous  avons  donné  au  principe  qui 
unit  ces  contraires  le  nom  d'âme,  de  raison,  d'opinion, 
de  liberté;  puis  nous  avons  abouti  en  tout  à  un  certain 
vague  des  choses  et  au  hasard,  sur  l'existence  duquel 
repose  toute  la  morale.  Nous  allons  reprendre  selon 
ces  données. 

Nous  avons  omis  dans  la  précédente  énuméra- 
tion  la  distinction  des  intérêts  matériels  et  des  inté- 
rêts moraux;  cette  distinction  nous  est  indispensable 
ici,  et  nous  l'avons  d'ailleurs  reconnue  au  deuxième 
chapitre  de  la  première  partie ,  pour  en  faire  usage 
dans  le  reste  de  cet  ouvrage. 

Dans  la  société  telle  qu'elle  est  et  telle  qu'elle  sera 
toujours  constituée ,  il  y  a  un  représentant  pour  cha- 
cun de  ces  intérêts ,  un  pour  les  croyances  et  un  pour 
l'industrie. 

Mais  les  croyances  peuvent  n'être  qu'individuelles; 
on  les  appelle  philosophiques.  Leurs  représentants 
sont  des  sectaires  ou  des  chefs  de  sectaires;  ils  de- 
viennent des  prêtres  s'ils  prennent  racine  dans  l'o- 
pinion commune  et  s'ils  établissent  un  culte  extérieur, 
sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  religion,  mais  des  philoso- 
phies,  c'est-à-dire  des  convictions  anarchiques.  C'est 
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le  prêtre  qui  est  le  suprême  représentant  des  croyan- 
ces, et  les  croyances  sont  la  partie  concrète  de  l'o- 
pinion dont  la  science  n'est  qu'une  abstraction.  La 
science  modifie  les  croyances  et  se  perd  dans  l'abîme 
de  l'infini  que  les  croyances  servent  à  combler.  Le  faîte 
de  la  science  n'est  toujours  qu'une  croyance,  et  toute 
croyance  appartient  à  l'imagination,  au  sentiment,  à 
une  réalité  fantastique  et  en  même  temps  purement 
sensible. 

L'imagination  est  la  faculté  syncrétique  et  con- 
séquemment  créatrice  par  excellence;  c'est  elle  qui 
fonde  le  culte  en  lui  donnant  une  forme  qui  parle  à 
tous  et  frappe  la  multitude,  qui  jamais  ne  se  proster- 
nera devant  des  abstractions,  et  tel  est  le  rôle  que 
joue  l'art,  telle  est  l'importante  mission  du  poète  ou  de 
l'artiste  en  général.  Son  rôle  est  donc,  par  la  nature 
des  choses,  subordonné  aux  croyances  et  plus  pro- 
prement à  la  religion  ;  car  on  ne  peut  parler  à  l'âme 
qu'en  partageant  ou  au  moins  en  célébrant  les  croyan- 
ces vulgaires,  attendu  que  l'anarchie  des  croyances 
est  toujours  la  ruine  de  l'art,  puisqu'alors  son  ob- 
jet est  incompris  et  ne  peut  toucher  la  foule,  qui  s'in- 
téresse médiocrement  à  la  correction  et  à  la  pureté 
académiques.  C'est  quand  l'art  se  réfugie  tout  entier 
dans  les  académies  qu'il  n'a  plus  d'empire  ailleurs. 

Ainsi,  après  le  prêtre  vient  l'artiste;  mais  en  invo- 
quant la  tradition,  il  n'en  est  pas  le  représentant;  il 
se  confond  dans  le  sacerdoce  et  s'y  efface  ;  c'est  donc 
le  prêtre  seul,  qui  fait  partie  de  cette  trinité,  que  nous 
devons  retrouver  dans  la  société  comme  partout. Voilà 
pour  les  besoins  moraux. 
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Nous  avons  opposé  dans  ce  chapitre  l'industrie  et 
non  la  science  aux  croyances,  parce  que  tout  besoin 
matériel  se  satisfait  en  dernière  analyse  par  l'indus- 
trie dont  la  science  n'est  que  la  théorie  (voir  le  ch.  II 
de  la  première  partie).  C'est  pourquoi  les  théoriciens 
n'ont  jamais  été  et  ne  peuvent  être  les  premiers  dans 
l'ordre  social,  puisqu'ils  viennent  les  derniers  et 
qu'ils  sont  conséquemment  impuissants  et  inutiles 
pour  fonder  l'ordre.  Leur  influence  active  les  rela- 
tions sociales,  mais  ne  les  fonde  pas.  Aussi  la  nature  de 
cette  action  se  réduit-elle  quoique  dans  des  propor- 
tions plus  grandes  à  celle  des  artisans;  le  savant  et 
l'ouvrier  enfin  sont  des  producteurs  et  ne  donnent 
aucunement  l'idée  de  l'ordre  ou  d'un  rapproche- 
ment, d'un  rapport  quelconque,  ils  ne  donnent  que 
l'idée  d'hommes  agissant  isolément  ;  il  y  a  donc  au- 
dessus  d'eux  un  agent  dont  la  seule  mission  est  de  ras- 
sembler les  hommes  au  moyen  des  besoins  matériels, 
comme  le  prêtre  les  rassemble  au  moyen  des  besoins 
moraux,  mais  qui,  à  la  place  de  la  persuasion,  emploie 
les  calculs  de  la  science  et  les  produits  de  l'industrie  : 
c'est  le  commerçant.  Le  commerçant  ne  produit  pas- 
directement  parce  qu'il  est  l'esprit  dont  la  main  est  le 
moyen,  et  ce  moyen  c'est  la  science,  cette  main  c'est 
l'industrie. 

Que  ces  divers  personnages,  le  savant,  l'industriel  et 
le  commerçant,  soient  réunis  dans  un  seul  et  même  in- 
dividu, ce  n'est  pas  ce  qui  doit  nous  occuper;  leurs  attri- 
butions de  produire  et  d'échanger  n'en  sont  pas  moins 
distinctes,  et  nous  dirons  même  que  c'est  le  commer- 
çant qui  possède  l'instrument  ou  le  fonds  producteur, 
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parce  qu'il  ne  doit  exister  que  par  les  échanges,  sans 
rien  faire  de  plus  que  prêter  l'instrument  moyennant 
rétribution  sur  l'excédant.  Il  ne  doit  vivre  que  sur  l'u- 
sure, car  il  ne  prête  ou  ne  donne  que  pour  avoir  davan- 
tage. L'usure  est  l'essence  du  commerce  ;  toute  espèce 
de  solidarité  matérielle  et  intéressée  ne  peut  exister 
que  par  elle;  dès  que  le  calcul  entre  dans  les  rapports 
des  hommes,  il  y  a  usure.  Comme  le  commerçant  est 
l'usure  personnifiée,  c'est  lui  qui  est  le  suprême  repré- 
sentant des  besoins  physiques  et  des  intérêts  matériels. 

Mais  entre  ces  deux  personnages,  le  prêtre  et  le 
marchand,  il  s'en  élève  un  troisième,  c'est  le  guerrier. 

En  effet,  nous  avons  observé  un  conflit  dans  les  élé- 
ments de  toutes  choses,  une  espèce  de  duel;  Non- 
seulement  les  croyances  sont  en  guerre  entre  elles, 
non-seulement  les  intérêts  matériels  occasionnent  la 
rivalité,  mais  il  y  a  encore  guerre  entre  les  intérêts 
matériels  et  les  intérêts  moraux.  Si  les  intérêts  moraux 
dominent,  le  guerrier  est  soumis  au  prêtre,  il  va  con- 
quérir la  terre  sainte  ;  si  ce  sont  les  intérêts  matériels, 
il  est  soumis  au  marchand  et  va  canonner  les  Chinois. 
S'il  y  a  dissolution,  bouleversement,  la  conquête  ou 
la  servitude  en  est  la  conséquence  ;  César,  Cromwell 
et  Napoléon  pèsent  sur  le  monde  de  tout  le  poids 
de  leur  génie  et  d'une. main  de  fer  sauvent  la  patrie 
malgré  elle.  Ainsi  on  voit  le  guerrier  tantôt  surmon- 
ter ces  deux  puissances,  tantôt  n'être  qu'un  passif  in- 
strument; tantôt  établissant  le  droit,  tantôt  n'en  être 
pour  ainsi  dire  que  l'argument.  Entre  ces  extrémités 
il  y  a  nécessairement  des  nuances  infinies  qu'il  est 
aussi  inutile  qu'impossible  de  faire  remarquer,  il  nous 
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suffit  de  dire  que  le  droit  de  l'épée  ne  règne  qu'aux 
époques  d'indécisions  dont  la  guerre  est  l'expression 
naturelle  et  la  conséquence  obligée.  Mais  le  vague 
du  droit  ne  peut  pas  durer,  et  lorsque  les  croyances 
ne  sont  pas  assez  fortes,  la  hache  et  l'épée  nivellent 
toutes  les  prétentions  rebelles  à  leur  pouvoir. 

Le  vague  des  choses  est  l'élément  philosophique,  et 
c'est  le  vague  du  droit  qui  cause  la  guerre.  Le  guer- 
rier est  donc  le  plus  pur  représentant  de  la  philoso- 
phie et  de  la  raison,  car  il  ne  remet  l'épée  dans  le 
fourreau  que  quand  Tune  et  l'autre  se  taisent.  En  effet, 
si  une  croyance  domine,  la  paix  est  faite,  le  calme 
est  rétabli  5  il  n'y  a  plus  à  discuter,  mais  à  obéir.  Enfin 
c'est  la   guerre  qui  exalte  toutes  les  passions   de 
l'homme,  et  celui  qui  en  est  l'arbitre  monte  à  l'apo- 
gée de  la  gloire,  parce  qu'il  semble  avoir  quelque 
chose  de  cette  puissance  occulte,  à  la  fois  terrible  et 
grande,  dont  les  hommes  ne  peuvent  parvenir  à  se  ren- 
dre compte,  et  que  le  philosophe  cherche  vainement  à 
connaître.  Il  est  ce  troisième  pouvoir  qui  résume  tout  ; 
pouvoir  vague  et  qui  par  ce  vague  est  le  lien  incom- 
préhensible des  destinées.    On   exècre  le  guerrier 
comme  on  blasphème  le  nom  de  Dieu,  mais  on  s'age- 
nouille devant  lui.  Dieu  a  laissé  à  notre  libre  arbitre 
de  maudire  ses  fléaux,  permis  à  nous  de  nous  de- 
mander pourquoi  il  renverse  les  montagnes  et  fait 
surgir  des  volcans  en  s'accompagnant  du  fracas  de  la 
foudre  et  du  mugissement  effroyable  des  tempêtes, 
musique  beaucoup  moins  douce  que  la  nôtre  ;  mais 
qu'y  gagne  notre  sagesse?  De  ridicules  déceptions. 
Les  tremblements  de  terre  sont  des  perturbations 


LES   CONSÉQUENCES.  305 

physiques ,  ou  du  moins  dont  les  effets  immédiats 
sont  physiques,  abstraction  faite  des  malheurs  qui  en 
sont  la  suite  et  de  la  cause  inconnue  et  infinie  qui 
les  produit,  mais  on  ne  peut  nier  que  ces  désordres 
apparents  ne  soient  de  l'ordre  au  fond.  Il  en  est  de 
même  de  la  guerre  et  de  la  concurrence;  ce  sont 
elles  qui  empêchent  la  superstition  et  l'égoïsme  de 
régner  en  maîtres.  Aussi  est-ce  de  la  guerre  que 
toute  noblesse  véritable  tire  son  origine,  parce  que 
c'est  la  guerre  qui  nourrit  et  engendre  les  sentiments 
élevés,  et  non  l'étude  des  plaisirs. 

Quand  il  y  a  une  commotion  quelconque,  c'est  que 
des  éléments  opposés  et  à  peu  près  égaux  se  combat- 
tent; la  cause  du  trouble  n'est  que  dans  l'égalité,  car 
c'est  en  elle  qu'est  toute  indécision,  toute  incertitude, 
toute  philosophie  et  toute  raison. 

Mais  quand  on  parle  de  combat,  quel  que  soit  celui 
qui  l'emporte,  on  présage  une  victoire.  Le  règne  de 
la  raison  prépare  celui  de  la  force. 

Il  est  banal  de  dire  que  la  force  ne  fait  pas  le 
droit,  mais  qu'est-ce  qui  fait  le  droit?  c'est  l'opinion  ; 
et  qu'est-ce  qui  fait  l'opinion?  le  besoin  du  moment, 
la  nécessité;  mais  encore  qu'est-ce  qui  fait  la  néces- 
sité ?  A  cette  question  il  n'y  a  pas  de  réponse,  ou  s'il  y 
en  a  une,  elle  est  insignifiante,  car  l'opinion  change 
du  noir  au  blanc,  et,  si  elle  est  blanche  aujourd'hui  et 
demain  noire,  assurément  il  pourra  s'élever  des  con- 
testations dans  l'intervalle  d'aujourd'hui  à  demain, 
puisque  la  révolution  sera  indécise  ;  alors  qui  déci- 
dera, sinon  le  plus  fort?  Et  ici  il  y  a  trois  cas;  le 
plus  fort  se  déclare  par  le  nombre,  par  l'enthousiasme^ 
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ou  par  la  supériorité  des  lumières,  et  dans  ces  trois 
cas  son  triomphe  est  aussi  nécessaire  que  juste,  car 
rien  n'est  respectable  comme  la  majorité,  comme  le 
courage,  ou  comme  la  science.  D'ailleurs  c'est  la  né- 
cessité qui  fait  l'opinion,  c'est  la  nécessité  qui  fait  le 
droit,  et  qu'est-ce  que  la  force,  sinon  une  nécessité? 
On  voit  donc  que  ces  mots  :  force,  droit,  opinion,  ne 
signifient  qu'une  seule  et  même  chose,  et  que  c'est  les 
entendre  mesquinement  que  de  les  entendre  dans  un 
sens  distributif.  C'est  pourtant  de  cet  abus  de  langage 
que  sont  sorties  toutes  les  théories  sur  le  régime  des 
conventions;  mais  nous  croyons  l'avoir  dit,  il  n'y  a 
pas  de  droits  pour  les  lâches,  les  faibles,  ou  les  anar- 
chistes. 

Ceci  une  fois  établi,  il  est  facile  de  montrer  que 
c'est  la  nécessité  seule  qui  fait  l'ordre  de  mérite,  et 
que  la  puissance  ne  peut  être  attribuée  qu'à  ceux  qui 
disposent  du  glaive.  Quand  vous  irez  discuter  leurs 
droits  aux  récompenses,  qui  mettrez-vous  avant  eux? 
Quis  custodiet  ipsos  custodes?  Fut-il  jamais  d'hommes 
au-dessus  des  favoris  de  la  foule  ou  au-dessus  de  celui 
qui  est  le  maître  du  sort  de  chacun  en  particulier,  tant 
par  son  caractère  que  par  sa  fortune? Que  d'ailleurs 
l'État  soit  tellement  réglé  que  le  glaive  ne  soit  qu'un 
passif  instrument,  ceci  ne  diminue  en  rien  la  valeur 
des  choses:  deux  peuples  sont  en  guerre,  la  perte 
d'une  bataille  est  la  ruine  de  l'un  d'eux  ;  ceux  qui  la 
gagnent  sont  des  sauveurs  ;  quelle  reconnaissance  ne 
doit-on  pas  leur  garder  ?  Mais  parmi  ceux-ci  il  en  est  un 
seul  qui  les  commande  tous,  celui  sur  la  tête  duquel 
reposait  toute  la  fortune  de  l'État.  Quelle  estime,  quel 
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respect  ne  doit-il  pas  inspirer  ?  Ou  il  est  habile,  ou  il  ne 
l'est  pas  ;  s'il  est  habile,  ses  succès  et  ses  honneurs  sont 
légitimes;  s'il  est  dépourvu  de  science,  qu'importe?  la 
fortune  l'a  couronné,  et  c'est  déjà  un  mérite  que 
d'être  favorisé  par  le  sort.  Ceux  qui  sont  habiles 
sont  des  favoris  de  naissance,  voilà  toute  la  diffé- 
rence. Mais  être  habile  et  être  malheureux  dans  ses 
entreprises  revient  au  même  que  d'être  malhabile  et 
heureux. 

Toute  chose  pour  être  bien  récompensée  ne  doit  pas 
être  récompensée  en  proportion  de  la  difficulté,  mais 
en  proportion  de  l'importance  :  l'importance,  d'ail- 
leurs, rendant  les  moindres  choses  difficiles  et  déli- 
cates. Il  n'y  a  de  mérite  qu'à  faire  une  chose  utile.  Le 
présent  que  fit  Alexandre  d'un  boisseau  de  millet  à 
un  adroit  tireur  d'arc  est  une  anecdote  probable,  et 
peint  fidèlement  le  cas  que  l'on  doit  faire  d'un  talent 
particulier  propre  à  faire  vivre  un  faiseur  de  tours 
de  force,  mais  nullement  utile  à  l'État  ou  à  la  société. 
Certes,  un  grand  général  pourra  gagner  bien  des  ba- 
tailles, et  même  un  grand  peintre  pourra  faire  beau- 
coup de  tableaux,  avant  que  d'arriver  à  ce  point  d'a- 
dresse, peut-il  s'ensuivre  que  la  difficulté  vaincue 
soit  quelque  chose  de  suffisant  pour  mériter  de  grands 
honneurs? 

L'ordre  et  la  raison  veulent  qu'à  la  guerre  il  n'y  en  ait 
qu'un  qui  commande.  Serait-il  le  moins  capable,  cela 
vaut  encore  mieux  que  deux  génies  qui  ne  s'entendent 
pas.  De  plus,  ayant  à  sa  disposition  une  force  consi- 
dérable, la  fidélité  à  son  prince  ou  à  la  république  est 
d'un  grand  poids,  et  la  vertu  est,  de  quelque  manière 


308  DEUXIÈME    PARTIE. 

qu'on  l'entende,  la  première  dans  Tordre,  et  veut 
d'autant  plus  de  récompenses  et  de  distinctions,  que 
celui  qui  les  mérite  est  plus  élevé  et  dispose  de  plus 
de  choses.  La  vertu,  il  est  vrai,  brille  par  l'incer- 
titude de  la  récompense,  mais  elle  n'a  pas  moins 
besoin  d'être  soutenue  et  encouragée.  Si  un  général 
se  voyait  préférer  le  dernier  de  ses  soldats,  l'ordre 
serait  renversé,  et  toute  espèce  de  hiérarchie  impos- 
sible. 

Parlera-t-on  de  la  gloire  du  poëte?  Homère  n'eût 
pu  chanter  la  ruine  d'Ilion,  ni  les  courses   aventu- 
reuses du  sage  et  astucieux  Ulysse,  sans  les  ravages 
de  la  guerre.  Boileau  soutenait  qu'Homère  était  au- 
dessus  d'Alexandre.  Le  prince  de  Conti,  qui  l'enten- 
dait, se  mit  à  appeler  un  passant  et  lui  demanda  s'il 
savait  ce  qu'avait  été  Alexandre  :  «  Un  grand  capi- 
taine, monseigneur, lui  répondit-on.  —  Et  Homère?  » 
il  n'obtint  pas  de  réponse,  et  Boileau  en  fut  pour 
ses  frais.  Boileau  avait  tort  assurément,  suivant  no- 
tre opinion,  pour  deux  motifs  dont  nous  avons  fait 
connaître  l'un;  quant  à  l'autre,  c'est  d'avoir  eu  la 
faiblesse  vulgaire  de  mettre  sa  profession  au-dessus 
de  toutes  les  autres  :  le  ridicule  des  Vestris  est  tou- 
jours à  éviter.  Il  avait  tort,  car  nous  supposons  qu'un 
guerrier  ne  soit  qu'un  égorgeur  comme  il  le  soutenait, 
pourquoi  donc  avait -il  rehaussé  si  pompeusement 
ce  passage  du  Rhin,  mince  exploit  qui,  par  ses  ré- 
sultats comme  par  ses  effets,  mériterait  à  peine  de 
figurer  dans  nos  annales  s'il  n'avait  eu  pour  auteur 
Louis  XIV,  et  Boileau  pour  chantre  ?  Cela  fait  honneur 
au  génie  de  Boileau  sans  doute,  mais  non  à  son  earac- 


LES    CONSÉQUENCES.  309 

(ère,  et  nous  dirons  en  outre  que  le  grandiose  qu'il 
déploie   à  cette   occasion   est  emprunté  aux  tradi- 
tions de  grandeur  héroïque,  grandeur  dont  il  n'au- 
rait pu  empreindre  son  œuvre  si  la  gloire  des  armes 
n'avait  été  qu'une  fumée  digne  de  son  mépris;  si, 
au  contraire,  ce  n'avait  été  dans  l'assentiment  des 
peuples  qu'il  avait  puisé  ses  inspirations;  c'est  qu'en 
vérité  le  poète  ne  peut  se  passer  du  guerrier;  c'est 
que  le  guerrier  en  mille  circonstances  se  dévoue  à  sa 
patrie,  et  que  ce  dévouement  renferme  tout;  c'est  que 
la  poésie  ne  peut  se  passer  du  sublime,  et  que  le  su- 
blime est  là.  Que  pouvons-nous  ajouter?  à  qui  donnera- 
t  on  la  puissance?  Est-ce  à  celui  qui  célèbre  de  grandes 
actions  ou  à  celui  qui  a  mille  moyens  d'en  produire?  Qui 
dispensera  les  récompenses?  est-ce  celui  qui  est  obligé 
d'en  attendre,  ou  celui  à  qui  tout  appartient?  Est-ce 
celui  qui  obéit  ou  celui  qui  commande?  Le  dévouement 
est  une  religion  comme  l'amour  de  la  gloire  et  des 
grandes  choses;  la  religion  et  la  guerre  ne  forment 
qu'un  seul  et  même  être  qui  donne  naissance  à  la  poésie, 
laquelle  n'est,  par  conséquent,  que  leur  pupille.  Quand 
l'opinion  est  faible  et  éparse,  quand  il  n'y  a  plus  de 
croyances,  plus  d'enthousiasme,  plus  de  foi,  plus  de 
générosité  dans  les  rapports  des  hommes,  une  puis- 
sance fatale  et  aveugle,  la  guerre,  plane  au-dessus 
d'eux,  les  rassemble  et  les  oblige  à  la  pratique  des 
vertus  qu'ils  méconnaissent.  Mais  ceux  qui  sont  assez 
audacieux  pour  refréner  leurs  semblables ,  ne  sont 
jamais  dépourvus  de  cœur,  ce  sont  ceux  qui  sont  le 
plus  dignes  de  commander  et  de  ramener  l'ordre  et  la 
paix. 
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Mais  la  guerre  n'est  pas  seulement  le  fruit  de  l'opi- 
nion, elle  est  encore  celui  des  intérêts  matériels.  On 
peut  donc  regarder  l'opinion  et  la  richesse,  et  plus 
spécialement  la  religion  et  le  commerce,  comme  les 
deux  contraires  qui  produisent  nécessairement   la 
guerre,  et  qui  arment  les  hommes  les  uns  contre  les 
autres,  les  deux  agents  dont  le  concours  et  l'utilité 
engendrent  la  discorde  par  la  contradiction  des  in- 
térêts. Ainsi,  l'utilité,  cause  commune  de  l'opinion  et 
de  la  production,  a  pour  effet  la  divergence  des  inté- 
rêts. Ceux  qui,  par  leur  courage,  déterminent  ces  in- 
térêts doivent  être  au-dessus  de  tout  ;  aussi  est-ce  tou- 
jours aux  mains  du  guerrier  que  sont  abandonnées, 
dans  les  moments  de  crise,  les  rênes  flottantes  de  l'État 
et  le  sort  des  peuples.  Mais  dans  les  deux  cas,  qu'il 
combatte  pour  ses  intérêts  moraux  ou  matériels,  les 
effets  sont  les  mêmes,  c'est  toujours  au  cœur  et  à  l'in- 
telligence qu'il  doit  en  appeler,  il  est  toujours  l'agent 
régénérateur  par  excellence,  celui  qui  est  la  sauve- 
garde et  en  même  temps  la  perte  de  la  liberté,  celui 
qui,  dans  l'antique  Egypte  et  au  moyen-âge,  après 
s'être  armé  pour  la  cause  du  prêtre,  a  rempli  le  vide 
de  l'indifférence  par  son  épée,  celui  qui,  après  avoir 
défendu  Carthage  et  Venise,  les  a  fait  rentrer  dans  la 
poussière  pour  avoir  cru  que  pour  être  fort  il  ne  fal- 
lait que  de  l'or,  pour  être  heureux  et  libre,  que  des 
édifices  somptueux  et  des  plaisirs. 

Les  richesses  n'ont  jamais  eu  le  don  d'exciter  le  dé- 
vouement lorsque  leur  emploi  est  dépourvu  de  sen- 
timents généreux,  mais,  par  le  rôle  qu'elles  jouent 
dans  la  civilisation  du  monde,  elles  font  naître  l'ému- 
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lation  par  un  principe  de  haine  et  de  rivalité;  les  en- 
treprises hardies  que  la  passion  du  gain  suggère  au 
commerçant  développent  l'intelligence,  et,  par  les 
prodiges  de  l'industrie,  remplissent  l'homme  d'une 
noble  confiance.  Le  commerce,  comme  représentant 
des  besoins  physiques,  est  un  des  agents  nécessaires  de 
la  société,  c'est  le  corps  social  dans  lequel  circule  la 
richesse  comme  le  sang  dans  les  artères  du  corps  hu- 
main ;  lorsqu'il  souffre ,  lorsqu'il  sent  un  malaise ,  il  y 
a  perturbation  générale ,  non-seulement  dans  l'éco- 
nomie animale,  mais  jusque  dans  les  facultés  intellec- 
tuelles qui,  souvent,  se  trouvent  régénérées  après 
quelque  grande  crise.  N'est-ce  pas  un  besoin  tout  ma- 
tériel, un  impôt  sur  le  thé  qui  provoqua  la  fameuse 
déclaration  d'indépendance  aux  États-Unis,  et  renou- 
vela la  face  du  monde? 

Il  faut  voir  autre  chose  dans  les  commerçants  que 
de  vils  spéculateurs,  des  trompeurs  qui  abusent  de  la 
foi  publique,  des  hommes  dénués  de  sentiments  géné- 
reux, qui  ne  connaissent  que  l'argent  et  leur  ventre, 
dont  tout  le  mérite  est  de  rançonner  l'artisan  pour 
jouir  d'un  gain  illicite,  et  dont  toute  la  vie  n'est  qu'un 
vol  légal ,  ou  il  faudra  dire  que  la  vie  du  soldat  n'est 
qu'une  suite  de  meurtres  légitimes,  un  pur  brigan- 
dage. En  effet,  ses  actions,  vues  de  sang-froid,  ne  sont- 
elles  pas  atroces?  Le  prêtre,  dans  les  fausses  reli- 
gions, qui,  en  principe,  ont  leur  utilité,  trompe 
continuellement.  Cependant,  la  société  a  longtemps 
reposé  et  reposera  toujours  sur  cette  base.  On  peut 
encore  éloigner  de  pareilles  allégations  en  disant  qu'à 
la  naissance  des  sociétés  modernes,  ce  sont  les  familles 
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commerçantes  qui  ont  été  les  plus  morales,  les  plus 
simples  dans  leurs  habitudes  et  les  plus  frugales,  que 
la  moralité  existe  surtout  dans  les  classes  moyennes, 
dont  l'élément  est  le  commerce  et  l'industrie,  et  que, 
d'ailleurs,  le  commerce  n'a  que  les  abus  qui  sont  com- 
muns à  tous  les  éléments  d'organisation,  c'est-à-dire 
qu'il  renferme  un  principe  d'anarchie  salutaire  qui 
produit  l'activité  et  la  vie  dans  les  relations  qu'il  crée. 
La  crainte  d'être  trompé  oblige  à  se  mettre  en  garde 
contre  la  supercherie  :  c'est  le  principe  de  la  liberté 
qui  pénètre  jusque  dans  les  plus  petits  vaisseaux  du 
corps  social,  bien  que  ce  soit  aussi  ce  même  principe 
qui  le  fasse  périr;  mais  n'est-ce  pas  le  mouvement 
même  de  la  vie  qui  use  la  vie? 

Que  l'histoire  du  commerce  soit  féconde  en  guerres 
suscitées  par  l'avarice ,  nul  ne  l'ignore  5  que  le  fana- 
tisme ou  l'esprit  de  prosélytisme  ait  poussé  les  hommes 
à  s'entr'égorger,  personne  ne  peut  le  nier;  mais  est-ce 
à  dire  pour  cela  que  la  religion  et  le  principe  orga- 
nisateur du  travail  soient  des  institutions  vicieuses? 
Non ,  mais  qu'il  y  a  une  certaine  racine  de  mal  si  vi- 
vace  qu'on  ne  peut  qu'en  souhaiter  la  diminution ,  car 
l'extinction  n'en  est  pas  possible.  Ce  n'est  qu'en  plus 
et  en  moins  que  l'homme  monte  ou  descend. 

La  religion  est  le  principe  et  la  fin  de  toute  phi- 
losophie. Or,  le  but  de  la  philosophie  est  de  porter 
l'ordre  dans  nos  idées,  bien  que  la  philosophie,  prise 
en  elle-même,  soit  un  chaos  où  les  principes  les  plus 
divers  s'entre-détruisent.  Mais  le  besoin  d'arrêter  nos 
convictions  nous  fait  choisir,  le  but  de  la  religion  est 
de  consacrer  et  de  vulgariser  ce  choix ,  et  par  là  ,  de 
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pacifier  le  monde  extérieur  en  portant  le  calme  dans 
les  consciences. 

Le  commerce  a  une  destinée  semblable,  car  en  fai- 
sant respecter  les  droits  acquis,  respect  sans  lequel 
il  ne  peut  exister,  il  contribue  à  faire  aimer  la  paix 
et  l'ordre. 

La  religion  part  d'un  principe  moral  pour  abou- 
tir à  un  résultat  physique  ;  le  commerce,  au  con- 
traire ,  part  d'un  principe  physique  pour  aboutir  à  un 
résultat  moral ,  en  sorte  que  ces  deux  institutions  se 
complètent  mutuellement.  On  les  accuse  de  ne  pas  pré- 
venir tous  les  maux  auxquels  elles  remédient,  n'est-ce 
pas  nier  l'efficacité  des  remèdes ,  parce  qu'ils  ne  pré- 
viennent pas  toutes  les  maladies?  C'est  dire  que  la 
nature,  au  lieu  de  nous  accorder  des  remèdes,  eût 
mieux  fait  de  ne  pas  nous  assujettir  à  être  malades; 
c'est  ne  rien  dire  du  tout,  car  c'est  nier  le  principe 
d'activité  et  d'antagonisme. 

Le  commerce  et  la  religion  sont  mêlés  à  tous  les  dé- 
sordres, précisément  parce  qu'il  est  de  leur  nature 
de  diriger  les  mouvements  désordonnés  du  cœur.  Le 
commerce  et  l'industrie  étaient  inconnus,  ou  à  peu 
près  nuls ,  chez  les  plus  anciens  peuples,  que  la  cupi- 
dité avaifdéjà  inondé  la  terre  de  sang.  Avant  qu'on 
connût  le  moyen  pacifique  des  échanges,  on  faisait  la 
chasse  aux  hommes  pour  les  asservir  et  les  sacrifier  à 
d'égoïstes  jouissances;  si  l'accroissement  du  com- 
merce, favorisé  par  le  développement  du  goût  du 
bien-être  matériel  a  engendré  des  maux  inconnus, 
c'est  moins  dans  ce  qui  le  constitue  que  dans  l'essence 
même  des  passions,  ou  d'une  situation  nouvelle,  née 
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de  toutes  les  situations  qui  l'ont  précédée,  et,  con- 
séquemment,  sujette  à  des  inconvénients  comme  toutes 
celles  qui  la  suivront.  On  peut  en  dire  autant  de  la 
religion,  car  le  commerce  et  la  religion  sont  enfants 
de  la  liberté,  et,  à  ce  titre,  ne  peuvent  étouffer  leur 
mère  commune.  La  religion,  le  commerce,  la  liberté 
ou  la  guerre  forment  donc  comme  une  trinité  indivi- 
sible de  toute  idée  de  progrès  et  d'amélioration  so- 
ciale, loin  de  s'exclure. 

A  quel  représentant  de  ces  institutions  donnera-t-on 
le  privilège  du  mérite,  ou  à  quel  autre  de  ces  trois 
hommes  pourrait- on  le  donner  s'ils  sont  les  trois  seuls 
capables  de  maintenir  la  puissance,  car  la  puissance 
ne  consiste  que  dans  un  moyen  d'influence  immédiat 
et  efficace?  Or,  s'emparer  des  consciences  ou  les  cor- 
rompre en  achetant  les  suffrages ,  effrayer  les  timides 
par  la  crainte  de  la  mort,  sont  indubitablement  les 
voies  les  plus  courtes  pour  se  rendre  important.  Ceux 
qui  sont  incapables  de  les  suivre,  sont  naturellement 
exclus  du  pouvoir.  D'ailleurs,  si  la  paix  et  le  bonheur 
des  nations  dépendent  du  respect  dû  aux  croyances  et 
de  la  prospérité  des  relations  commerciales,  ceux  qui 
s'occupent  à  faire  respecter  ces  croyances  et  à  entre- 
tenir ces  relations  ne  peuvent  qu'être  des  personnages 
considérables ,  appelés  à  gouverner  tôt  ou  tard,  selon 
lèvent  qui  domine-,  car,  n'est-ce  pas,  d'ailleurs,  la 
richesse  qui  fait  tout  prospérer,  comme  la  religion 
donne  à  tout  l'essor  et  la  stabilité?  N'est-ce  pas  sous 
Périclès,  alors  que  le  commerce  des  Grecs  était  le 
plus  florissant,  que  naquirent  les  génies  qui  portèrent 
la  gloire  de  ce  peuple  à  son  comble?  N'est-ce  pas  sous 
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Auguste  et  sous  les  Médicis  que  nous  voyons  tout 
briller  d'un  nouvel  éclat?  Qui  peut  ignorer  que  le 
siècle  de  Louis  XIV  nous  a  légué,  sur  la  prospérité  ma- 
ritime et  commerciale  de  la  France,  des  souvenirs  que 
nous  regrettons  encore?  Nous  ne  sachions  pas  qu'à 
toutes  ces  époques  les  savants  aient  joué  un  rôle  qui 
ait  quelque  peu  influé  sur  la  marche  des  gouverne- 
ments. Avouons  donc  que  dans  Tordre  d'importance, 
sinon  dans  l'économie  sociale,  du  moins  dans  la  hié- 
rarchie politique ,  les  savants  et  les  artistes  n'occu- 
pent qu'un  rang  secondaire. 

Ce  n'est  pourtant  pas,  qu'individuellement,  un  riche 
bonnetier  soit  plus  estimable  qu'un  homme  du  mérite 
le  plus  distingué  dans  les  sciences  ou  dans  les  arts; 
mais  c'est  qu'il  tient  son  caractère  d'un  principe  poli- 
tique dont  il  n'est  pas  le  maître.  Ce  n'est  pas  le  mé- 
rite de  l'homme  qu'il  faut  voir,  mais  la  destinée  de  la 
chose  ;  car,  que  d'hommes  pourvus  de  tous  les  genres 
de  mérite  ne  sont  pas  doués  de  celui  d'amasser  de 
l'argent!  que  d'idiots  s'engraissent!  Néanmoins,  on  a 
vu  de  simples  marchands  avec  du  génie,  comme  les 
Médicis  à  Florence,  parvenir  au  pouvoir,  et  jamais  on 
n'y  verra  que  par  exception  ceux  qui,  comme  les 
chimistes,  sont  obligés  de  surveiller  leurs  fourneaux, 
ou,  comme  les  astronomes,  d'observer  les  étoiles.  Etre 
savant  et  être  administrateur,  sont  deux  expressions 
toutes  différentes,  tandis  qu'être  négociateur,  admi- 
nistrateur ou  marchand,  c'est  tout  un. 

Les  artisans  de  toute  espèce  ne  peuvent  être  consi- 
dérés que  comme  manœuvres,  et  d'ailleurs  leurs  occu- 
pations basses,  la  plupart,  les  éloignant  de  tout  moyen 
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d'influence  et  de  richesse,  les  réduisent  au  dernier 
rôle.  L'artisan  est  celui  qui  exécute,  celui  qui  n'in- 
vente pas,  et  de  ceux-là  il  faut  qu'il  y  en  ait,  et  que  ce 
soit  le  plus  grand  nombre  :  nombre  par  conséquent 
qui  est  la  base  de  la  pyramide  et  le  dernier  degré  de 
l'échelle  sociale. 

Voilà  tous  les  degrés  de  ce  qu'on  appelle  en  général 
vocation,  placés  suivant  leur  importance;  mais  quant 
aux  nuances,  est-il  possible  de  prévoir  et  d'ordonner 
quelque  chose,  dans  un  intérêt  de  hiérarchie,  sans  gê- 
ner la  liberté? Le  pape  nomme  ses  inférieurs  et  ceux-ci 
les  autres;  un  prince  ou  une  république  nomme  ses 
généraux  et  ceux-ci  leurs  officiers;  mais  ces  corps 
sont  disciplinables  de  leur  nature.  Il  n'en  est  pas  et  il 
n'en  peut  être  ainsi  pour  le  reste. Vouloir  trop  classer, 
c'est  ne  rien  classer  du  tout;  c'est  arriver  à  la  confu- 
sion qu'on  voulait  éviter,  avec  peine  et  par  un  chemin 
difficile;  il  n'y  a  pas  d'ailleurs  de  vocation  pour  les 
travaux  trop  pénibles  et  d'une  exécution  ingrate  et 
monotone;  on  désire  être  architecte,  jamais  tailleur 
de  pierre.  Quel  est  celui  qui  voudrait  hisser  de  lourds 
fardeaux  ou  s'exposer  à  se  rompre  un  membre  en  fai- 
sant la  couverture  d'un  édiûce,  s'il  peut  s'en  dispenser? 
Quel  est  celui  qui  voudra  mettre  la  main  au  mortier 
par  un  rude  temps  d'hiver  et  supporter  les  frimas, 
lorsqu'il  verra  celui  qui  le  commande  les  mains  dans  ses 
poches?  ne  se  croira-t-il  pas  de  vocation  pour  ces  avan- 
tages? 

11  est  faux  que  certains  travaux  soient  attrayants 
par  eux-mêmes  ou  puissent  le  devenir  sans  le  senti- 
ment du  devoir,  qui  oblige  à  s'y  livrer  ceux  qui  n'ont 
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que  cette  ressource  pour  subsister  eux  et  leur  famille. 
Otez  cette  nécessité ,  et  vous  leur  enlevez  en  même 
temps  l'unique  satisfaction  qu'ils  pouvaient  trouver 
dans  l'exercice  de  leur  profession.  Le  maçon  qui  pose 
pierre  sur  pierre,  quand  vous  lui  donneriez  une  truelle 
d'or,  le  journalier  employé  à  remuer  le  pavé  sur  les 
grandes  routes,  en  peuvent-ils  avoir  d'autre  que  celle 
d'amener  par  leur  travail  quelque  abondance  dans 
leur  famille?  Ils  voient  le  bonheur  dans  l'accomplis- 
sement de  la  tâche  bien  plus  que  dans  la  tâche  elle- 
même,  et  ce  n'est  pas  la  moins  douce  des  récompenses  ; 
car  qui  de  nous  n'a  éprouvé  qu'il  n'est  de  véritable 
joie  que  dans  le  devoir,  si  pénible  qu'il  soit?  Les  tra- 
vaux d'esprit  ne  procurent  que  des  jouissances  pres- 
que toujours  empoisonnées  par  un  sentiment  de  riva- 
lité et  de  jalousie  ;  mais  l'envie  ne  peut  jamais  enlever 
à  l'homme  vertueux  le  contentement  intérieur  qu'il 
retire  d'une  bonne  action.  Sous  ce  rapport,  on  peut 
connaître  le  bonheur  dans  tous  les  états  sans  y  con- 
naître l'opulence  ;  l'opulence  ne  sera  jamais ,  quoi 
qu'on  puisse  faire,  la  récompense  de  services  pure- 
ment manuels:  l'intelligence,  le  courage  et  le  hasard, 
doivent  tout  dominer.  Mais  tous  ces  avantages  ne  don- 
nent pas  le  bonheur  par  cela  seul  qu'ils  donnent  la 
richesse  ;  en  rétribuant  par  conséquent  un  terrassier 
plus  qu'un  ingénieur,  on  ne  ferait  encore  qu'extrava- 
guer,  car  si  cet  ingénieur  est  médiocre  ,  qui  en  déci- 
dera? Reconnaît-on  jamais  des  juges  pour  son  propre 
mérite? 

Si  l'on  demeure  d'accord  que  tous  ne  peuvent  rem- 
plir à  la  même  place  les  mêmes  fonctions,  ilfautconve- 
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nir  aussi  de  certaines  modifications  relatives  à  la  si- 
tuation de  chaque  individu,  qui,  nécessairement  uni- 
que, lui  fait  une  destinée  particulière  :  tous  ne  peuvent 
exercer  les  mêmes  fonctions  plus  qu'ils  ne  peuvent  se 
ressembler. 

On  ne  peut  sortir  de  là,  de  quelque  manière  que  Ton 
conçoive  les  choses. 

Tout  se  classe  suivant  un  ordre  hiérarchique  aussi 
nécessaire  qu'inévitable ,  que  les  efforts  de  l'homme 
ne  pourront  jamais  changer.  Mais  comme  cet  ordre  a 
ses  nuances,  il  existe  une  confusion  salutaire  qui  dé- 
place l'individu  et  lui  présente  une  chance  continuelle 
d'améliorer  son  sort;  l'ordre  politique  et  civil  pré- 
sente comme  un  certain  nombre  de  cases  auxquelles 
chacun  peut  prétendre  à  la  longue  :  ce  sont  autant  de 
citadelles  qu'il  faut  garder  ou  prendre  d'assaut ,  et 
ceux  qui  les  occupent  des  partis  en  présence  qui  s'ob- 
servent mutuellement,  épient  les  occasions  favorables 
et  mettent  en  jeu  toute  l'activité,  toutes  les  passions, 
toutes  les  hautes  facultés  de  l'homme.  C'est  pourquoi 
tout  est  motif  de  guerre,  tout  est  contradiction  dans  la 
société,  tout  est  bien  et  mal  en  possibilité  ;  il  y  a  une 
récompense  pour  les  vainqueurs  et  une  punition  pour 
les  vaincus. 

La  possibilité  de  se  léser,  unie  à  la  différence  des 
facultés,  est  la  véritable  cause  de  la  société;  c'est  cette 
cause  qui  a  rendu  le  souverain  pouvoir  nécessaire;  le 
désir  de  s'élever  a  bien  pu  quelque  chose ,  mais  c'est 
parce  que  les  hommes  peuvent  se  nuire ,  qu'ils  se  sont 
ligués  pour  se  défendre  ;  qu'ils  ont  des  lois  pour  punir 
et  récompenser  ceux  qui  agiraient  pour  ou  contre  fin- 
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térêt  commun;  qu'ils  ont  des  magistrats  pour  faire 
exécuter  ces  lois ,  des  chefs  pour  les  conduire  à  la 
guerre,  une  religion  pour  pénétrer  dans  les  conscien- 
ces et  des  prêtres  pour  la  desservir;  c'est  pour  cela 
qu'ils  sont  prudents,  circonspects,  rusés,  entrepre- 
nants. Otez  la  nécessité  qui  les  oblige  à  se  revêtir  de 
ces  différents  caractères,  ils  se  dissipent  et  il  n'y  a 
plus  parmi  eux  ni  art  ni  industrie,  ni  surtout  de  ces 
grandes  idées  si  utiles  pour  exciter  les  peuples  à  l'a- 
mour des  grandes  choses,  et  l'homme  est  impuissant 
pour  le  bien  comme  pour  le  mal;  il  est  inutile  sur  la 
terre,  il  s'abîme  dans  l'ennui  d'un  repos  plus  cruel 
que  tous  les  maux  réunis. 

On  déclame  continuellement  contre  la  guerre,  con- 
tre ce  dernier  reste  de  la  barbarie  de  nos  pères,  et 
sous  prétexte  d'appeler  les  hommes  à  la  concorde  et 
à  la  paix,  on  voudrait  arracher  de  leur  cœur  jusqu'au 
dernier  vestige  de  tout  sentiment  généreux;  sous  pré- 
texte de  voir  fleurir  les  arts  de  la  paix  d'un  éternel 
printemps,  on  consent  à  leur  porter  les  coups  les  plus 
mortels.  Les  hommes  ignorent  les  voies  mystérieuses 
qu'emploie  la  Providence  pour  faire  battre  leur  pro- 
pre cœur,  et  ils  veulent,  avant  de  se  connaître  eux- 
mêmes,  connaître  le  principe  encore  plus  caché  qui 
les  unit.  Qui  oserait  nier,  s'écrient-ils,  que  le  plaisir 
est  préférable  à  la  douleur,  la  paix  à  la  guerre,  l'ordre 
à  l'anarchie?  Puériles  questions  qui,  de  la  philoso- 
phie transcendante,  sont  venues  revêtir  une  enve- 
loppe trompeuse  pour  mieux  prouver  leur  inanité! 
Sont-elles  différentes,  en  effet,  de  celles  que  la  phi- 
losophie de  tous  les  temps  a  toujours  agitées  :  le  mou- 
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vement  et  le  repos,  le  plein  et  le  vide?  Dire  que 
la  paix  et  la  concorde  doivent  toujours  habiter  ce 
monde,  est-ce  autre  chose  que  nier  le  mouvement? 
Soutenir  que  l'anarchie  la  plus  complète  et  la  plus 
continuelle  préside  à  toutes  nos  relations,  qu'est-ce, 
sinon  que  nier  le  repos  ?  On  voit  que  ce  sont  toujours 
les  mêmes  questions  qui  se  représentent  partout.  En 
effet,  comment  comprendre  que  des  principes  aussi 
divers  puissent  naître  d'une  cause  unique  qui  doit  être 
tout  bien,  tout  repos,  tout  paix,  tout  amour,  qui  doit 
tout  connaître,  tout  pénétrer,  immense,  opposée  au 
néant  comme  les  corps  le  sont  au  vide?  Mais  qui  pourra 
dire  ce  que  c'est  qu'une  cause  unique  qui  est  tout 
amour?  Qui  comprit  jamais  l'amour  sans  la  haine,  et 
cependant  qui  peut  comprendre  la  haine  en  Dieu? 
Qui  comprit  jamais  l'unité  sans  la  diversité,  et  cepen- 
dant qui  peut  comprendre  la  diversité  en  Dieu?  Qui 
comprit  jamais  le  principe  unifiant  sans  principe 
unifié,  l'action  sans  la  passion?  Et  pourtant  tout  cela 
se  trouve  dans  l'idée  d'un  être  suprême.  Ou  cela  est 
comme  dans  nos  propres  concepts,  ou  cela  n'est  pas, 
mais  si  cela  n'est  pas,  qui  peut  affirmer  la  vérité? 

Toute  la  morale  est  là,  oui  elle  est  dans  ce  doute 
terrible.  Vous  qui  voulez  soumettre  tout  à  la  science, 
vous  pour  qui  tout  n'est  que  calcul,  savez-vous  ce  que 
c'est  que  l'unité  dont  vous  faites  tant  de  bruit?  Si  vous 
le  savez,  pourquoi  calculez-vous?  C'est  que  vous  luttez 
contre  l'ignorance,  c'est  que  vous  lutterez  toujours  avec 
elle.  Pour  nous,  qui  plaçons  la  vérité  dans  ce  qui  est, 
qui  la  plaçons  dans  notre  ignorance  même,  nous  di- 
sons qu'il  n'y  a  pas  de  clef  de  voûte,  ou  que  s'il  y  en  a 
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une,  c'est  l'épée,  et  nous  le  disons,  fort  de  nos  inten- 
tions et  de  la  morale  que  nous  invoquons.  Nous  ne 
croyons  pas  à  cette  fraternité  qui  n'est  que  dans  vos 
livres,  et  nous  n'y  croyons  pas,  parce  que  nous  croyons 
au  spectacle  que  vous  nous  donnez,  parce  que  nous 
croyons  qu'il  n'est  accordé  aux  hommes  de  vivre  en 
paix  qu'au  prix  de  la  modération  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  au  prix  des  plus  pénibles  sacriflces,  vérité 
que  vous  vous  appliquez  à  faire  envisager  comme  une 
duperie  ;  aussi  bien  y  paraît-il  par  la  violence  de  vos 
discours.  Nous  croyons,  au  contraire,  que  les  plus  ter- 
ribles châtiments  attendent  les  peuples  corrompus  et 
disserteurs,  et  que  l'épée  d'un  conquérant  sera  tou- 
jours levée  sur  eux,  ou  que,  tombés  sous  le  joug  d'un 
tyran,  ils  seront  sacrifiés  par  milliers  à  ses  desseins. 
Nous  croyons  que  leur  régénération  étant  au  prix  de 
leur  sang,  c'est  à  eux  de  veiller  à  ce  que  la  morale  soit 
respectée;  nous  croyons  aux  empires,  et  nous  croyons 
que  là  où  l'opinion  est  détrônée,  il  n'y  a  plus  ni  empire 
ni  morale,  mais  guerre  civile  ou  conquête.  C'est  pour- 
quoi nous  croyons  à  la  guerre,  principe  de  toute  poé- 
sie, principe  purificateur  de  toutes  les  abomina- 
tions ;  nous  croyons  à  ces  commotions  où  les  masses, 
mues  par  le  nerf  sympathique  d'une  grande  idée,  se 
lèvent  avec  ensemble, et,  armées  d'une  force  terrible, 
viennent  de  loin  en  loin  régénérer  le  monde  par  un 
baptême  de  sang,  d'une  force  qui  porte  le  fer  dans  ses 
flancs  et  qu'enfante  l'invincible  union,  qui  engloutit 
tout  sur  son  passage,  empires  et  peuples,  mais  qui 
porte  avec  elle  une  vie  nouvelle,  semblable  à  ces  som- 
bres orages  où  brillent  mille  foudres,  qui  plongent 

21 
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dans  la  stupeur  toute  créature  animée,  qui  ravagent 
les  campagnes  et  paraissent  bouleverser  toute  la  créa- 
tion ;  mais  viennent  à  percer  quelques  rayons  de  ce 
soleil  d'espérance  qui  ramène  avec  lui  le  bonheur,  on 
voit  la  nature  encore  plus  belle  et  mieux  parée  :  Ces 
torrents  d'eau  se  sont  changés  en  perles  qui  brillent 
sur  les  fleurs,  ces  terribles  aquilons  ne  sont  plus  que 
des  zéphirs  doux  et  suaves,  et  un  riant  horizon  que 
touche  le  soleil  sur  son  déclin  semble  prophétiser  un 
beau  jour. 

CONCLUSION. 

Nous  croyons  donc  au  bonheur,  parce  que  nous 
croyons  aux  contrastes,  aux  alternatives  du  bien  et 
du  mal  ;  nous  croyons  enfin  à  quelque  chose  de  géné- 
reux et  qui  ne  se  trouve  ni  dans  les  débauches  de 
l'analyse  ni  dans  les  décisions  de  l'algèbre. 
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